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L'EPISODIO DI EMS NEL TESTO AUTOGRAFO 
DI COSTANTINO NIGRA 


Nel numero del 16 gennaio della Nuova Antologia di quest'anno 
ho inteso non soltanto di offrire agli studi storici un capitolo inedito di 
«Ricordi diplomatici » di Costantino Nigra, ma ben anche di chiarirne 
una volta per sempre il famoso « mistero » che ormai non è più tale. 
Non pochi documenti del grande Ambasciatore sono tuttavia inediti, sia 
di quelli di natura autobiografica o comunque dovuti alla sua penna, 
sia di quelli a lui diretti e da lui conservati nel suo archivio fino alla 
morte a malgrado delle varie distruzioni prima e dopo avvenute. 

Ma per trovare materia inedita non è neppure necessario ricorrere 
alle carte non mai vedute. Anche i documenti già pubblicati dopo la 
sua morte hanno veduto la luce con lacune e varianti che la chiarezza 
cristallina e meticolosamente precisa di lui non avrebbe certamente con- 
sentite. Meno che mai avrebbe consentite alcune mutilazioni di un do- 
cumento quale quello che sembra doveroso di dare alla luce nella sua 
integrità perchè si veda per quali ragioni, anche di politica contingente, 
Nigra abbia voluto fermare sulla carta una serie di episodi e ne abbia 
consentita la pubblicazione soltanto dopo la sua morte. 

In fine alla nota 2 a pagina 178 dell’articolo citato della Nuova 
Antologia, parlando della distruzione di manoscritti delle memorie ri- 
cordavo il « Capitolo » pubblicato da Raffaele De Cesare nel numero 
del 4 luglio 1907 del Giornale d’Italia riproducente la narrazione fatta 
al Nigra dal vecchio imperatore Guglielmo I dell’incidente di Ems che 
provocò la guerra franco-prussiana del 1870, o meglio che sembrò averla 
provocata. Il breve spazio di una nota e l’importanza del documento 
principale rese più opportuno allora il rimandare l’esame del docu- 
mento che Raffaele De Cesare credette di aver pubblicato completo o 
che volle mutilato. L'opportunità di rimandare un simile esame era tanto 
più viva in quanto non solo si tratta di fare delle aggiunte in corrispon- 
denza alle omissioni del De Cesare che pure aveva affermato di pubbli- 
care: « Un capitolo inedito delle memorie di Nigra »; ma si tratta di 
rettificare delle varianti introdotte nella dizione del testo così da alte- 
rarne talvolta il significato e tale altra volta da renderlo meno preciso. 
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Appare pertanto assai utile la pubblicazione per intero del documento 
del quale si tratta e che viene a costituire qualcosa di notevolmente di- 
verso dalla pubblicazione precedente e a mio avviso di non minore in- 
teresse. Avendo il testo autografo tra le mani riesce innanzi tutto men 
spiegabile come il De Cesare abbia potuto definirlo, sia pure con deluci- 
dazioni e riserve, un capitolo dei Ricordi. Si tratta piuttosto di un docu 
mento staccato, di una narrazione che fa corpo a sè e che non chiede nè 
precedenti nè susseguenti coi quali non conserva alcun legame. Il titolo 
segnato in testa dal Nigra e la firma apposta in calce al documento con- 
fermano questa mia convinzione. 

A compiere opera di apporto agli studi in questa particolare mate- 
ria, che rimane così viva perchè le correnti dei rapporti e delle contese 
internazionali ripudiando ogni contatto sterile con la cronaca riman- 
gono in modo indissolubile legate alla storia oltre che alla geografia che 
sta evidentemente anche più ferma, voglio dare alla stampa il documento 
per disteso salvo farvi seguire l’analisi più diligente che mi riesca. Non 
pochi ammaestramenti nascono infatti da queste carte che il tempo ha 
veramente ingiallite mentre il loro contenuto pacato, apparentemente 
guardingo, sereno in ogni parte così che colui che scrive sembra sia già 
ormai un trapassato, rimane aderente alla vita di oggi, tocca le nostre 
necessità e le nostre passioni, ferma alcuni momenti della vita europea 
con una forza di sintesi così magistrale che di « storia » merita veramente 
il nome. Di qui la ragione intima e profonda per la quale ogni pubbli- 
cazione che riguardi Costantino Nigra, le sue carte, i suoi scritti, i suoi 
pensieri desta nel mondo di oggi l’interesse più alto e più vivo indu- 
cendo alla meditazione studiosi e uomini politici in questa nostra Eu- 
ropa che non sa trovare da secoli una foce comune alle onde agitate dei 
suoi contrasti forse perchè è destino che l’orientamento solo ed efficace 
possa venirle da Roma cui sembra riservato in eterno un simile compito. 

Il documento è steso sopra nove grandi cartelle, numerate da 1 a 9, 
scritte a metà sulla parte destra con la scrittura chiara e minuta di Nigra, 
inconfondibile. Scarse sono le correzioni salvo verso la fine dove Nigra 
si sforza a dimostrare che non prende partito; e salvo una nota alla car- 
tella 4 che qui riproduco conforme come il testo. Il documento è il 
seguente: 


Ems, giugno 1876 


Il 26 marzo 1876, il Ministero Italiano presieduto dal signor Min- 
ghetti aveva dovuto cedere il posto a un Ministero di sinistra composto 
e presieduto dal signor Depretis. Alla stessa epoca, alcuni membri del 
l’Assemblea legislativa francese, alla vigilia della discussione del bilancio 
degli Affari Esteri, avevano presentato un emendamento tendente a sop- 
primere la spesa destinata a mantenere l'Ambasciata di Francia presso il 
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il Papa. Il signor Melegari, nuovo Ministro degli Affari Esteri d'Italia, 
mi diresse in quell'occasione un telegramma che mi prescriveva di agire 
per secondare l’esito di questa proposta. Ora, 10 sapeva anticipatamente, 
che l'emendamento sarebbe stato respinto dalla grande maggioranza del- 
l’Assemblea, che il Governo del Maresciallo di Mac-Mahon vi era risolu- 
tamente contrario, e che ogni mio passo circa questo oggetto sarebbe stato 
a un tempo inutile e irregolare. Dovevo inoltre supporre, che 1 Deputati 
Italiani che sostenevano il Ministero Depretis nella Camera e nella stampa, 
e che avevano spinto il signor Melegari a mandarmi le istruzioni indi- 
cate qui sopra, non avrebbero mancato d’imputarmi l'insuccesso dell’emen- 
damento. Questo partito credeva del resto che, dopo i cambiamenti av- 
venuti in Francia, gl’interessi italiani in quel paese sarebbero forse stati 
curati con miglior fortuna, se non con maggior devozione, da un Amba- 
sciatore meno compromesso col Governo caduto e perciò più gradevole al 
partito repubblicano francese. In tali circostanze, la mia condotta era ben 
indicata. Non esitai un istante a prendere la risoluzione di lasciare il posto 
di Parigi che tenevo da oltre 15 anni. Chiesi per telegramma facoltà di 
recarmi a Roma, e appena giuntovi andai a mettere la Legazione di Pa- 
rigi a disposizione del signor Depretis. 

Il Presidente del Consiglio mi ringraziò, e mi propose l’ Ambasciata 
di Pietroburgo che accettai. Il generale Cialdini fu destinato a succedermi 
nell’Ambasciata di Italia in Francia. Questo cambiamento fu fatto nei 
primi di maggio del 1876. 

Presentate le mie lettere di richiamo al Maresciallo di Mac-Mahon, 
partiti da Parigi per la Russia, fermandomi a Ems dove allora si trovava 
l'Imperatore Alessandro II. 

Arrivai ad Ems il 6 giugno e vi rimasi fino al 18. L'Imperatore di 
Russia ebbe la bontà di ricevermi subito all’Albergo delle Quattro Torri, 
dove risiedeva, e mi invitò a pranzo. Oltre il Principe Gortchakoff, il Ba- 
rone Jomini, il signor Hamburger, il Barone di Fredericks, che avevo 
già visti al mio arrivo, trovai alla tavola imperiale il generale Conte di 
Adlerberg, Ministro della casa dell'Imperatore, gli Aiutanti di Campo 
generali Principe Leone di Radziwill e Ryleieff, il poeta russo Principe 
Viazemsky, l’Agente Militare di Germania generale di Werder, e parec- 
chi altri personaggi del seguito dello Tsar. Fra i convitati c'era il ‘Duca 
d'Ossuna, già Ambasciatore di Spagna a Pietroburgo, il quale, tutto po- 
dagroso e col braccio al collo, era venuto, così diceva, in previsione della 
guerra d'Oriente, a offrire la sua spada alla Russia. 

Nell’udienza di congedo, Alessandro II mi diede convegno a Pie- 
troburgo nel luglio, e mi fece amplissime dichiarazioni pacifiche. Ma non 
era più un mistero, che egli prevedeva la guerra e vi si preparava, ed 10 
non ignorava che, in previsione di tale evento, aveva ottenuta la pro- 
messa di neutralità da parte dell'Imperatore di Germania. Sapevo pure 
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che egli si proponeva di avere un convegno coll’Imperatore Francesco 
Giuseppe a fine di chiedergli un eguale impegno (1). 

Fin dal 14 giugno l'Imperatore Guglielmo era venuto a Ems per 
farvi la sua solita cura, e per visitare ad un tempo il suo Augusto nipote. 
Lo stesso giorno andai a iscrivermi alla sua residenza, e due giorni dopo, 
il 16, egli mi fece dare convegno alle 7 del mattino sul pubblico pas- 
seggio di Ems. 

L'Imperatore Guglielmo, dopo avermi raccontato quanto era acca- 
duto il 2 settembre 1870 nell'ultimo suo colloquio coll’Imperatore Na- 
poleone, che era venuto, in seguito della capitolazione di Sedan, a rimet- 
tergli la sua spada, mi condusse al luogo dove fu posta la pietra comme- 
morativa del suo incontro col Conte Benedetti, e mi fece la narrazione 
di quell'incidente, press'a poco in questi termini: 

« Il mattino del 13 luglio 1870, mentre io passeggiava dopo be- 
vuti i primi bicchieri di acqua, fui accostato dal Conte Benedetti in que- 
sto medesimo luogo, dove vedete la pietra commemorativa. L' Ambascia- 
tore di Francia, nell’informarmi che un telegramma del Duca di Gra- 
mont gli annunziava la rinunzia del Principe di Hohenzollern alla co- 
rona di Spagna, mi disse che l'Imperatore Napoleone aveva ricevuto con 
soddisfazione una tale notizia, e che sperava che questo fatto porrebbe 
fine all'incidente, ma che desiderava ottenere da me l'assicurazione che 
la candidatura non sarebbe rinnovata in avvenire. Risposi al Conte Be- 
nedetti: — « Non ho da dare all'Imperatore Napoleone l'assicurazione 
« che mi chiedete in suo nome. La rinunzia del Principe di Hohenzollern 
« che mi annunziate, ron riguarda il Re di Prussia. Ma potete dire al- 
« l'Imperatore vostro Sovrano da parte mia, che conosco mio cugino i 
“ Principe di Hohenzollern e suo figlio, che sono onesta gente; e che se 
« ritirano ora la candidatura che avevano accettato, non lo fanno per ri- 
« metterla fuori più tardi ». 

« Il signor Benedetti insistette. Io insistei alla mia volta nel mio 
rifiuto di dare la guarentigia che mi si chiedeva, dichiarando all’ Amba- 
sciatore, che nonostante la mia migliore volontà io non potevo accogliere 
una domanda che non si era in diritto di farmi, giacchè la Prussia do- 
veva rimanere all'infuori di tutto questo affare. À ggiunsi che d'altronde 
io doveva aspettare anzitutto le comunicazioni di mio cugino, che non 
avrebbe mancato di farmi sapere ben tosto le sue risoluzioni. Egli insi- 


(1) Il convegno fra gl’Imperatori Francesco Giuseppe e Alessandro IT, accompagnati dai 
rispettivi Cancellieri, Conte Andrassy e Principe Gortchakoff, ebbe luogo a Reichstad 1’8 luglio 
1876. L'accordo che ne seguì fu consegnato in un protocollo, il di cui contenuto fu comunicato 
soltanto all'Imperatore di Germania. Tuttavia non tardai a sapere che, per prezzo della sua 
neutralità, l’Austria aveva ottenuto dalla Russia facoltà di prendere eventualmente possesso 
della Bosnia e dell’Erzegovina. Appresi più tardi che l'Imperatore Alessandro aveva inoltre 
assunto l’impegno di non costituire nei Balcani un grande Statc Slavo; ciò che fu poi dimen- 
ticato dai negoziatori Russi del Trattato di San Stefano. 
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anita stette una terza volta. Allora gli dissi: — « Signor Ambasciatore, vi 
« diedi la mia risposta, e siccome non ho nulla da aggiungervi, permet- 
per «tete che 10 mi ritiri». — Feci due passi indietro, così, senza volgergli 
re. MD spalle ( e qui il vecchio Monarca fece t due passi indietro guardandomi ), 
op, Y pi mi volsi e mi allontanai. Il signor Benedetti era stato molto in- 
pas. sistente. lo, dal canto mio, fui fermo. Ma la conversazione si era man- 
tenuta da ambe le parti nei limiti di una perfetta cortesia. 
i « Poco dopo ebbi il messaggio del Principe di Hohenzollern che 
Na mi partecipava la rinunzia. Ne feci informare lA mbasciatore di Francia 
Mini per mezzo del mio Aiutante di Campo, Principe di Radziwill, e gli feci 
esi dire, che io dava a quell’atto la mia approvazione che egli poteva noti- 
linee ficare al suo Governo. 
« Avevo sperato che ciò sarebbe sufficiente per terminare l'incidente. 
PA Ma nella giornata il signor Benedetti mi fece chiedere un’altra udienza. 
que- Gli feci rispondere che, figurandomi di che cosa voleva intrattenermi, 
ina cioè delle guarentigie per l'avvenire già da me rifiutate, e non potendo 
let che ripetergli le risposte da me fattegli il mattino, io credeva inutile un 
pri nuovo convegno. 
ui « Il giorno seguente, 14 luglio, dovevo andare a Coblenza. Il Conte 
.bbe Benedetti mi fece dire che partiva egli pure da Ems nella sera, e mi 
ole fece chiedere se poteva salutarmi prima della mia partenza. Gli feci ri- 
Be: spondere che l’avrei ricevuto alla stazione. Ci venne infatti, e salutan- 
na dolo gli dissi, che se si pensava di dover prolungare la discussione, biso- 
Lee gnava rivolgersi a Berlino, ove del resto speravo di rivederlo presto. 
al « Come vedete, nel mio rifiuto di ricevere il signor Benedetti il 13, 
si dopo la non breve conversazione del mattino, e dopochè lo avevo rice- 
ose vuto più volte nei giorni precedenti, non c'era nulla di scortese per lui. 
i. Non ebbi la minima intenzione di usare sgarbo all’ Ambasciatore di Fran- 
cia, e questi non potè avere, nemmeno per un istante, il sentimento di 
nio aver subito un oltraggio. 
he « Nella sera del 13 io aveva fatto informare per telegrafo il signor 
re di Bismarck di quanto era succeduto in Ems. In seguito di questa comu- 
de. nicazione il signor di Bismarck fece spedire nelle capitali tedesche un 
vde telegramma, che naturalmente fu trasmesso a Parigi. Il Governo fran- 
oe cese si credette in diritto di vedere, nel modo con cui questo telegramma 
usi. aveva annunziato il rifiuto di udienza, un insulto verso la Francia. E 
senza attendere altre spiegazioni, l'Imperatore Napoleone mi dichiarò la 
dai guerra ». 
glio Così mi parlò l'Imperatore Guglielmo per circa un'ora, facendo pià 
pc volte il giro della passeggiata. 
rss0 Prima della mia partenza da Ems per Pietroburgo, egli mi fece pran- 
Itre fi zare alla sua tavola insieme col Visconte di Gontant, in allora Amba- 


nei sciatore di Francia in Germania, e fu quello il mio ultimo incontro con lui. 
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La narrazione del vecchio Imperatore concorda in sostanza con 
quella che il Conte Benedetti scrisse nel suo libro sulla sua missione in 
Prussia. Se in certi particolari vi è qualche divergenza, io non m'incarico 
punto di spiegarla. Qui non feci che esporre quanto mi fu raccontato, circa 
questo episodio, dalla più grande Autorità dal lato Prussiano, e rispondo 
soltanto della fedeltà della mia esposizione. L'Imperatore di Germania, 
quando mi faceva il suo racconto, aveva oltrepassato i 79 anni, e parlava 
sei anni dopo gli eventi. Debbo dire tuttavia che la sua memoria sem- 
brava altrettanto sicura che se si fosse trattato di fatti accaduti la vigilia, 
e la sua parola non tradì in alcun momento del suo discorso, nessuna 
incertezza, nè la minima esitazione. 


C. Nigra 


A questa copia conforme del manoscritto sembra utile assai per 
chiarezza far seguire per disteso il testo dell’articolo pubblicato da Raf- 
faele De Cesare sul Giornale d’Italia del 4 luglio 1907 al quale ho ac- 
cennato in principio di queste pagine. Il confronto diretto faciliterà an- 
che al lettore l’analisi del testo autentico, gli utili confronti e le dedu- 
zioni da trarsi ai fini di questo studio. Quando la storia è così vicina e, 
come quella del Risorgimento, così intensa, le rivelazioni e le sorprese 
non mancano mai. L’articolo del De Cesare, intitolato: Un capitolo ine- 
dito delle Memorie di Nigra — Guglielmo I narra a Costantino Nigra 
l'origine della guerra franco-prussiana, diceva: 


Costantino Nigra diretto a Pietroburgo, sua nuova destinazione (il primo 
Ministero Depretis lo richiamò da Parigi, e lo sostituì col Generale Gialdini), si 
fermò ad Ems, dove era l'Imperatore Alessandro II. Questi lo invitò a pranzo il 
giorno 3 giugno all’Hòtel des Quatre Tours. «Il 4 di quel mese — narra il 
« Nigra in questo capitolo delle sue Memorie — l'Imperatore Guglielmo era venuto 
«ad Ems, per farvi la sua cura abituale e far visita nello stesso tempo al suo augu- 
« sto nipote. Il giorno stesso del suo arrivo andai ad iscrivermi nella sua residenza, 
«e due giorni dopo, il 16, egli mi fece dare un convegno alle 7 del mattino, sulla 
« passeggiata pubblica di Ems. L’Imperatore Guglielmo, dopo avermi raccontato 
« ciò che era avvenuto il 2 settembre 1870 con l'Imperatore Napoleone, ch’era andato 
«a rimettergli la sua spada, dopo la capitolazione di Sedan, mi condusse sul punto 
« dove fu messa la pietra ricordante la data del suo incontro col Conte Benedetti, 
«e mi fece il racconto di questo incidente presso a poco in questi termini: 

« Nella mattina del 13 luglio 1870, — disse l'Imperatore — mentre io passeg- 
« giavo dopo aver bevuto i miei primi bicchieri d’acqua, io fui abordé dal Conte 
« Benedetti in questo stesso posto, dove voi vedete la pietra commemorativa. L’Am- 
« basciatore di Francia, informandomi che un telegramma del Duca de Gramont 
« gli annunziava la rinunzia del Principe di Hohenzollern alla corona di Spagna, 
« mi disse che l’Imperatore Napoleone aveva ricevuta con soddisfazione questa no- 
« tizia, e ch’egli sperava che questo fatto metterebbe fine all'incidente, ma ch'egli 
« desiderava ottenere da me l’assicurazione che la candidatura, che veniva ad essere 
« ritirata, non sarebbe più riprodotta per l’avvenire. Io risposi al conte Benedetti: 
«Io non ho a dare all'Imperatore Napoleone l’assicurazione, che voi mi domandate 
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con «in suo nome. La rinunzia del principe Hohenzollern, che voi mi annunziate, e 
în «che io ignorava fino a questo momento, mon concerne il Re di Prussia. Ma voi 
rico potete dire da mia parte all’Imperatore, che io conosco il principe di Hohenzollern 
Ù «mio cugino, e suo figlio; ch’essi sono onesta gente, e che se essi hanno ritirato la 
rca «candidatura, che avevano accettata, non hanno certo l’arrière pensée di riprodurla 
rdo di più tardi ». 
na, « Il Signor Benedetti insistette. Io insistetti alla mia volta nel mio rifiuto di dar 
ava «la garanzia, che mi si domandava, dichiarando all’Ambasciatore, che nonostante 
m- «la mia migliore volontà, 10 non poteva accogliere una domanda, che non si aveva 
I; «il diritto di rivolgermi, atteso che la Prussia doveva restare estranea a tutta questa 
”, «quistione. Aggiunsi che io d’altra parte doveva attendere innanzi tutto le comu- 
na « nicazioni di mio cugino, che non avrebbe mancato di farmi conoscere al più presto 
«le sue risoluzioni. 
RA « Egli insistette una terza volta, ed io allora gli dico: « Signor Ambasciatore, 
«io vi ho data una risposta, e come io non ho niente da aggiungervi, permettete 
i «che mi ritiri ». Io feci due passi indietro, comme ga, mais sans lui tourner le dos 
24 « (qui il vecchio monarca fece i due passi indietro guardandomi) e poi mi allontanai. 
af- « Il Signor Benedetti era stato très-insistant. Da parte mia ero stato ferme, 
IC- « ma la conversazione si era mantenuta da una parte e dall’altra nei termini d’une 
n- stricte politesse. Poco dopo ricevetti il messaggio del principe di Hohenzollern, 
lu- «che mi annunziava la rinunzia. Ne feci informare l’Ambasciatore di Francia dal 
ì « mio aiutante di campo,’ il Principe di Radziwill, e gli feci dire ch’egli poteva far 
ti; « sapere all’Imperatore Napoleone che io dava la mia approvazione alla decisione 
se « presa da mio cugino. 
e- «Io aveva sperato che ciò sarebbe stato sufficiente per chiudere l’incidente. 
ra « Ma nella giornata il Signor Benedetti mi fece domandare una muova udienza. Io 
« gli feci rispondere che, figurandomi ciò di cui egli voleva intrattenermi, cioè delle 
garanzie per l’avvenire che io aveva già rifiutate, e che non avendo a ripetergli 
di «che la mia risposta della mattina, io credeva inutile una nuova conversazione. Il 
si « giorno seguente, 14 luglio, io doveva essere a Coblenza. 
il « Il Conte Benedetti mi fece dire che partirebbe da Ems anche lui nella sera, 
il «e mi fece domandare se mi poteva salutare avanti la sua partenza. Io gli feci ri- 
la « spondere che l’avrei ricevuto alla stazione. Venne difatti, e salutandolo, gli dissi 
. «che se si credeva prolungare la discussione, si doveva indirizzare a Berlino, dove 
È «io sperava del resto di rivederlo dientòt. 
x « Come voi vedete nel mio rifiuto di ricevere il Signor Benedetti, dopo la con- 
A « versazione assai lunga del mattino, e dopo averlo ricevuto più volte nei giorni 
" « precedenti, non vi era niente di disobbligante per lui. Io non ho avuto la menoma 
è « intenzione di mancare all’ Ambasciatore di Francia, e quello non potè avere un 
i « solo istante il sentimento di aver patito un affronto. 

«Io aveva nella sera del 13 fatto conoscere per telegrafo al conte Bismarck ciò 
| « che era avvenuto ad Ems, cioè l’esigenza formulata dall’Ambasciatore di Francia, 
A «che io aveva respinto, e così il mio rifiuto di accordargli una seconda udienza nella 

giornata, autorizzandolo a informare i miei rappresentanti presso le Corti tedesche 
t E «e all’estero, se egli lo giudicava a proposito. In seguito di questa comunicazione, 
« Bismarck fece inviare agli Ambasciatori e legazioni di Prussia un telegramma 





« contenente la sostanza di quello che egli aveva ricevuto da mia parte, benchè mo- 
dificato nella forma. 

« Questo telegramma arrivò nella notte a Parigi. Il Governo francese si credette 
autorizzato a vedere nel modo come il telegramma aveva annunziato il rifiuto di 
‘udienza, un insulto all'indirizzo della Francia; e senza attendere altre spiegazioni, 
« l'Imperatore Napoleone mi dichiarò la guerra. 
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«Così mi parlò l'Imperatore Guglielmo, facendo più volte il giro della ‘ pas 
« seggiata ,» — dice Nigra. 

Questa narrazione concorda nella sostanza con quanto riferì il Benedetti stesso 
nel suo libro sulla sua missione in Prussia, benchè nel racconto dell’ Ambasciatore 
francese manchi l’obbiettiva serenità, ch'è nella sincera dichiarazione del vecchio e 
grande Imperatore. È ben noto come, senza neppure attendere la conferma di quanto 
il Benedetti aveva riferito per telegrafo, il Governo francese dichiarò la guerra. Tutta 
la Francia fu come invasa da una corrente di follia collettiva, provocata dalla legge- 
rezza e dall’egoismo del Ministero parlamentare, il quale, senza alleati, senza pre- 
parazione, fra inganni e fantasie, con quegli stessi generali, che non avevano fatta 
buona prova nella guerra d’Italia, e con una precipitazione senza esempio, che mise 
la Francia dalla parte del torto innanzi al mondo, ruppe subitamente le ostilità! Il 
minor responsabile fu Napoleone III, che s’illuse fino all’ultimo di poter evitare la 
guerra: circostanza rivelata dal Nigra nei suoi ricordi diplomatici del marzo del 
1895, già da me citati. L'incidente di Ems ebbe luogo il 13 luglio; il 15 fu fatta nel 
corpo legislativo la dichiarazione di guerra, e il 2 settembre, appena un mese e 
mezzo dopo, si compiva la catastrofe di Sedan e l’Impero Napoleonico cessava di 
esistere! 

* * * 


Questa pagina delle Memorie inedite del Conte Nigra ha un valore di primo 
ordine. Egli me la dette a leggere nell'agosto dello anno scorso, autorizzandomi a 
prenderne copia, ma a pubblicarla, volendo, dopo la sua morte. È scritta in chiara 
calligrafia e sopra pagine grandi. Il commento che egli fa alla dichiarazione dell’Im- 
peratore Guglielmo è sobriamente questo: 

« Quando l’Imperatore di Germania mi fece questo racconto, aveva più di set- 
« tantanove anni; egli parlava dopo sei anni circa dalle date dei fatti. Debbo dire 
« pertanto, che la sua memoria sembrava essere sicura, che in nessun momento del 
« suo discorso rivelò alcuna incertezza, o la minima ‘esitazione ,». 

Questo capitolo, il quale non sembra che si connetta ad altri, confermerebbe 
quant'io credo, che cioè le memorie del Nigra siano divise in periodi, a seconda 
degli avvenimenti storicamente più importanti, ai quali prese parte. Molte confes- 
sioni circa il Congresso di Parigi furono da lui pubblicate qualche anno fa, nella 
Gazzetta del Popolo di Torino: non tutte, perchè egli dandomi quella pubblica- 
zione, vi aggiunse altri particolari interessanti, pubblicati nel mio libro. E così pure 
il prezioso capitolo dei Ricordi diplomatici del 1870, che videro la luce nella Nuova 
Antologia nel marzo del 1895: ricordi destinati a mettere la verità a posto circa la 
pretesa ingratitudine dell’Italia rispetto alla Francia nel 1870. È ben noto che il 
nuovo Governo detto liberale e parlamentare, col Signor Ollivier e il Gramont alla 
testa, i ben noti consiglieri dell'Imperatore Napoleone, non vollero fare alcuna con- 
cessione all’Italia circa l'occupazione di Roma, tranne quella di tornare alla Conven- 
zione di settembre. È notorio che il 26 luglio il Gramont, a guerra scoppiata, dichiarò 
al Nigra che la Francia si trovava nella impossibilità di prendere qualunque impegno 
per Roma al di là della Convenzione di settembre. Il giorno prima l’Ollivier aveva 
scritto all’Imperatore la inverosimile lettera, che si chiude con queste disgraziate 
parole : Si, pour combattre les Prussiens, nous ne voulons devenir comme eux, sans 
foi ni loi, nous devons nous y tenir. Aucune alliance ne vaut qu'on manque à 
l'honneur. L'honneur nous défend de sortir de Rome autrement qu'avec la promesse 
de l’Italie de respecter et de faire respecter la Convention du 15 septembre. 


Il confronto utilissimo fra i due testi l’ha ormai fatto il lettore. È 
ad ogni modo chiaro che il testo autografo ha, in confronto di quello 
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bblicato, differenze notevoli specialmente per le omissioni del De Ce- 
sare. Nè di queste vorremo fare al valente uomo colpa alcuna non sa- 
pendo bene d’altra parte se veramente a lui possano venire imputate. 
Non dobbiamo dimenticare che la pubblicazione fatta da Nigra nella 
Nuova Antologia del 1895, e da me ricordata nel mio recente articolo 
del 16 gennaio, sulla stessa Nuova Antologia, toccando lo spinosissimo 
argomento del 1870, l’aveva messo in un mare di guai, anche perchè il 
Nigra l’aveva ridotto in testo francese e contemporaneamente pubblicato 
sulla Bibliothèque Universelle et Revue Suisse dello stesso anno 1895. 

Non potrei neppure escludere, per quanto riguarda le differenze 
di versione, che il De Cesare avesse veduta una narrazione in testo fran- 
cese che ad una prima ricerca mi è sfuggita ma che non dispero di tro- 
vare qualora esista. Alla esistenza di un testo francese non sarei alieno 
dal credere anche perchè l’ultima cartella del documento da me posse- 
duto, segnata al numero 9, porta a tergo la seguente notazione in ma- 
tita di pugno di Nigra: « Ems Ital. III ». — La possibilità che De Ce- 
sare abbia veduto un testo francese sembra ipotesi accettabile anche per- 
chè questi citava alcune frasi in quella lingua come testuali, laddove 
Nigra le riproduce invece nel documento autografo che ho sott'occhio 
in ottimo italiano qual’è sempre quello che esce dalla penna del grande 
piemontese. 

Il contenuto essenziale della prima parte del racconto è assoluta- 
mente nuovo anche agli studiosi di storia e perfettamente inedito. Nigra 
ci racconta in quale modo il primo Ministero Depretis ebbe a consentire 
al suo richiamo da Parigi ed alla sua destinazione a Pietroburgo, man- 
dando a Parigi in sua vece il generale Cialdini. Raffaele De Cesare si 
limita a dirci che il richiamo era avvenuto e che in questa occasione 
Nigra si era fermato ad Ems dove aveva veduto l'Imperatore Alessan- 
dro II e vi aveva trovato anche lo zio Guglielmo I. Il manoscritto dice 
ben altro e ben di più. Per la storia non è certamente di scarsa impor- 
tanza l’apprendere che Costantino Nigra preferì lasciare Parigi piutto- 
sto che eseguire l’ordine ricevuto dal Ministro degli Esteri Melegari di 
agire per secondare una mossa delle sinistre della Camera francese dei 
deputati tendente a sopprimere l'Ambasciata di Francia presso la Santa 
Sede. È anzi di alto interesse apprendere come i dilapidatori della sini- 
stra italiana, appena raggiunto il potere nel 1876, avessero tentato di 
ritogliere alla Santa Sede quel diritto di legazione attivo e passivo che 
la stessa Legge delle Guarentigie, ottima legge di transizione fino al 
raggiunto accordo, aveva pure solennemente riconosciuto alla Cattedra 
di Pietro. 

Il tentativo non era di buona guerra e Nigra l’aveva respinto con 
quella lineare condotta che è caratteristica a questa singolare figura del 
nostro Risorgimento attorno alla quale sembra ogni giorno farsi più 
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vivo l’interesse degli studiosi e degli uomini politici. Non era di buona 
guerra perchè, ammesso con la legge unilaterale delle Guarentigie il di- 
ritto di Legazione della Santa Sede, non doveva essere ritolto con mezzi 
sinistri. 

Conosciamo ormai tutti e forse troppo od almeno anche al di lì 
del vero le pressioni fatte dagli uomini di sinistra sopra il Ministero 
Lanza perchè si affrettasse l’andata a Roma nell’ora particolarmente de- 
licata del 1870 (1). Conosciamo le minaccie fatte a quel Ministero e 
come le cose si sono passate nel Consiglio dei Ministri anche se gli 
uomini di dopo il 1876 credettero bene di distruggerne i verbali. Co- 
nosciamo le trattative condotte dal Sella con le sinistre e la sua posizione 
assai delicata nel Ministero (2) al quale egli partecipò precedendo in 
modo discutibile, quasi come un antesignano, il trasformismo di De- 
pretis precursore non lodevole della decadenza parlamentare e del dis- 
solversi dello Stato davanti ai poteri irresponsabili ed alle sette. Ma tutto 
ciò non ci autorizzava a supporre che gli uomini nuovi tendessero pra- 
ticamente a sopprimere quanto le « Guarentigie » avevano riconosciuto. 
Ora sappiamo bene quale spirito settario animasse la sinistra appena 
raggiunto il potere, come il Ministro Melegari pretendesse da Nigra quel 
l’azione che Nigra non intendeva svolgere, sia perchè sleale sia perchè 
ingenua. Era infatti ingenuità diplomatica dell’« Italietta » nata da quella 
gente e trattata pur troppo oltre le frontiere come ognun sa, il tentativo 
di introdursi negli affari interni di Francia a tutto uso settario. Era men 
seria ancor quella mimetizzazione della sinistra italiana con la sinistra 
francese, pressochè coeva ad afferrare il potere attraverso la decadenza 
del parlamento, ed è sopratutto prova palese di piaggeria deleteria non: 
chè di quella specie di internazionale massonica che continuò per lungo 
tempo ad agire ai danni nostri ed a favore dei nostri vicini. Funzionò 
così bene in quel tempo da portare sei anni dopo, nel 1882, alla catastrofe 
di Tunisi che Nigra ricorderà con la più fiera rampogna in una sua let- 
tera a Crispi, da me recentemente pubblicata (3). 

È infine da osservare anche qui la franchezza di linguaggio di Ni- 
gra con tutti i governi e la fermezza nel sostenere una libertà di giudizio 
sia pure a costo di dover cambiare sede e peggio. Queste prove di carat 


(1) Vedasi CastAGNOLA: Da Firenze a Roma, Diario storico-politico del 1870, con cenni 
biografici di E. Devoto e note di A. Ferrero. Torino Roux 1896. 

(2) Sulle trattative Sella con le sinistre vedi stesso Diario Castagnola ed alcuni verbali 
del Consiglio dei Ministri in Palamenghi Crispi, Politica interna, Milano,, Treves 1924 pagine 
68, 69, 70, 71. Qui si legge anche il testo della « intimazione » delle sinistre alla quale aveva 


partecipato più o meno palesemente Sella e quello della risposta data da Lanza a nome del 
Governo. 


(3) Vedi Rassegna Storica del Risorgimento, anno XXI Gennaio-Febbraio 1934-XII n. I 
pagine 1 e seguenti: De Vecchi di Val Cismon, Lo scioglimento della « Pro Patria » di Trento nel 
Carteggio Crispi - Nigra. 
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tere vorremmo che facessero scuola sotto il governo di Mussolini e nel 
nostro Regime fascista che della chiarezza e del carattere è maestro, che 
ne fa la sua linea fondamentale, e che costituisce, se Dio lo voglia, il 
clima più favorevole per una simile scuola. 

Non poteva certamente Nigra, figlio ed attore della politica audace 
e di grande linea del Conte di Cavour, adattarsi a quella politichetta di 
espedienti, tortuosa e meschina che ha contraddistinto il governo di « que- 
sto partito » nè voleva apparire così ingenuo dopo il suo fortunato quasi 
ventennale esperimento in politica estera da ingaggiare una partita di 
quel genere con la sicurezza di perderla e di fare così una meschina 
figura per sè e per il suo Paese. 

Di non minore interesse è nel nostro documento la parte che riguarda 
il seguito dell’Imperatore di Russia dal Nigra trovato al pranzo offer- 
togli e l’accenno alla futura guerra d’Oriente ed al Convegno coll’Im- 
peratore Francesco Giuseppe meglio precisato nella nota anche quella 
inedita e totalmente autografa del Nigra. Il negozio per la neutralità del- 
l’Austria, il preciso e poi mancato impegno della Russia di non costituire 
nei Balcani un grande Stato slavo, la riserva dell'Austria di imposses- 
sarsi della Bosnia Erzegovina fanno parte, ahimè troppo poco studiata! 
delle origini della guerra 1914-1918 e si riverberano ancora sulla politica 
estera di oggi in modo vivo e vibrato. Non per nulla Nigra ci fa quegli 
accenni così espliciti e forse anche troppo scottanti per il tempo nel quale 
Raffaele De Cesare riportava il suo racconto. Se quegli li aveva veduti, 
si può comprendere che abbia creduto bene di ometterli! 

Certo si è che il De Cesare, se aveva cura di evitare di urtare l’Au- 
stria, non ne aveva una minore di mettere in luce la cecità della politica 
francese di quel tempo che, per non cedere sulla questione di Roma e 
per non acconciarsi al solo patto fondamentale per una alleanza franco- 
austro-italiana che le avrebbe data veramente la « sicurezza », finì di ce 
dere al desiderio insano di una « guerra preventiva » e di fabbricarsi 
Sedan con le sue stesse mani. 

L'’insistere sulla « Convenzione di settembre » nelle condizioni po- 
litiche del 1869-70 dopo quanto era avvenuto in Italia, in Europa in ge- 
nere e sopratutto in Prussia era infatti di tale scarsa veggenza da non 
rendere spiegabile come i responsabili francesi vi siano caduti. A_dimo- 
strare una così assoluta cecità e tanta scarsezza di prudenza e di ponde- 
razione basta la narrazione dell’episodio di Ems che l’autografo Nigra 
rivela nelle sue sfumature anche con accentuazione maggiore che non il 
De Cesare. 

Nè riescono le audaci e brutali dichiarazioni di Bismarck, per altro 
posteriori all’esito vittorioso della guerra, a convincerci colle prove che 
egli sia stato il vero provocatore del conflitto. Noi crediamo di più alla 
parola del vecchio Guglielmo I che parla anche lui a guerra conchiusa 
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vittoriosamente e che non ha alcun interesse a dimostrare sè ed il suo 
Paese nè brutalmente mistificatore nè provocatore di conflitti. Ed il vec- 
chio Imperatore ci dice che aveva fatte alla Francia offerte accettabilis- 
sime e che non aveva rifiutato di riceverne il rappresentante, nè sognato 
di recargli offesa quando dimostrava inutile ritornare su argomenti or- 
mai esauriti in precedenti discussioni. L'atteggiamento scorretto di Ri- 
smarck dopo il 1870 è pagato dalla Germania di oggi. 

Il Giornale d'Italia nello stesso numero del 4 luglio 1907 porta una 
nota di origine francese in calce all’articolo di Raffaele De Cesare dove 
si rilegge agitata la solita questione del presunto impegno italo-austriaco 
verso la Francia nel 1870 (1). Ho già dimostrato coi documenti alla mano, 
anche nella Nuova Antologia del 16 gennaio, come questo argomento 
polemico della « ingratitudine » sia da relegare fra le fantasie antistoriche. 

L’alleanza sarebbe stata stipulata con assoluta facilità se la Francia 
l'avesse voluta e se avesse avuto presente alle sue determinazioni il senso 
della storia, quel senso per altro della realtà che rendeva evidente come 
nessuna forza terrena potesse impedire ad una Italia riunita nelle sue 
parti di avere per capitale Roma. Non avendo avuto un tale senso della 
storia e della realtà doveva, come nel proverbio, attribuire a sè stessa la 
colpa del suo male. 

Nigra ci dice infine, ed il De Cesare ha mutilata o non ha veduta 
la frase, alterando così il significato della chiusa della narrazione od al- 
meno restringendola, che ia memoria dell’Imperatore Guglielmo I « sem- 
brava altrettanto sicura che se si fosse trattato di fatti accaduti la vigilia ». 

Dopo d’aver letto il documento e quanto fin qui mella materia è 
stato scritto ne siamo sicuri anche noi. 


(1) Vedi: il Giornale d'Italia n. 185 del 4 luglio 1907 che porta il seguente trafiletto in 

prima pagina: L’IMPERATRICE EUGENIA E LA PRINCIPESSA CLOTILDE. 
Signor Direttore, 

É opportuno ricordare le parole con cui Arièéne Houssaye (Les confessions souvenirs 

d'un demi-siècle, vol. IV pag. 182-183) narra la fuga dell’Imperatrice dei francesi dalle Tuileries 
e giudica l’azione cavalleresca di Costantino Nigra e del Principe di Metternich. Eccole: 
« A l’heure fatale la princesse Clotilde, vraie fille de rois, se résigna à retourner en Italie; mais 
«elle voulut partir vaillamment, au grand jour, dans son landau découvert et en équipage de gala. 
« Pourquoi l’Impératrice qui se croyait siîre d’elle méme et qui voulait se faire tuer sur le grand 
«escalier der Tuileries, s'enfuit dans un fiacre sous la colonnade du Louvre, trainée jusque-là, 
« toute blanche, par le prince de Metternich et le chevalier Nigra, ses deux meilleurs amis? 
« C'est peut-étre parce que ses deux meilleurs amis étaient deux diplomates. Le comte d’Hé- 
« risson, un devineur d’énigmes, a-t-il bien pénétré leur conscience en disant que ‘ chasser l’Im- 
« pératrice des Tuileries, c’était délivrer l’Autriche et l’Italie des serments plus ou moins offi- 
« ciels ? ,,, En effet, l’empereur d’Autriche et le roi d’Italie avaient promis à Napoléon d’étre ses 
«alliés, le cas échéant. Si Napoléon III fàt resté aux Tuileries, dominant son armée et son 
« peuple, ses deux alliés n’eussent jamais permis à la Prusse, qui n’était qu’une louve, de prendre 
«une partie de Sionne. Or, l’Impératrice régente c’était encore Napoléon III ». 
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Vorremmo essere altrettanto sicuri che la storia non è la Maestra 
della vita per modo di dire o per il gusto di una frase fatta; ma perchè 
i popoli e sopratutto i loro governanti non abbiano a ripetere gli stessi 
errori a tempi anche troppo abbreviati. 

Roma è tale città in Regime fascista dove il senso di queste vicende 
si vede con la chiarezza del suo sole. Anche perchè la scarsa visione della 
finzione di Roma e del suo destino eternamente imperiale ha provocate 
infine le tristezze del 1870 eloquenti ed ammonitrici anche per il futuro. 


C. M. pe VeccHI DI VaL Cismon 





SORELLE MATERASSI ®© 


IV. 
PALLE 


« Palle! Palle! Palle! Senti, Palle. Vieni, Palle ». 

Nei pressi di Santa Maria non era difficile sentire, con molta pre- 
mura e una certa vaghezza, pronunziare questo nome al quale non ri- 
spondeva la figura di un personaggio ufficiale nè troppo loquace, nè che 
occupasse un posto così importante per riscuotere tanto interesse. E il più 
bello si è che a tale interesse il personaggio in questione rispondeva con 
pochissima premura e minore vaghezza da parte sua; e il più delle volte 
non soltanto non si degnava di rispondere ma non si voltava neppure, è 
bisognava corrergli dietro per potergli parlare: « Accidenti a Palle! Quel 
maledetto Palle! ». 

Palle è uno di quei nomignoli, un soprannome, di cui il popolo si 
serve, quello della città in parte quello della campagna indistintamente, 
per rendere colorite, pittoresche le persone, per comprenderle meglio con 
esso che col nome di battesimo, e ciò col beneplacito del ribattezzato che 
di un simile baratto si guarderebbe bene dall’aversene a male giacchè 
egli medesimo non sa quando gli fu messo e da chi; o meglio, non gii 
fu messo per niente, è il nome vero che gli fu messo, e tutti sanno 
quando e da chi, e gli rimane male appiccicato come un cartellino 
sempre più sbiadito e consunto che cade da un barattolo o una bot- 
tiglia, che non ci vuole stare, e ogni tanto con un po’ di saliva, in fretta, 
bisogna rimetter su. Il secondo invece è lui che a un certo, imprecisa- 
bile momento, lo ha fatto nascere, è sbocciato da lui come dalla pianta 
il fiore, ha radice nel fondo del suo essere; e anche se, come nel caso 
nostro, non significa niente, significa sempre molto di più del vero nome, 
nè se lo caverà mai; e anche se lo diminuisce o troppo lo scopre, caso 
frequente, se ne mette in rilievo difetti o manchevolezze, consuetudini 
scorrette, non può aversene a male. Che se poi glie ne capitasse lo sfrizio si 
sostituirebbe al primo in un tempo assai più breve che lasciando correre 
per il loro verso le cose. 

Palle era un giovane bassotto, piccolo si può dire, ma così traverso 
e rotondo di spalle, massiccio, da assumere una sua imponenza ugual- 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° agosto e fascicoli seguenti. 
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mente. Aveva le mani tozze e le gambe corte e un pochino torte, ma 
non a x che è segno di debolezza, torte in fuori, quelle dette ercoline, 
fortissime; e un’andatura trascurata, dondolante, che ne rafforzava 
la base. 

Quando non doveva usarle teneva le mani in tasca, e portava un ber- 
retto con la visiera calcata sulla fronte e per il quale non capitava spesso 
la situazione capace di farglielo levare. Nessuno sarebbe riuscito a fargli 
portare un cappello che avrebbe reputato, sulla sua testa, una cosa da 
ridere. Sotto quella visiera erano due occhietti chiari, chiarissimi, furbi 
e buoni; e, completamente nascosti dentro il berretto, i capelli bicndi c 
abbondanti, privi di lucentezza, un po’ aridi, rivelavano una rapida 
cura e una facile dimenticanza. La faccia pallida, dall’apparenza impu- 
bere malgrado i suoi ventidue anni, lasciava spesso luccicare rade e tenui 
pagliuche d’oro intorno a un sorriso come gli occhietti, buono e furbo 
insieme. Ma sopra ogni cosa risaltava dalla sua persona la forza fisica 
e la tranquillità virile, attraverso quel dondolamento che celandone l’ener- 
gia e l’ardore lo faceva apparire indolente. Se qualcuno lo avesse chiamato 
Belisario, era il suo vero nome, con tutta sicurezza non avrebbe risposto, 
o ci sarebbe voluto uno sforzo per farglielo ricordare. 

« Palle! Palle! Palle! Senti, Palle. Vieni, Palle ». 

Più specialmente intorno alla casa delle Materassi si sentivano pro- 
nunziare queste frasi e questo nome, sporgendo il capo da una porta, 
affacciandosi alle finestre, e rincorrendo il giovane due o tre passi fuori 
del cancello, nella via, e con tale sollecitudine da lasciar credere che ii 
sollecitato o richiesto dovesse correre, invece non ci pensava neppure, 
non correva nè rispondeva ai richiami, ma si fermava piegando le spalle 
ad ascoltare con l’aria di sapere già quanto gli si voleva dire o gli si an- 
dava dicendo, opponendo la propria solidità alle furie e a tutti i nervo- 
sismi delle donne. 

Quando otto anni prima Remo, giovinetto, capitato a Santa Maria 
da poco, ritornò a casa un giorno mostrando un occhio pesto e nascon- 
dendo molte lividure che si sarebbe guardato bene dal mostrare, per 
quanto le zie avessero aperto un'inchiesta stringente, nessuno seppe mai 
che tale ammaccatura era dovuta alle mani corte e tozze di Palle, a quei 
tempo quattordicenne anch’esso. Nè la madre di Palle potè mai sapere 
da quale parte fossero venute certe lividure con le quali ritornò a casa 
il figlio, la sera, preoccupato solo di nasconderle più che fosse possibile; 
giacchè non è da credere che egli vi ritornasse pulito e fresco dopo averle 
date. Ma quasi vi fosse fra i due adolescenti un’intesa solenne, per la 
forza del loro carattere ognuno nascose le origini e le conseguenze di 
una cazzottatura esemplare di cui nessuno era stato spettatore. 

Come dicemmo già, Remo, novizio dell'ambiente, incontrandovi 
quelle naturali ostilità e antipatie di chi non rassegnato a lasciarsi so 
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praffare anzi si vuole imporre, uno alla volta, per futili motivi aveva 
avuto da dire con tutti i suoi coetanei, le aveva date a tutti e tutti le 
avevano prese. La bomba era per scoppiare. Niobe non era capace di 
arginare il malcontento prodotto intorno dalla sua apparizione, cosa di 
cui le zie erano all'oscuro perfettamente giacchè il nipote teneva in casa, 
in faccia a esse, il contegno corretto e disinvolto di un adulto bene edu- 
cato, e aggiungiamo che esse avrebbero rizzato la testa dal lavoro come 
due vipere se qualcheduno fosse andato a sporgere querele o a dirgliene 
male. 

Ma Palle aspettava al varco il forestiere, aspettava un’occasione per 
fargli sentire che sapore avessero a Santa Maria le mani chiuse; sentiva 
che nelle sue era l’onore del paese e appena capitata non se la lasciò scap- 
pare: l’agile ed elegante Remo e il bassotto forte si provarono con fu- 
rore, e per la prima volta Remo le prese. Ma come la loro tattica, senza 
sapere l’uno dell’altro fu di tacere, il giorno dopo, contemporaneamente, 
nacque nel loro animo il desiderio di rivedersi e si ricercarono rimanendo 
insieme prima cupi e minacciosi, senza parlare, di quella cupezza della 
nube gonfia che sta per sciogliersi, e una volta disciolta con quelle oscu- 
rità e brontolamenti che permangono nel cielo quando è passato il tem- 
porale, finchè un riso schietto di simpatia, come l’arcobaleno, spuntò 
dalle due parti. I due campioni già si volevano bene. Dalla prova era 
nata la stima e la simpatia, da queste l’intesa e l’amicizia che suggellava 
ogni rivalità, ogni rancore. 

Da quel giorno si ricercarono sempre, non ricercando la compagnia 
degli altri, anzi scartandola decisi, bastando a sè e dimostrandolo aper. 
tamente. 

Diremo subito che le zie non si mostrarono edificate di una tale 
preferenza, anzi, tutto il contrario. Palle non era un loro inquilino e ap- 
parteneva alla classe indigente; viveva poco lontano, con la madre, in 
una casa poverissima; avevano soltanto una camera al pianterreno con 
uno sgabuzzino che serviva da cucina e glie Ja davano quasi per elemo 
sina. La madre era vedova di un barrocciaio morto di polmonite, andava 
a lavare all’Istituto Umberto I dove vengono educati i bambini tardivi, 
deficienti, mezzi grulli, scemi; e le davano, con l’esigua mercede, da 
mangiare a mezzogiorno. La sera, ritornando a casa si metteva a fare 
la minestra che serviva per lei e per il figliolo, una parte glie la lasciava 
in un tegame più piccolo per il giorno dopo, quando lei era a lavare. 
Dall’Istituto riportava pane avanzato, tozzi di cui faceva minestre, avanzi 
di cibo che le suore le regalavano, frutta poco buone, lo spoglio delle 
verdure. 

Secca, mostrando e lasciando intravedere nell’andatura cadenzata 
le corde di tutto il corpo, aveva l’aspetto dei vecchi cavalli da tiro a cui 
la fatica pare aver ridotto le membra allo stato di legno e fune. 
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Palle amava la madre di un amore religioso. Avrebbe potuto co- 
mandargli di morire non avrebbe esitato un istante, non le avrebbe chie- 
sto il perchè nè lo avrebbe chiesto a se stesso; avrebbe potuto picchiarlo 
in faccia a tutti non si sarebbe sottratto nè avrebbe avuto un cenno di 
rivolta. Ascoltava con lo stupore e la riverenza dell’asceta le poche parole 
che uscivano da quella bocca di donna rozza e ignorante. 

La madre non sporgeva mai un’esortazione verso il figliolo, un rim- 
provero, un consiglio, non lo riprendeva in nulla; in parte per la bontà 
di lui, e per la propria, in parte; senza sentirsi mai spinta a un atto di 
tenerezza, una carezza, un bacio, un complimento, uno sguardo dolce: lo 
amava con quella forza per cui il silenzio è l’espressione più alta. Senza 
giudicarlo lo sentiva perfetto, incapace di cattiveria o d’ingiustizia, di 
nuocere 0 di mentire, sarebbe diventata feroce per difenderlo offeso. 

Con le mani in tasca, la testa dondolante, Palle si recava spesso, la 
sera, al cancello dell’Istituto ad aspettarla quando usciva da lavorare. Se 
aveva un fagotto glie lo prendeva e senza scambiarsi un saluto nè dirsi 
una parola si poneva a camminarle a fianco guardando in terra e don- 
dolando il cupo al modo di chi cerca qualcosa, e la madre spingendo 
avanti la testa e puntando sulle anche come il cavallo vecchio e stanco. 
Giunti a casa essa accendeva il fuoco, lui rimaneva seduto alla piccola 
tavola appoggiata alla parete, e col berretto in testa la seguiva in ogni 
atto, si alzava per porge rle un oggetto senza che lei glie lo chiedesse o di 
ciò lo ringraziasse minimamente, si scambiavano dei monosillabi più che 
parole, o parole solite, finchè al momento giusto egli metteva sulla tavola 
le due scodelle, il cucchiaio, il bicchiere, tirava Segni il pane dalla cre- 
denza, andava a riempire la bottiglia alla fontanella, si sedevano uno di 
fronte all’altro, mangiavano insieme. Nella buona stagione Palle usciva 
ancora un poco mentre la madre rimetteva al posto le cose, e nell’in 
verno andavano a dormire subito, si spogliavano a lato dei due lettini 
bianchi fra cui rimaneva nel mezzo un vano per poterli rifare; si spo- 
gliavano ai due lati vicino alla parete pregustando il sonno forte del giu- 
sto, i due miserabili, ed eseguivano l’azione del coricarsi con quella sem- 
plicità e quel candore di cui sono capaci solo gli angioli o le bestie. 

Durante il giorno Palle girellava per i dintorni senza essere amico 
di nessuno, senza intrattenersi con gli altri, guardava gli altri giuocare 
senza invidia e senza mischiarsi a essi; la povertà aveva anticipato in lui 
la saggezza e fra i coetanei benestanti, che potevano permettersi il lusso 
di rimanere fanciulli a lungo, era un uomo precoce. Lo si vedeva appa- 
rire sulla via maestra, all'angolo della stradina che portava alla sua casa, 
nel modo che un leprotto scappa dalla siepe, e allo stesso modo ch'era 
venuto scomparire, senza il tempo di accorgersene. Era vestito male, di spo- 
gli generalmente, con giacche troppo grandi per la sua figura o riadattate 
malamente; e delle grosse scarpe col suolo ricoperto di bullette. Ogni 
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tanto andava a casa, senza regola, apriva l’armadietto, si tagliava una 
fetta di pane, ci versava sopra poche gocciole d'olio e d’aceto, vi spargeva 
un po’ di sale: o altrimenti, con un pezzetto di tonno, una sardina, una 
fettina di salame si metteva a mangiare, o finiva le ultime cucchiaiate di 
minestra rimaste nel tegame, poi andava a bere alla fonte. Era cresciuto 
così. Non era stato capace di studiare; con immensa fatica, e maggiore 
indulgenza, era riuscito a strappare una licenza di terza classe, non sa- 
peva scrivere, e davanti a un foglio stampato, sul quale la sua attenzione 
poteva resistere un tempo brevissimo, gli occhi e la bocca tradivano la 
difficoltà e lo smarrimento nel caos delle parole. Non era per cattiveria 
o cattiva volontà che non aveva potuto imparare nulla, ma per rozzezza 
innata, per impossibilità di natura, era figliolo di due analfabeti, di gente 
che quasi non sapeva parlare. La madre non lo aveva rimproverato una 
volta nè forzato a studiare, rassegnata al proprio destino senza amarezza 
aveva alzato le spalle sapendo già che il figlio, un giorno, avrebbe fatto 
un lavoro manuale come lei, come il padre, e non sapendo essa pure nè 
leggere nè scrivere giudicava maturale che non avesse potuto imparare 
quelle cose difficili e astruse. Per questo non si trovava male a star solo, 
nè soffriva di essere lasciato da parte dai coetanei tendenti o aspiranti alle 
consuetudini della vita borghese. 

Tutti i giorni Palle andava fino al Ponte a Mensola e si fermava 
davanti alla porta del meccanico che gli aveva promesso di prenderlo a 
lavorare con sè non appena lo avrebbe giudicato possibile; si fermava e 
di sotto la visiera guardava l’uomo negli occhi senza dir niente, come ii 
cane acquattato guarda il padrone dichiarandogli il proprio affetto, la 
propria devozione, per ricordargli la promessa senza parlare, e per assi- 
curarsi che non l’avesse dimenticata; aspettando il giorno che gli avrebbe 
detto: « vieni, levati la giacchetta, mettiti a lavorare ». Lo seguiva nel 
lavoro giustificando con un bagliore di sorriso la sua presenza, facendo- 
sene un lasciapassare. 

Era incantato dalle macchine, da tutte le macchine, dalla più bella 
automobile alla più sgangherata bicicletta; vi girava attorno, si chinava 
per guardarle, vi rimaneva davanti con le mani in tasca estatico per delle 
ore, quasi volesse rapir loro un segreto, conquistarsene la confidenza, 
l’amore. Talora il meccanico gli faceva eseguire un lavoro di fatica, tra- 
sportare oggetti, portarli a destinazione, reggergli un pezzo durante il 
lavoro, e lo ricompensava con qualche soldo o con una parola che raffor- 
zava la promessa. 

Andarsi a scegliere per amico quello sciagurato, quello zuzzurul- 
lone, quel coso brutto e goffo, vestito Dio sa come... era una cosa che le 
Materassi non potevano digerire. E pensare che senza andare troppo lon- 
tano c'erano fra i loro inquilini due giovinetti della sua età, figlioli di un 
cassiere delle porte, il figliolo di un maestro muratore, che studiavano 
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con impegno, destinati a divenire uomini di condizione agiata e da bene, 
superando vantaggiosamente le condizioni attuali delle loro famiglie; e 
ai quali Remo si era curato soltanto di elargire cazzotti a profusione. 
Non soltanto, ma in una villetta d’affitto, modestissima, per andare al 
Salviatino, abitava un conte di Venezia che da molti anni si era stabilito 
a Firenze, e che se si poteva dire molto toccato nelle finanze, non si poteva 
dire altrettanto per la naturale dignità e gentilezza che conservava in- 
tatte. Le Materassi lo conoscevano bene, il conte le chiamava « signorine » 
come nessun altro nel paese: « Signorina Teresa, Signorina Carolina », 
e non come la gente volgare: « Teresa e Carolina » o « le Materassi » 
direttamente, ma « signorine Materassi ». E parlando diceva loro: « mi 
comandi, servo suo, le sono obbligato, i miei rispetti, mille ossequi, il 
loro signor nevodo ». Data la sua posizione Remo avrebbe potuto diven- 
tare amico dei figlioli del conte, giovinetti anch'essi presso a poco della 
sua età. Ma c’era di meglio, il conte aveva anche una figlia di dieci 
anni, graziosissima, chi sa... chi sa che un giorno, per ritirare un pochino 
su quella contea in cattivo arnese non gli avessero fatto comodo certe so- 
lidità di cui loro potevano disporre, le case e il podere, i biglietti di banca 
che via via mandavano a depositare alla Cassa di Risparmio, far tutt'una 
col conte, diventare anche loro mezze contesse... a questo punto Caro 
lina sentì il bisogno di aggiungere: « che corredo dovrebbe avere quella 
sposa! ». E Teresa, levatasi in piedi, alzò una mano e, quasi avesse pro- 
nunziato una minaccia all’universo, invece di un’affermazione, concluse 
a piglio duro: « neanche la Regina ». 

Andarsi a mettere con quello zoticone ignorante, che aveva una ma- 
dre colla quale non si poteva fare un discorso in regola, che salutava col 
grugno anzichè con la parola! Altro che « mille ossequi » e «i mei ri- 
spetti! ». Un brindellone che stava sempre solo perchè con lui nessuno 
ci voleva stare. Quando glie ne chiedevano la ragione Remo rispondeva 
convinto: « è un buon ragazzo, mi piace Palle », e a lui diceva: « vieni 
Palle, via Palle, si va ». Palle lo seguiva senza rispondere, e l’altro non 
guardava neppure dopo averne pronunziato il nome, sapeva di averlo a 
fianco senza riserve. Si sarebbe guardato bene dall’iniziare un’impresa 
senza di lui, qualunque fosse. Ed era raro che glie ne esternasse il pro- 
getto, non era necessario per nessuno dei due discutere, bastava fare; a 
meno che l’idea non fosse nata ad alta voce essendo insieme, ma erano 
solitamente di poche parole, quelle indispensabili per le loro imprese gio- 
vanili, e certe iniziative nascevano a colpo e venivano a colpo accettate 
e comprese dalle due parti. 

Verrebbe fatto di pensare che affinità naturali sviluppatissime li 
avessero avvicinati per tenerli insieme, e la consuetudine di due spiriti 
affini ne avesse stretto i vincoli poco a poco e cementata l’unione. Senza 
anticipare troppo nel racconto dirò soltanto che siamo ben lontani da ciò. 
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Questo era Palle, divenuto il compagno e l’amico indivisibile di 
Remo, del quale otto anni prima conoscevamo solo una traccia misteriosa 
e oscura sotto l'occhio di lui. Ed era per arrivare a Remo, per sapere di 
lui, intruffolarsi nella sua vita il più possibile, con l’accanimento proprio 
dei luoghi dove la vita langue, che tutti gridavano: « Palle! Palle! ». 


V. 


TERESA E (CAROLINA STANNO A VEDERE, 
GISELDA CANTA, ÎNIOBE VA A _VENDEMMIARE 


Molte sono le fasi attraverso le quali, durante questi otto anni, pas- 
sarono le zie nei riguardi del nipote. Credettero sulle prime che la for- 
tuna del giovane si sarebbe ottenuta esclusivamente per via di studi gravi, 
regolari e lunghi, ai quali egli si sarebbe assoggettato con inflessibile ar- 
dore approfittando felice dei mezzi di cui poteva disporre la sua famiglia 
di adozione. Si direbbe che le buone sorelle, alle quali il lavoro aveva 
preso la mano sopra ogni altra attività, per la prima volta nella vita de- 
dicassero un istante a fare i loro conti invece di quelli delle clienti, a 
voltarsi indietro per accorgersi stupite che le loro risorse erano di tale 
importanza da permettere molte cose. E non di vivere esse più umana- 
mente seguitando a lavorare con un ritmo meno febbrile, concedendosi 
qualche ora di riposo e di pace, di spasso, una distrazione; no, ma fare 
di quel ragazzo caduto dal cielo in mezzo a esse, un cittadino importante 
e da bene. La quale cosa oltre a rappresentare la più intima aspirazione 
e riceverne un benessere sconosciuto, avrebbe suscitato e riscosso l’appro- 
vazione di tutti. A queste gioie terrene si aggiungevano quelle celesti, le 
benedizioni che la buona e infelice sorella dal paradiso lasciava cadere 
come petali di rose sopra le loro teste. E siccome non era difficile accor- 
gersi, fino dai primi giorni, quale trasporto avesse il ragazzo per la mec- 
canica e come fosse franco nel confessarlo, decisero di comune accordo di 
farne un ingegnere, un ingegnere meccanico, un costruttore di macchine, 
di navi forse, per quanto avessero del mare una nozione tanto fantastica 
e primordiale; un uomo che un giorno sarebbe stato a capo di una 
grande officina, di un cantiere, che avrebbe comandato a migliaia di ope- 
rai, che avrebbe inventato una nuova macchina o almeno perfezionate 
quelle in vigore, ricco a milioni, che sarebbe divenuto deputato, sena 
tore, ministro probabilmente. Le piccole operaie e possidenti della pia- 
nura fiorentina sognavano un’ascesa incalcolabile: come un faro il ni- 
pote doveva elevarsi da quel punto per illuminare il mondo. 

Teresa architettava questi sogni mentre Carolina li abbelliva di par 
ticolari, ci ricamava attorno proprio come faceva intorno alla scollatura 
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delle camicie e lungo le bande delle mutandine; ogni tanto si sentiva as- 
salire da brividi di vertigine, da un capogiro che la esaltava. Non alza- 
vano la testa dal lavoro, non rallentavano il loro sforzo se non per go- 
dere un attimo il panorama delle aspirazioni nascenti. 

Ma Remo, ahimè, amava quella meccanica che esercitava con Palle 
in una stanza dietro la casa strappata al contadino non senza gravi diffi- 
coltà, da essi trasformata in rimessa, in officina, in cantiere; provvista di 
una saracinesca, e dove si potevano ammirare i più disparati arnesi e con- 
gegni, fino a un motorino da applicarsi alle barche, attorno al quale lavo- 
ravano da tempo con misterioso accanimento. 

Sfumata, non senza molta pena, la speranza del costruttore, dell’in- 
gegnere, dell’inventore di macchine, scesero a voli più modesti verso una 
scuola industriale dalla quale sarebbe uscito un organizzatore di stile, un 
uomo di minore scienza ma di pratica ben più grande, che avrebbe rag- 
giunto egualmente una vetta passando per le scorciatoie, sottraendosi al 
peso di studi lunghissimi e gravi per i quali non pareva inclinato, in un 
tempo come il nostro in cui la pratica è il coefficente maggiore d’ogni 
successo. Teresa assicurava che i grandi uomini non avevano fatto studi 
regolari e che dalle università uscivano i mediocri, gli sgobboni; e che in 
Italia come in America uomini che sapevano fare a stento la loro firma 
erano pervenuti ad altezze vertiginose. Anche Carolina la pensava così, 
diceva che Remo aveva l’occhio dell’uomo pratico, e in questo forse non 
diceva male, resta a vedere in quale campo amasse esercitare la sua pra- 
ticità; dell’uomo pratico e di azione, e non quello dello sgobbone, l’uomo 
che sa creare un mondo dal nulla, senza altro sussidio che la propria 
volontà e il proprio ingegno. Questo le dava dei brividi e una vertigine 
ancor più forte delle solite. 

Ma piano piano anche la grande arteria delle industrie s’impiccoliì, 
divenne un vicolo, un vicolo cieco, un cul di sacco in fondo al quale 
si trovarono, privi di movimenti, il nipote con le zie. 

Si dovè uscirne e trasportare le mire sopra un campo più accessibile. 

Remo sarebbe stato un giorno padrone del podere, del podere e delle 
case che fruttavano bene, e di una certa somma con la quale avrebbe po- 
tuto ingrandire il possesso; sapevano che sarebbe stato possibile acqui- 
stare nuova terra nelle vicinanze, sapendole quattrinaie erano andati ad 
offrirgliela, avrebbero potuto avere un altro podere, in seguito due, che 
loro si erano guardate bene dal comprare non potendosi occupare della 
terra e, sopratutto, non sentendo il più piccolo trasporto per essa. Ora se 
ne dolevano insieme e vedevano nel giovane il futuro agricoltore come 
il nonno, un semplice contadino, e questo non lo dicevano nemmeno sot- 
tovoce per quanto lo dicessero gli altri a sazietà, che dal nulla era riu- 
scito a fare una piccola fortuna, da questa era facile farne una grande, 
un agricoltore indipendente, non un sottoposto, con impianti moderni 








24 SORELLE MATERASSI 


quali ancora non si conoscevano in quelle parti. Parlando con le ricche 
clienti domandavano chi fosse il fortunato che esse pure si arrabattavano 
con ogni mezzo per affascinare e mantere i fascini in vigore; spesso 
si sentivano rispondere che era un possidente e aveva le terre in questo o 
quel paese. Iniziare a Santa Maria coltivazioni sconosciute, cascine con 
fabbrica di burro e di formaggi, culture di primizie con serre... un nuovo 
sogno nel quale l'immaginazione dilagava fino a vedere il nipote pro- 
prietario di tutta la pianura fruttifera; il sogno si fermava dove le strade 
incominciano a salire, per la collina nutrivano odio e rancore etnico, ine- 
stinguibile: « la collina è una macìa di sassi », diceva il povero nonno 
che se ne intendeva di terre. 

Senza levar la testa dal telaio costruivano insieme ed era un canto 
il loro pensiero e il loro almanaccare. Si dolevano di essere state esse poco 
amanti della terra, di aver tenuto sempre a rispettosa distanza il povero 
Fellino coi suoi puzzi e il suo bestiame non meno puzzolente; e dimen 
ticavano per un momento la scarsissima considerazione nella quale te- 
nevano una mucca e il suo vitello, e in quale obbrobrio un povero ciuco, 
e di non voler nemmeno vedere le galline davanti alla porta, e di aver 
dato perciò una fiera consegna; ora, se una per isbaglio vi si fosse av- 
venturata, le avrebbero dato qualche briciola di pane. 

Remo fu mandato alla scuola agraria, e stavolta con accompagna 
mento di raccomandazioni autorevoli e l’interessamento di personaggi 
ufficiali. 

Ogni autunno vi fu un progetto nuovo, un nuovo piano stabilito 
minuziosamente, iniziato con auspici magnifici e che finiva a coda di 
pesce con l’avvicinarsi dell’estate. La colpa della mancata riuscita veniva 
riversata, prima sul nipote che non aveva voglia di studiare, quindi sui 
professori che non sapevano insegnare, sulle scuole organizzate male. 

Era possibile che non riuscisse a andare avanti un ragazzo che in tre 
mesi soltanto di preparazione era riuscito a prendere la licenza elemen- 
tare a pieni voti, con tutti gli onori, degli insegnanti e della direttrice, 
compreso un pranzo, quasi storico, a cui avevano partecipato non solo 
la direttrice e la Calliope Bonciani, ma la madre di questa, di novantadue 
anni, la signora Cherubina che da giovane aveva fatto la modista, e che 
andò a Santa Maria vestita color pulce con la mantellina di pizzo e gè, 
appuntata al collo da un bel cammeo di corallo rilegato in oro, e raffi- 
gurante una scena del diluvio universale; e sulla testa bianca, con tre 
torcoli neri applicati a guisa di crocchia che pareva si fossero dimenticati 
d’imbiancare, un’acconciatura mera di pizzo simile a un pulisci- 
penne; anzi, si può dire ch’ella avesse portato a Santa Maria due pulisci- 
penne, uno sul cranio e uno sulle spalle. Proprio così quella trottola, 
quel frullino, quel gran di pepe, quello schizzapiscio della signora Che- 
rubina che in quel giorno idilliaco e memorabile aveva mangiato per 
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col naso e la bazza che un po’ si becchettavano e un po’ facevano all'amore 
onorando il pranzo preparato da Niobe magistralmente e servito dalla 
Tonina che da rosa erasi trasformata, per il trambusto del salotto e il ca- 
lore della cucina, in una mela scarlatta, lì lì per schizzare il sangue dalle 
gote. La signora Cherubina aveva raccontato aneddoti e barzellette per 
tutto il tempo del desinare, tanto da tener testa alla direttrice il cui elo- 
quio erasi appannato, smorzato, coperto di un velo roseo; pareva conce- 
dersi un’ora di tregua benigna, dolce, sorridente, come il gigante che 
dopo avere atterrato l’uomo, il leone o il toro, disteso sull’erbetta giuo- 
cherella fanciullescamente con gl’insetti e le farfalle. In quella giornata 
suprema Niobe si era limvitata a osservare, railegrandosi rispettosamente 
con lei, che alla signora Cherubina il Signore aveva fatto le fognature 
buone; a cui l’arzilla vecchietta rispose che durante tutta la gioventù 
aveva sofferto di male allo stomaco. « Figlia d’un cane, se il Signore 
non le avesse mandato il male allo stomaco c’era da guardarsi la pelle ». 
Questo Niobe pensò e non disse, ma pensò al suo modo, tanto evidente, 
che si può dirlo senza tema di sbagliare. 

Il nuovo sogno illuminava tutto muovamente, tutto ritornava a sor- 
ridere fino alla nuova catastrofe. 

In tanto almanaccare il fenomeno per noi più interessante si è che 
Remo si conduceva alla perfezione, non solo non recalcitrava ai cam- 
biamenti di rotta, ma accettava la muova via, non con entusiasmo che non 
era del suo carattere, ma con prontezza esemplare: fredda prontezza che 
le zie prendevano per convinzione bella e buona, profonda, virile, senza 
bisogno di esclamazioni e smancerie; per modo che ogni volta eran si- 
cure, con gran sollievo, d’aver trovato il bandolo della matassa, la buona 
via; e che a noi lascia capire come egli si trovasse disposto a ripetere il 
giuoco senza fine. E allorquando anche il nuovo progetto andava a monte, 
diveniva evasivo, misterioso, impenetrabile, guardava lungi, come chi 
scruta nell’avvenire con acume per arrivare a una conclusione impor- 
tante; ciò che manteneva sospeso l’animo delle donne le quali leggevano 
nei suoi occhi tanta volontà e penetrazione, e una fiducia che non po- 
teva mentire; e insieme la tranquillità e la sicurezza di chi ha in sè fino 
dal primo momento ciò che si affanna a cercare. Si sentivano disorientate 
enormemente nelle loro aspirazioni e ricerche. 

Le scuole agricole, industriali e scientifiche, s’eran risolte in pas- 
seggiate bellissime fatte con Palle per le vie di Firenze e per le cam- 
pagne, nei paesi del circondario, in Arno, alle Cascine, in ogni specie 
di giuochi e luoghi dove si studiavano le macchine o si sfruttavano i 
benefizi delle piante, le benefiche ombre e i frutti saporiti, senza biso- 
gno di andare a scuola, e sopratutto s'imparava a vivere. E mentre ve- 
deva nella scuola l’ultima ciabatta dei suoi pensieri, non appena interro- 
gato diceva a tutti assumendo una dignità giovanile tanto edificante: 
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« faccio l'ingegnere, sono studente d’ingegneria, sono alla scuola indu- 
striale, sono alla scuola agraria, faccio l’agricoltore », quasichè fosse av- 
viato a divenire il capo di tutti gl’ingegneri, di tutti gl’industriali, di tutti 
gli agricoltori. 

L’un dopo l’altro, con la naturalezza e la giocondità di quei fan- 
tocci nei bersagli umoristici dietro i colpi assestati bene, tutti i sogni, 
piani e progetti, fra le risate degli spettatori erano andati a gambe ritte. 

Disorientate, interdette, incapaci di organizzare un nuovo piano, le 
zie ebbero crisi di nervi acutissime, perdettero la calma, strillarono, pian- 
sero, fecero delle scenate al nipote, lo coprirono d’ingiurie, di contumelie, 
minacciarono di disinteressarsi di lui, di mandarlo all’officina, a fare un 
mestiere da povera gente, il facchino come faceva suo padre, o il bar- 
rocciaio come il-padre del suo degno amico Palle. Non avevano ob- 
blighi verso di lui, e quello che facevano era per pura bontà, non per 
is" 

A queste sfuriate Remo sorrideva appena, sorrideva così pacifica- 
mente €, sopratutto, così bene, che a esse pareva di leggere in quel SOr- 
riso che il minacciato abbandono e disinteresse non lo atterriva minima- 
mente, e che senza una parola di rimprovero o di preghiera se ne sa- 
rebbe potuto andare anche da sè, lo avrebbero veduto scomparire. 

A pochi uomini è dato sorridere così bene. Un bel sorriso può na- 
scondere o lasciar vedere tante cose, anche quando non sia che la grazia 
e l'illusione che viene da una bocca modellata e colorita perfettamente. 

E sopratutto non intendevano di aver fra i piedi quel maledetto Palle. 

Appena si affacciava l’idea di perdere il mipote buttavano a mare 
Palle; quello, almeno, la doveva scontare, doveva andarsene: lo lasciasse 
per i suoi venti, esse non erano disposte a mantenere due bighelloni di 
quella specie... Una marmotta che se taluno non gli diceva di levarselo 
si sarebbe seduto a tavola col berretto in testa. È bene sapere che a poco 
a poco, per l’arte invincibile di Remo, Palle s'era insediato lì a man- 
giare e bere, specialmente la mattina quando a casa non c’era la madre, 
e se occorreva anche a dormire; e la madre, a casa, per nulla addolorata 
o sgomenta di non averlo presso di sè, viveva felice sapendo che il figliolo 
aveva trovato della brava e buona gente che gli voleva bene, e sapendo 
quanto egli meritasse tale amore. All’ora di pranzo, dopo le scenate, men- 
tre Palle rimaneva sul cancello incapace di farsi avanti, disposto a correre 
a casa sua a prendere un pezzo di pane, Remo diceva ridendo: « via 
Palle, vieni Palle, si va a mangiare ». E allora i fantocci umoristici da 
mandare a gambe ritte sotto i colpi assestati bene erano proprio le zie 
attraverso le loro lambiccate architetture. 

Esaurite anche le furie dopo esaurita l'immaginazione, spossate, 
vinte, le due sorelle rimasero in posizione di attesa, guardandosi l’un 

l’altra smarrite come per dire: « si starà a vedere ». E ritrovata la calma 
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un po’ alla volta, col medesimo atteggiamento presero a riguardare il ni; 
pote senza le vecchie mire nè il rancore susseguente: « si starà a vedere », 
esprimevano guardandolo come guardandosi senza parlare: «si starà a 
vedere ». E Remo, che mai si era sottratto alle precedenti esperienze, pren- 
dendo il nuovo atteggiamento come la nuova risoluzione, se ne mostrava 
convinto; e anche stavolta prestandosi al giuoco come se l’ultima fosse 
sempre la migliore, con la prontezza della sua consueta impassibilità, 
offrendo loro lo spettacolo più gradevole pareva rispondere alle zie: 
« state a vedere ». 


La risoluzione di stare a vedere che sembra, così a colpo, tanto fa- 
cile, non lo è, invece, quanto si pensa e si crede e non fu presa, infatti, 
che dopo tante altre; quando la mente, stanca di cercare, si sentì vuota, 
scarica, e quasi non fosse una risoluzione ma la incapacità di almanac- 
care oltre sul conto del nipote, di provocare gli eventi con mille sbalor- 
ditive architetture e fantasie buone soltanto per togliere la pace del ri 
poso notturno e quella necessaria, durante il giorno, per poter lavorare. 

Una volta finito a viva voce e a tutte braccia, e senza un pratico ri- 
sultato di chiamare a sè gli eventi, con la più grande naturalezza gli 
eventi vennero avanti da sè. È una cosa che succede spesso, nella no- 
stra vita quotidiana si è spesso vittime di certi abbagli, sia come attori 
che come spettatori, è un'illusione dei sensi, della vista principalmente, 
e quando più siamo sicuri d’essere noi a mandare la barca proprio allora 
ci accorgiamo (è un momento terribile) che la barca ci fa andare, e 
dove vuole; ed è allora che ci affanniamo con ogni mezzo per mante- 
nerci nella primitiva illusione e dimostrarlo allo spettatore. Voi pen- 
serete certo che la giuntura sia delle più bislacche, giacchè se possiamo 
mantenerci noi mell’illusione, ciò non accade per coloro che dalla riva 
ci stanno a guardare, i quali sempre meglio accorgendosi che la barca 
va da sè se la ridono a crepapelle di tutti i nostri gesti e grida. Macchè! 
Da altro non essendo attratti che dal nostro strepito, atto solo a na 
scondere il reale miovimento della barca, costoro vivono arcisicuri che 
siamo noi a mandarla perfettamente, e al nostro mirabolante strepito 
aggiungendo il loro, cento volte più grande, sfido l’oste ad accorgersi 
come stanno le cose. Soltanto quando la barca si ferma, e chi c’è sopra 
per il suo irragionevole annaspare non accorgendosene seguita imperter- 
rito ad annaspare, allora tutti vedono, finalmente, che la barca cammi- 
nava da sè. 

Per questo curiosissimo fenomeno fino a quando le donne si die- 
dero dattorno con cento sogni, progetti e fantasie, davanti ai loro occhi, 
sbarrati dall’impazienza e annebbiati dallo stupore, non ci fu mulla da 
vedere, altro che i sogni e le fantasie; il loro sforzo rimase sterile e lo 
stupore era prodotto dal fatto che in risposta non vedevano niente, c 
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solamente quando si posero con le mani alla cintola incominciarono a 
vedere molte cose. 

Molte, infatti, sono le cose che un giovane come il nostro può far 
vedere a donne di questo genere. 

Di Palle conoscevamo solo una traccia oscura e misteriosa sotto 
un occhio di Remo, questi invece lo abbiamo visto impiantato bene per 
divenire un giovane bello, agile e forte, e non facile a lasciarsi sopraf- 
fare. Nessuno però avrebbe saputo indovinare fino a qual punto potesse 
giungere la straordinaria bellezza e la istintiva eleganza di questo 
giovane. 

Quei lineamenti che già gli conosciamo si erano maturati produr 
cendo un’armonia di colori e proporzioni che raro si riscontrano in un 
essere vivente. 

Alto senza lasciare impressione di lunghezza, le sue membra si sno- 
davano in movimenti di una grazia virile che non dava mai nel raffinato 
o nel grossolano; tutti i muscoli del corpo erano bene riutriti senza met- 
tere in rilievo il loro travaglio. 

Ma quello che più lasciava perplesso l’osservatore, era la classica 
bellezza del viso sotto la testa bruna, ondulata e lucente; viso di un ovale 
marcato e aristocratico, spirituale, in cui si attardava all’infinito l’im- 
pronta dell’adolescente; e nella cui pelle era la rigogliosa freschezza della 
gioventù senza lasciar trasparire la vigoria del sangue; di sanguigno non 
aveva che la bocca, vermiglia, le cui labbra, per la perfetta modellatura, 
il labbro superiore arricciandosi sporgeva sull’inferiore sensibilmente, per 
quanto carnose e carnali non apparivano di carne. 

Soltanto nella scultura greca e in quella del Rinascimento possiamo 
riscontrare campioni di questa bellezza: Donatello, Michelangiolo, il 
Verrocchio, me sarebbero stati colpiti sicuramente. Quindi non ci darà 
stupore il fatto che due povere donnette si indugiassero a guardare. 

Gli occhi di Remo, sormontati da sopracciglia marcate e lucide, 
erano grandi, puri, coi bianchi netti, e solo la bellezza li faceva apparire 
dolci non potendo assumere, in grazia di essa, un’espressione di indiffe- 
renza; sentivi, osservandoli, che non rispondevano calorosamente al tuo 
sguardo, ma accettavano il calore della simpatia senza ricambiarla, senza 
pronunziarsi; avresti detto che per non alterare l’armonia della persona 
non assumesse mai un eccesso di esteriore vitalità; gli occhi non guarda- 
vano mai avidamente pure fissandoti, e tanto più mantenevano la loro 
luce quanto più avidamente venivano osservati. 

Tutte queste cose, fiorite e maturate sotto i loro sguardi, pareva che 
le zie vedessero per la prima volta e con una soddisfazione molto palese, 
dopo che avevano abbandonato le fisime dell’agricoltura, della mecca- 
nica e dell’industria andate a finire, come vecchi trucioli, in un cantone 
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Talvolta, chine sul lavoro, pensavano insieme alla stessa cosa, € sol- 
levando lo sguardo un istante comprendevano il pensiero dell’altra che 
era rivolto a questo fatto strano, da sogno, del giovane capitato nella loro 
casa quasi senza saper come, e divenuto rapidamente, sotto i loro occhi un 
bel giovane, forte, elegante, che attirava gli sguardi di tutti. Avevano il 
pudore di esternare il pensiero, e alla fine una diceva: « a che ora torna 
Remo? », « al tocco », rispondeva la sorella. Era una domanda inutile, 
ma non era possibile aprire la bocca senza parlar di lui, e la ragione 
pratica era una piccola scusa innocente, lo sapevano bene a che ora ri- 
tornerebbe. 

Parlava poco sbriciolando o sorvolando le parole, a scatti, a mo- 
nosillabi, non alzava mai la voce e usava di preferenza le raffina 
tezze delle scorciatoie: invece di chiamare le zie per intero, col loro 
nome, con graziosa voce di falsetto usava chiamarle Z? Tè, Zi Cà, e 
variazioni e intonazioni gustosissime. E chiamava Niobe Ninì, Bebè, e an- 
che N? semplicemente. Ella era come i cani, non si poteva giudicare 
fino a qual punto capisse ma si era certi di vederla rispondere. 

Se alle padrone piaceva immensamente essere chiamate Zi Tè, Zi 
Cà, la serva si sentiva liquefare sentendosi chiamare N:iwì, Bebè, e anche 
Nì solamente. I loro nomi usuali, sentiti pronunziare sempre allo stesso 
modo e da tutti, pronunziati in tal guisa da quella bocca divenivano una 
delizia sconosciuta e avevano la forza di far sentire altre sè stesse: tre 
donne nuove. 

Non si abbandonava mai a una risata, non oltrepassava il sorriso, 
anzi, si può dire, non vi arrivasse neppure, giacchè vi arrivava col minimo 
movimento delle labbra, lasciando balenare il prodigio di una dentatura 
perfetta. E la sua faccia era tutta illuminata quasi sorridesse senza in- 
terruzione. 

Non era possibile, guardandolo, sorprenderne il pensiero minima- 
mente, (le zie avevano di che alimentare per un pezzo la loro osserva- 
zione) e questo senza traccia di tenebrosità o di tristezza, con purezza 
elementare e, se mai, di soddisfazione contenuta e composta, e quel legge- 
rissimo tono di canzonatura di chi, conoscendo gli altri, conosce a me- 
raviglia il valore della propria mercanzia: giacchè bisogna sapere che 
l'essere canzonati leggermente, e qualche volta un po’ di più, è cosa che 
attrae molto, sia gli uomini che le donne, più assai che l’essere trattati 
con semeta e rispettosamente. 

Sotto quella fronte giustamente spaziosa, il pensiero era assente o 
si celava per non turbare l’armonia e la freschezza del viso? In ogni 
atto era questo calore esterno e questa freddezza interiore, quasi lo spi- 
rito vivesse isolato, nè lui facesse nulla per farlo uscire da tale isolamento, 
anzi, vi rimaneva convinto. Freddezza che dava un senso di sospensione 
dopo avere attratto, che agghiaociava dopo avere acceso. 
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Aggiungerò che alla bellezza e all’eleganza fisica Remo accoppiava 
una signorile eleganza nel vestire, per modo che, fino dal suo apparire, 
senza dare importanza alla cosa, le zie si sentirono trasportate a vestirlo 
bene, rappresentando un fatto naturale, e a pagare i conti del sarto e del 
camiciaio senza starci troppo a pensare; e dal momento poi che avevano 
preso la decisione di stare a vedere la cosa aveva assunto proporzioni assai 
più vaste, come è facile capire, e anche i conti si erano ingranditi in con- 
seguenza, tanto che qualche volta avrebbero preferito di non vedere, ma 
oramai era impossibile chiudere gli occhi. Sapeva portare l’abito e il cap- 
pello superbamente, annodarsi la cravatta; sapeva scegliere le stoffe, ar- 
monizzare i colori; nel suo vestito era sempre un’armonia risultante più 
che da uno studio da un instinto, da una qualità nativa. Era infatti rapi- 
dissimo nello scegliere, senza cincischiamenti o pentimenti da femmine, e 
avrebbe potuto indugiarvisi senza misura non avendo altro da fare. An- 
che dal sarto era rapidissimo nella prova di un abito; una volta dentro 
vi eseguiva certi particolari movimenti tendenti a possederlo con la per- 
sona per farsi seguire nelle varie parti, si irrigidiva quindi, puntava i 
piedi e le gambe leggermente aperte, piantando le mani dentro le tasche 
della giacca e dei calzoni, dava un colpo d’occhio generale, suggeriva una 
correzione, lo gettava via al modo di chi abbia pressanti faccende che lo 
attendono: l’abito andava bene. 

Era rapido in ogni azione, ma in una, su tutte, la sua rapidità dive- 
niva inverosimile: nello spogliarsi. Non era possibile seguirne la teoria 
dei movimenti, lo guardavi vestito te lo vedevi nudo davanti. Straordi 
naria qualità ch ‘egli esercitava e sfoggiava con inconscia naturalezza fra 
gli altri giovani nelle associazioni sportive e di educazione fisica, e 
che in casa una sola persona aveva potuto pirati cia e ammirare: 
Niobe. 

Fosse rientrato alle due, era la sua ora generalmente, alle tre, alle 
quattro come alle cinque, accadeva talvolta, Remo si levava alle nove, 
non più tardi, non gli era necessario un lungo riposo nè riposava mai 
durante il giorno. Niobe gli portava in camera due secchi d’acqua fredda 
e, poco dopo, la colazione che faceva in pigiama e qualche volta, per 
la fresca bramosia di mangiare, avvolto ancora nel lenzuolo di spugna col 
quale si asciugava, e con la sigaretta in bocca. Col caffè e latte e i panini 
imburrati c'era sempre della frutta di ottima qualità e per la quale mo- 
strava il proprio gradimento con impazienza infantile. 

Era uso dormire con la finestra spalancata di qualunque stagione, 
Niobe aveva trovato entrando, la mattina, la camera allagata dal tempo- 
rale, l’acqua ghiacciata dentro le brocche o, in terra, la neve. E sempre 
nudo sotto le coperte. Appena Niobe era partita, dopo aver posato i secchi, 
il giovane saltava dal letto, entrava nel grande piatto di bandone che 
durante il giorno rimaneva attaccato alla parete, e con una grossa spugna 
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prendeva a questo modo il suo bagno inondandosi il corpo d’acqua 
fredda più e più volte, passandovi rapidamente un piccolo sapone. Si 
asciugava percorrendosi e percuotendosi in tutti i sensi, eseguendo eser- 
cizi e evoluzioni: bagno e esercizi che potevano essere ripetuti un’ora 
dopo alla Società dei Canottieri, alla Rari Nantes, o in altro ritrovo del 
genere che frequentava assiduamente. Infilava due ciabattine di paglia 
e accesa una sigaretta seguitava percuotendosi e stropicciandosi a girel- 
lare per la camera facendo salti, esercizi, evoluzioni. 

A questo punto Niobe appariva per la seconda volta col caffè e 
latte e con la frutta, e poco dopo una terza col brocchetto dell’acqua calda 
per radersi la barba. 

Era avvenuto che nel via vai di queste tre portate, senza che Remo 
avesse mostrato di accorgersene, la donna, un po’ alla volta e per puro 
caso, avesse sorprese le fasi della operazione mattutina descritta € 
che si esplicava in men di un’ora, in modo da poterla ricostruire intera 
senza uno sforzo d'immaginazione. Nell’andare o nel venire, arrivando 
troppo presto, partendo troppo tardi, e talvolta per uno spiraglio rimasto 
alla porta che non poteva chiudere con la stanghetta avendo le mani in- 
gombre; e che Remo, compreso della sua funzione era stato ben lungi 
dal notare, per quanto non dovesse essergli sfuggito un precedente ci- 
golîo, un passo mal celato della donna corpulenta, o una chiusura tar- 
diva della porta. 

Questa era la parte che le padrone, per il loro grado superiore, non 
potevano vedere e che la serva, invece, per il suo grado inferiore poteva 
vedere perfettamente. 

Ma Niobe, talvolta, non riuscendo a contenere la gioia che le ar- 
recava quel servizio, si era lasciata scappare con esse qualche esclama- 
zione in proposito, qualche interiezione, una parola buttata là che le era 
uscita dal cuore, tutto inteso a lodare la forza e la bellezza fisica del ni- 
pote, e a cui quelle avevano sorriso d'intelligenza, pensando che dovesse 
essere un prodotto della fantasia, in gran parte, più che della sua stessa 
curiosità; fantasia di donna che aveva un passato molto criticabile, giac- 
chè il nipote, in faccia a esse, aveva mantenuto sempre un contegno di 
una correttezza e di un riserbo eccezionale; c se talora, per una necessità 
era sceso in pigiama e si era trattenuto nella loro stanza, erasi compor- 
tato in quel costume con tanta naturale riservatezza che era come fosse 
stato vestito per uscire. Cosicchè per quanto guardassero, le poverette, ri- 
maneva loro tutto da vedere. 

Ma la cosa più bizzarra si è che avendo le sorelle incaricato Giselda 
di sorvegliare sui vestiti del mipote, essendo oggetti di pregio che richie- 
devano una cura intelligente, la poverina era stata assalita più volte dalla 
furia di lacerarli con le sue mani, specialmente i pantaloni; dacchè aveva 
preso a odiare il genere mascolino non poteva tollerare la vista dei pan- 
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taloni, il loro contatto la faceva delirare, e una volta costretta a maneg- 
giarli li aveva gualciti, stiracchiati, sbertucciati in malo modo da rom 
perli, e tanto da doverli accuratamente ristirare, riscuotendo per quello 
zelo il plauso incondizionato delle sorelle. E allorquando per le suddette 
incombenze si trovava a passare davanti alla porta, o doveva entrare nella 
camera dove Remio, la sera, si cambiava per recarsi a Firenze o ritor- 
nandone, davanti a lei era rimasto nudo come il Signore lo aveva creato, 
impassibile, senza un cenno di rispetto o di pudore, conservando davanti 
a lei quella indifferenza che avrebbe avuto trovandosi davanti a un altro 
uomo 0, peggio ancora, ostentando la propria nudità in maniera provo- 
cante e offensiva. Volgendo le spalle irata, Giselda, a quella vista cui 
non aveva potuto sfuggire, si allontanava masticando amaramente: « in- 
decente! mascalzone! ». E ciò che costituisce il colmo della bizzarria si è 
che non poteva lagnarsene con anima vivente proclamando la verità, giac- 
chè Niobe, sapendosi in difetto per lo spiraglio di cui già vi ho parlato, 
e non sapendo fino a qual punto Remo poteva essersene accorto, era lei 
dalla parte del torto, e quanto! Quel fatto sarebbe diventato un capo di 
aocusa contro di essa, e giustamente, dopo. di che non le sarebbe rimasto 
che entrare e uscire dalla camera in tempo debito, chiudere in tempo la 
porta, e non facendolo lei, dopo la ingiusta lamentazione avrebbe pen- 
sato lui a chiuder l’uscio in tempo, o farla entrare a tempo e a tempo 
uscire, cosa che non solleticava minimamente la vecchia serva che non 
desiderava di meglio che rimanere nelle attuali posizioni. Giselda da 
quella parte avrebbe trovato il terreno avverso alle sue rimostranze, Niobe 
sarebbe insorta in difesa del giovane proclamandone, e con ragione, la 
riservatezza e l'innocenza. E le sorelle, poi, colle quali anche in pigiama 
aveva mantenuto un contegno da portarsi per esempio, un contegno che 
sarebbe stato bene a una vergine, le si sarebbero scagliate contro come 
due vipere. Povera Giselda, non vi era che una strada per lei, tacere, ta- 
cere sempre. E una cosa ancor più bella si deve aggiungere, e si è che 
l’austero, verginale contegno del nipote, da portarsi per esempio a un isti 
tuto di educande, non si sa come mai avesse servito di esempio alla ro- 
vescia alle vergini zie, e avesse fatto perdere a esse un po’ di quella au- 
sterità e riservatezza ch’erano state la base granitica della loro esistenza. 
Ed era accaduto che avendo Niobe o Giselda bussato alla porta della 
loro camera per qualche faccenda o notizia mentre vi erano chiuse, con 
urla laceranti si erano sentite rispondere: « Non si può! Non si può! 
Non entrate! Sono nuda! Sono in mutande! ». Quasi taluno volesse en- 
trare per usar violenza alle loro persone o per trafiggerle con un pugnale. 
E non erano nude per niente o solo in parte, tanto da poter lasciare en- 
trare chiunque, o stavano, magari, vestitissime, riordinando gli oggetti 
dentro il cassettone, e chi voleva entrare non era che Giselda o Niobe. 
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Eran lontani i tempi in cui le sorelle, lavorando insieme, sognavano 
sull’avvenire del nipote: egli era divenuto una realtà presente e urgente; 
e per quanto possedesse un’arte sopraffina per non far sentire il proprio 
peso, il peso si faceva sentire. Ma la sua presenza, l’aspetto sereno della 

sona risolvevano con estrema semplicità situazioni ritenute insolvibili ; 
e servendosi della persona negativamente, sapendo scomparire a tempo e 
rimanere assente, e a tempo debito ricomparire. Assomigliava in questo 
a Napoleone il grande che vittorioso si faceva aspettare, quando tutti non 
ne potevano più e pestavano i piedi perchè lo volevano vedere, dando il 
tempo di preparare nuovi archi al proprio trionfo e accrescere il desiderio 
fino allo spasimo, e quando aveva perduto la battaglia capitava come un ful- 
mine a Parigi dove non avevano nessunissima fretta di rivederlo, vi arrivava 
nascosto in una carrozza oscura e sconquassata, e ci sarebbe andato sopra 
un ciuco, a cavalluccio a un manico di granata pur di arrivare. Remo 
non aveva bisogno di parlare nè di raccomandarsi nè difendersi, era sua 
abitudine parlare pochissimo con le donne, mantenendole in uno stato 
di orgasmo e di sospensione al quale opponeva la sua serenità impertur- 
babile; ed esternando sempre, fra quelli che per l’esistenza si dilania- 
vano da mattina a sera, il proprio convincimento che la vita è facile, 
sorridendo all’inutilità di tutti gli sforzi. 

Questo ragazzo, nato in Ancona da due operai disgraziatissimi en- 
trambi, romano il padre e la madre di Firenze, rimasto bambino alla 
mercè dei venti, che non aveva voluto piegarsi a studiare quasi sentisse 
per sè l’inutilità di un tale sforzo, non solo possedeva l'intelligenza fisica, 
ma un senso della vita ammirevole, e sapendo per istinto che la vita è 
dura e difficile incominciava con l’affermare il contrario e a basare la 
propria su questo principio infallibile, convincendo sè stesso a mano a 
mano che convinceva gli altri su tale affermazione. Per modo che gli 
era stato facile ottenere molte cose facendo cadere, con abili colpi, tutte 
le difficoltà che si frapponevano a esse, e più ancora dimostrandolo aper- 
tamente. Allorquando diciottenne aveva chiesto alle zie, ma senza insi- 
stere, una motocicletta d’alto prezzo, diecimila lire, e quelle si erano ri- 
fiutate prima, quindi ne avevano dilazionato l’acquisto, il giorno se- 
guente sentirono al cancello la tromba della nuova macchina e il rumore 
dei suoi gagliardi stantuffi; e per quante investigazioni potessero fare non 
riuscirono mai a sapere di dove il denaro fosse venuto. Cosicchè alle prime 
attese angosciose di Remo che non tornava a casa la notte, seguirono 
quelle, angosciosissime, per quello che Remo, ritornando poteva portare. 

Questo mistero che aleggiava intorno alla figura di serena bellezza, 
sconcertava le donne. 

Erano state penose e lunghe quelle prime attese nelle quali il gio- 
vinetto aveva incominciato piano piano ad allontanarsi dal nido nelle 
ore notturne. 
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Prima erano state le fughe clandestine, le ansie nel timore delle di. 
sgrazie. 

A quella finestra, dove le sorelle da tanto tempo non stavano più 
nel pomeriggio di domenica per farsi ammirare e ammirare insieme la 
processione degli amanti verso le colline, erano rimaste fino ai chiarori 
dell’alba, con Niobe che ogni tanto si affacciava alla porta della camera: 
« si vede? », per rassicurarle sulla saggezza del giovane al quale non po- 
teva essere accaduto niente di male, sulla sua valentìa: sarebbe stato ca- 
pace di cavarsela in ogni cimento, sapeva farsi rispettare; e che il ri- 
tardo era dovuto soltanto al trattenersi all’infinito con gli amici per par- 
lare di macchine, di gare, di corse, di partite, argomenti nei quali i gio- 
vani di giorno trovano sera, e di sera un’altra volta giorno senza accor- 
gersene; e per cui non sentivano più il sonno, non solo, ma nemmeno la 
fame. Concludeva invitandole a coricarsi cercando di dormire, che ave- 
vano tanto bisogno di riposo, altrimenti avrebbero finito per ammalarsi 
seriamente. Quelle non rispondevano neppure, volevano vivere il loro 
tormento sino alla fine. Pensavano a tragedie, ad avventure complica 
tissime che avevano sempre nel fondo l’arnore e la morte. Dove era an- 
dato e con chi? Chi lo aveva visto? Con Palle, sempre con Palle, era 
andato via con Palle: « con quel maledetto Palle, con quel brutto muso 
di Palle! ». Palle era la causa di tutto, diventava il responsabile: « acci- 
denti a Palle! ». Niobe si recava dalla madre di Palle, a svegliarla per sa- 
pere se lui fosse a dormire. Viaggio inutile. Quando Remo era assente era 
superfluo cercare di Palle, non si poteva sbagliare. E la madre non si mo- 
strava preoccupata del fatto minimamente, era nel suo cuore la fiducia 
e la serenità, ovunque fosse, una fede incrollabile sul conto del figliolo 
e della sua sorte, non poteva ammettere nè colpe nè peccati nè dubbi: se 
era fuori doveva essere così, qualunque ora fosse, era bene fosse così; 
l’ora, per lei, non aveva la più piccola importanza, nè pensava che il 
Signore volesse colpirla facendogli capitare una disgrazia, impossibile: 
in Dio e nel figliolo aveva un’unica fede. Giudicava tutte quelle furie, 
smanie e smancerie di mandare avanti e indietro la serva per confa- 
bulare, futilità da gente ricche, lussi che ella non si doveva concedere. E 
rispondendo del figliolo pareva che un’immunità superiore fosse sulla 
sua testa. Era bene dove fosse, ovunque fosse, doveva essere così e nulla 
poteva essergli accaduto di male. Se un giorno, per una fatale disgrazia 
glie lo avessero riportato esanime lo avrebbe preso sulle braccia come Ma- 
ria, senza una lacrima, senza un grido di rivolta, impietrita nel proprio 
dolore, e verso il cielo avrebbe pronunziato: « Signore, sia fatta la tua 
volontà così in cielo come in terra ». 

Niobe veniva via scrollando le spalle per quanto, con diverso spi- 
rito, fosse della medesima opinione. Le Materassi invece, a quel racconto, 
a quella fede assoluta, andavano su tutte le furie: dicevano che la donna 








era 
per 
dei 
leva 
not! 


chi! 
un 

sen 
la 
sati 
diet 
test 
insi 
un: 
ger 
sof 
tate 








e di 


| più 
ie la 
arori 


cia 
olo 


)S1; 


il 


i- 
3, 
ja 








SORELLE MATERASSI 35 


era una cretina, che era èbete, demente, gente incapace di sentir qualcosa 
per chicchessia, un sacco di mota: « come si può vivere tranquilli avendo 
dei ragazzacci sguinzagliati per il mondo la notte? Felice lei! ». Ci vo- 
leva il suo carattere. Quale nozione avessero poi tutte del mondo e della 
notte è una questione che porterebbe il discorso troppo per le lunghe. 

Rientrando, Remo, era dovuto passare davanti a esse: dure, ancora 
chine sul lavoro a quell’ora quasi mattutina, ostentando la loro pena in 
un silenzio glaciale, fingendo di non accorgersi di lui, della sua pre- 
senza dalla quale erano prese fino all’ultima goccia di sangue; o alzando 
la testa severe volgendosi dalla sua parte per mostrare gli occhi arros- 
sati dal lavoro notturno e dal pianto, senza aprir bocca. Erano rimaste 
dietro le persiane che lasciavano traversare la luce dalle gelosie, sola 
testimonianza di loro e del loro stato o, a seconda dei venti, erano scese 
insieme e in disordine, mezze nude, scarmigliate, avevano improvvisato 
una scena terribile avventandosi a lui come due furie urlanti e pian- 
genti; lo avevano coperto d’improperi, d’ingiurie, di minacce per farlo 
soffrire un po’ di quello che loro avevano dovuto soffrire. Avevano ten- 
tato tutti i toni per giungere al suo cuore, esperimentato tutte le vie. 

Si sarebbe detto che il giovane non credesse minimamente a quella 
sofferenza, ma prendeva la scena, in qualunque modo si esplicasse, quale 
un fatto naturale, inevitabile, un esercizio a cui si prestava rassegnata- 
mente. Accendeva una sigaretta e la fumava lasciando capire come tutta 
la sua attenzione fosse per quella, ogni pensiero; si guardava intorno par 
ziente, con naturalezza e quella decenza di chi aspetta altri compire una 
funzione corporale che rimandare non è possibile. Lasciava sfogare quel- 
l'ira senza interesse, senza influire con una sillaba, come fingeva di non 
vedere la luce nella camera attraverso le gelosie. E più la scenata era stata 
gigantesca più appariva essere rimasto lui in credito per essa. 

Esaurite le sfuriate venivano le domande: aveva mangiato? Sì. Remo 
aveva sempre mangiato. Tale risposta contrariava visibilmente le donne. 
Avrebbero preferito vedere la povera Niobe arrabattarsi, a quell’ora, per 
tirar fuori le stoviglie e apparecchiare la tavola, accendere il fuoco per 
scaldare un po’ di brodo e cuocere delle uova. Dopo la sfuriata ci sarebbe 
stato bene questo trambusto a ora illecita, questo incomodo per dargli da 
mangiare, una cena incominciata con antipasto di tragedia e che sarebbe 
finita con mal celata tenerezza per frutta. Si sentivano contrariate dalla 
mancanza di questa seconda parte, ciò le manteneva in un orgasmo di 
curiosità; avrebbero voluto essere più vittime. Ma che faceva, dove an- 
dava, dove mangiava quando rimaneva fuori per tante ore? 

Al disordine nell'animo delle zie il nipote opponeva l’ordine per- 
fetto del suo. 

Aveva mangiato e aveva voglia di andare a letto perchè era l’ora 
di dormire; non era per nulla ubriaco perchè non beveva che acqua e 
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durante i pasti un bicchiere di vino e non sempre: era bellissimo vedergli 
tracannare un bicchier d’acqua con la freschezza e limpidezza del liquido 
che ingeriva. Da quando stavano a vedere le zie avevano potuto ammirare 
anche questa sana consuetudine. Era nel completo possesso di sè e della 
sua lucidità mentale. Cantarellava, accendeva una seconda sigaretta, e 
col solito falsetto salutava le zie: « Zi Tè, Zi’ Cà », quasi fosse stato 
mezzogiorno invece che le due o le tre. 

Una volta chiuse in camera, le donne, a voce bassa, sussurrando, 
seguitavano a parlare dell'accaduto, ammettevano Niobe alla conversa- 
zione, ma non facevano che troncarle la parola e imporle il silenzio 
perchè parlava troppo forte. Essa si prodigava con ogni mezzo per ri- 
comporre la pace. 

E quando l’ora mattutina di ritornare a casa fu diventata normale, 
e le zie non aspettavano più il nipote nè alla finestra nè a lavorare; nè 
osavano la più piccola osservazione su quel fatto, era accaduto molte volte 
che verso le due venissero svegliate di soprassalto dal rumore di una 
e anche di due macchine che si fermavano al loro cancello con grande 
clamore di voci e di risa, e ne scendessero fino a dieci e dodici giovinotti 
che Remo faceva entrare nel sacrario delle camicie e delle mutande; e sve- 
gliando Niobe, che agganciandosi la sottana e ravviandosi i capelli si 
presentava ansante, assumendo l’atteggiamento eroico di chi giunge per 
affrontare una situazione impossibile. Si trattava di metterli a tavola e dar 
loro da mangiare. E leggendo sulla sua faccia e in quell’ansito la migliore 
promessa per la riuscita dell'impresa, incominciavano ad abbracciarla, 
passandosela dall’uno all’altro, prendendola in collo e alzandola in trionfo. 
La poveretta si divincolava e gridava: « lasciatemi! Lasciatemi andare! 
Lasciatemi se volete mangiare! Figli di cani se non mi lasciate rimarrete 
a denti asciutti ». Questo argomento era tanto convincente da lasciarla 
libera con un frenetico applauso. Stendeva una tovaglia febbrilmente, 
assegnava un piatto a ognuno di quegli energumeni, una posata, un big- 
chiere. Taluno, più affettuoso, dava prova di gentilezza soccorrendola a 
distribuire gli oggetti sopra la mensa, e lei rideva sentendosi diventare 
il cuore più grosso di lei: l’irruenza e l’affettuosità dei bei ventenni la 
faceva scoppiare dalla gioia, avrebbe fatto ben altro per essi; il loro stre- 
pito la esaltava al tempo stesso che la costringeva a svincolarsi e a turarsi 
le orecchie. 

Nessuno si domandava se in quella casa fosse lecito far tanto rumore 
a quell'ora; nessuno diceva di far più piano, di non gridare troppo; pa- 
reva convenuto di dover fare più fracasso possibile, e se per caso uno, 
novizio dell'ambiente, chiedeva a Remo se così facendo non avrebbero 
arrecato danno, svegliando qualcheduno e impedendo di dormire, Remo 
rispondeva: « macchè! anzi, fate, fate pure, urlate quanto volete, le zie 
hanno il sonno forte, non si sveglierebbero nemmeno con le cannonate, 
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rgli non vi riguardate, si può urlare quanto si vuole, anzi! ». Palle era corso 
ido a svegliare il contadino per farsi dare, a nome delle padrone, due ruote 
are di pane e le uova, se in casa non ce n’erano tante da poter bastare, e 
ella quando ritornava coi pani sotto le braccia, portavano lui in trionfo, lo 
€ mettevano in mezzo alla tavola improvvisandogli discorsi, ovazioni, in- 
nai vitandolo a parlare o applaudendolo come avesse parlato già. Non ap- 

pena ne vedeva la possibilità lui saltava giù come un leprotto per cor- 
do, rere in cucina a levar l’olio ai fiaschi; e quando ricompariva coi fiaschi, 
tre uno per braccio, e si accingeva a posarli sulla tavola, lo accoglieva un 
need « urrà » che si sarebbe sentito da Firenze. Remo frugava nella dispensa 
adi per scovare qualche cosetta che potesse servire per stuzzicare i denti nel- 

l’attesa, due o tre polpettine avanzate, un po’ di frittura. Quindi arrivava 
le, Niobe con un immenso vassoio pieno di prosciutto e di salame affettato. 
ne Era lo scatenarsi del temporale, e mentre la comitiva si buttava su quella 
Ite provvidenza, nell’abbassamento del rumore prodotto dall’occupazione 
na delle bocche, dalla cucina si faceva largo il rumore della paletta. Niobe 
de accendeva il fuoco e preparava una frittata con quante uova aveva potuto 
tu racimolare. E non appena avevano spolverato prosciutto e salame, in un 
pH tempo rapidissimo, e il frastuono risaliva gradatamente per la nuova di- 
si sponibilità delle bocche, incominciavano ad alzarsi per correre in cucina 
CI dove la frittata prendeva un bel colore dorato. Niobe doveva divinco 
na larsi ancora un poco per arrivare in fondo alla sua missione: « benedetta 
% gioventù! », e ritornavano in salotto ad annunziare il muovo arrivo im- 
4, minente. I malnati avrebbero divorato i sassi a quell’ora quasi matti- 
0. nale, mangiavano come lupi, e non era possibile neppure servirli in re- 


gola tanto erano impazienti e turbolenti: si rubavano la roba dal piatto 


te e nella lotta ne buttavano una parte in terra, il salotto diventava un por- 
la cile; non rimaneva in casa nè un uovo nè una briciola di pane, il più 
S; piccolo rimasuglio di quello che fosse mangiabile 
v Remo diceva sempre ai suoi amici e a quelli che gli chiedevano dove 
a stesse di casa: « sto a Santa Maria, venite a vedere, addomestico le scim- 
È mie, ammaestro i pappagalli, venite a Santa Maria, venite a vedere i 
a miei pappagalli ammaestrati, le mie scimmie addomesticate ». E un po’ 
A alla volta aveva fatto conoscere i suoi amici alle zie, con automobili o 
. motociclette tutti avevano avuto occasione di recarsi da lui più e più 
volte. Non è facile descrivere quanto le zie gradissero quelle visite; gli 
si amici di Remo erano tutti ragazzi belli e. forti, allegri, audaci, sportivi, 


si vestiti bene e bene armati per vivere, pareva se li fosse scelti per trionfare 
) degnamente su tutti; giacchè nessuno poteva competere con lui, avevano 
tutti una tara, un difetto, una manchevolezza che li teneva al disotto molto 
visibilmente, e che le zie mettevano in evidenza nelle loro conversazioni. 
Davanti alla zie del loro amico i giovani si erano condotti con molta 
vivacità, ma con altrettanta cortesia e un'educazione perfetta che rasen- 
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tava la galanteria. La povera faccia terrea e polverosa di Teresa, contratta 
per la fatica, parlando con essi e ascoltandoli, conteneva una luce che le 
faceva tremolare il labbro appena; e Carolina, non potendo sostenere a 
lungo lo sguardo di quei ribaldi, per darsi un contegno incominciava a 
divincolarsi sulla sedia; divincolamenti che nulla avevano a che fare con 
quelli di Niobe che si divincolava soltanto quando si sentiva acchiappare, 
palpare, strimbellare da quei diavoli che se la passavano dall’uno all’al- 
tro; a Carolina invece, più sensibile, bastavano gli occhi per farla divin- 
colare. Palle faceva da galoppino e da cameriere, scendeva a prendere un 
altro fiasco in cantina, andava e veniva fra la cucina e il salotto, e ogni 
tanto si sedeva anche lui per mangiare con gli ospiti che se ne facevano 
bersaglio per mille scherzi in cui era nel fondo l’amicizia e la parità di 
spirito con un giovane fisicamente e socialmente inferiore. Egli era ca- 
pacissimo di correre nel podere e così al buio trovarci l’insalatina fresca e 
umida della notte e che i giovanotti gradivano come la migliore delizia. 

E che cosa succedeva al piano superiore della casa ‘in quelle ore sacre 
al riposo e al silenzio? 

Non appena si sentiva il rumore delle macchine le due sorelle sal- 
tavano dal letto e senza accendere il lume si affacciavano dietro le gelosie; 
quindi, infilandosi la sottana, e infilando i piedi nudi dentro le scarpe, 
e se era freddo rinvoltandosi in uno scialle, piano piano e al buio usci- 
vano dalla camera una dietro l’altra tenendosi per la mano, ce per il 
corridoio, reggendo il fiato e senza far rumore, arrivavano al caposcale e 
vi rimanevano palpitanti sporgendosi alla ringhiera per non perdere un 
attimo di quella scena che ricostruivano dalle voci e dai rumori e colla 
propria immaginazione. 

— Senti, Vasco! 

— C'è anche Corrado! 

— Senti Bruno! 

— Franco! 

— Sergio! 

— Jim! 

— Renzo! 

— Gastone! 

— Alfredo, c'è anche lui! 

Uno a uno li riconoscevano tutti dalla voce. 

— O questo chi è? 

— Già, non si conosce. 

La voce di Remo le faceva ammutolire. 

— Sono andati in cucina. 

— Hanno abbracciato Niobe! 

— Senti, senti! 

L'hanno presa in collo! 
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- Senti come strilla perchè !a lascino stare! 

— Ha portato l’affettato! 

— Che fottìo! 

— Incominciano a mangiare. 

— Ha portato la frittata! 

— Senti Palle, c'è anche Palle! 

— Credevi che non ci fosse? 

Rimanevano a caposcale fino alla fine, nessuno dei giovani si sarebbe 
arrischiato di salire, tutto il baccano era circoscritto alla cucina e alla stanza 
da mangiare, e magari fino nello stambugio di Niobe dove si vedeva in- 
tatto il guscio dal quale la donna era scappata per mettersi a loro dispo- 
sizione. Bisogna sapere che proprio sopra la stanza da mangiare, dove i gio- 
vani sfogavano il loro appetito e la loro allegria, era la camera di Gi- 
selda, la quale, svegliatasi di soprassalto al loro arrivo, si torceva dalla 
rabbia che venisse tollerata una cosa simile: «che indecenza! che or- 
rore! ». Accendeva il lume, guardava l’orologio: «le due, le due di 
notte. Alle due questa gazzarra! È anche proibito dalla legge. E si deve 
sopportare un porcaio di questo genere? ». Ma si sarebbe “guardata bene 
dall’uscire per muovere rimostranze o dar segno di vita comunque fosse, 
e pur non sapendo che accadesse precisamente immaginava la faccia delle 
sorelle e della serva in quell’ora; il suo fiuto, oramai esperto, le sugge- 
riva di non alzarsi, di non uscire, di non muoversi, di non intervenire 
per niente, e le suggeriva bene: «e quelle mentecatte che permettono 
una cagnara di questo genere! ». 

Passando dalla grande stanza i giovani abbassavano la voce, quelli 
strumenti di lavoro lasciati in mezzo dalle donne, imponevano ioro ri- 
spetto, soggezione; osservavano senza gridare e senza ridere. Talvolta 
avevano ammirato un bel ricamo in seta e oro a cui bastava sollevare un 
panno bianco per poterlo ammirare; lo avevano sollevato con due dita 
timorosamente, e avevano ammirato con meraviglia infantile, bisbigliando 
appena, formando un gruppo con le teste che apparivano o si sporgevano 
dalle spalle e dalle teste; e lo avevano ricoperto con la massima delica- 
tezza. Ma talaltra avendo Remo tirato fuori da un cassetto una camicia 
o un paio di mutandine rosa o azzurre leggerissime, e tenendole alte e 
tese avendo detto appartenere a una fanciulla diciottenne bellissima che 
fra pochi giorni si doveva sposare, tutto il rispetto per il luogo e per il 
lavoro se n’era andato a gambe, e di nuovo scoppiata la gazzarra come 
nella stanza da mangiare. Davanti alle mutandine che Remo teneva tese, 
Sergio s'era inginocchiato e le aveva volute baciare con devozione. E uno 
alla volta tutti avevano seguito l’esempio dell’amico inginocchiandosi da- 
vanti alle mutande e volendole baciare, mentre Remo seguitava a tenerle 
tese in attitudine rituale. 

— Ma cosa fanno, cosa fanno, si può sapere? 
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Le grida parevano lacerare le muraglie: apostrofi, epiteti, invoca- 
zioni accompagnavano il rito. 

— Hanno tirato fuori un paio di mutande, — diceva Carolina 
rendendosi conto della situazione. 

— Sono della contessina Del Piatta. 

— È Remo che le ha volute far vedere. 

— Che accidenti! 

Riposte quindi quelle minuscole della contessina tiravano fuori quelle 
di una marchesa di ben diversa mole. Si scatenava una salve di urla e 
fischi, di proteste. 

— Son le mutande della marchesa Stroppa Guioni, diceva. Caro- 
lina al colmo della felicità, pensando alle loro dimensioni. 

Anche Teresa pensando a quell’indumento si teneva la pancia dal 
ridere. 

Niobe, fra i ragazzi, sputava il suo ultimo dente. 

Non potendo fare altro Giselda mordeva le lenzuola: « guarda un 
po’ se si deve permettere, a quest'ora, una cosa simile! Ma non c’è nes- 
suno che va a avvisare la questura? ». Riaccendeva il lume, guardava 
l'orologio: « le quattro! Ma è roba da revolver, è una vera pazzia! ». 

Finchè Remo, congedati gli amici che partivano a suon di trombe 
finendo di svegliare il resto del paese, si ritirava nella sua camera a dor- 
mire; e Niobe, lasciando intatto quel campo di battaglia che aspettava 
le sue spalle fra un paio d’ore, prima di rientrare per un poco nel suo 
guscio saliva a dare il resoconto alle padrone che l’ascoltavano allucinate, 
in dormiveglia, battendo le palpebre a ognuno di quei nomi: « Corrado, 
Franco, Bruno, Renzo, Gastone, Alfredo, Sergio, Jim... », che sboccia- 
vano con l’incanto dei fiori su quelle vecchie labbra e: « Remo, Remo, 
Remo... », tante volte ripetuto. Le due sorelle si riaddormentavano in 
uno stato di ebbrezza che dava loro un sonno voluttuoso, dolce, quasi 
sentissero delle ignote mani sui loro corpi, carezzarle, frugarle, palparle, 
e in un languido e remoto brusìo cullarle soavamente. 

Giselda, oramai arrabbiata e eccitata di nervi, non era capace di ri- 
prender sonno, mordeva le lenzuola, digrignava i denti: « non si può 
più nemmen dormire in questa casa infame ». 


Bisogna riconoscere con legittima soddisfazione che in questa terra 
tutti sono sensibili alla bellezza: di fronte a un giovane dal portamento 
bello e forte, dal viso di una bellezza eccezionale, che sa portare l’abito 
con eleganza e disinvoltura, financo il camiciaio e il sarto sono trascinati 
naturalmente a fidare le loro mercanzie e a pazientare fino all’inverosi- 
mile sul pagamento di esse. Il sarto di Remo, poi, faceva per lui condi- 
zioni specialissime, dilazioni e arrangiamenti sui conti, e rilevanti fal- 
cidie. Remo rappresentava un richiamo non trascurabile, era divenuto il 
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centro d’una costellazione di giovani d’una certa classe, non definibile 
facilmente, che non erano certo degli esemplari lavoratori, nè facevano 
serrate proteste per divenirlo al più presto possibile. Diremo anzi che 
erano tutti senza una reale professione, e appartenevano tutti a famiglie 

r bene, ma troppo mediocri o modeste per le loro aspirazioni, per il 
loro desiderio di vivere sproporzionatamente alle risorse. Cosicchè se 
tutti sarebbero stati incapaci di commettere azioni cattive, erano sem- 
pre pronti a cogliere le occasioni buone che si potessero presentare, € 
magari un tantino a provocarle, o appena presentate a non lasciarsele 
scappare anche se di natura criticabile. Esercitavano varî generi di sport 
e si appassionavano a tutti indistintamente, per cui si potevano anche 
chiamare giovanotti sportivi; adoravano le automobili e avevano tutti, 
bella o brutta, una macchina, e si dichiaravano piazzisti di macchine, 
rappresentanti, mediatori d’automobili. Questi davvero li possiamo chia- 
mare autisti esercitando la professione dell’auto per sè esclusivamente. 

Il sarto sapeva che spostandosi lui era tutta una massa che si sa- 
rebbe spostata con grande facilità, e che tenendoselo caro esercitava una 
attrazione permanente; giacchè non ci sono soltanto le femmine a la- 
sciarsi trasportare dalle eleganze, dai fascini del lusso e delle mode, biso- 
gna pensare alla femminilità che è nei maschi, non trascurabile, pure re- 
stando strettamente nel loro genere. Infatti il giovane provocava, ovunque 
fosse, l'ammirazione e le simpatie, anche perchè, come vedremo in se- 
guito, il suo contegno coi maschi era ben diverso da quello che teneva 
con le donne generalmente, e anche per esse aveva tutta una graduatoria 
che non poteva sfuggire all’occhio intelligente. 

Nel circondario di Santa Maria una sola persona aveva saputo resi- 
stervi: Giselda. Fino dal suo ingresso aveva guardato l’ospite con diffi» 
denza, fino dal primo giorno si era posta in opposizione aperta con le 
sorelle; finchè avvilita, sopraffatta dal non trovare un riscontro alla propria 
voce, aveva taciuto covando il proprio risentimento, aspettando l’istante 
per ripagarsi del silenzio e dell’umiliazione. E la causa profonda va ri- 
cercata nel fatto che dai fascini della bellezza e della gioventù era stata 
attratta una volta per tutte, e giie ne era rimasta nel cuore un’amarezza ine- 
stinguibile. Per aver sofferto troppo di quel male era immune dal suo 
contagio. 

E Remo, fino dal primo giorno, aveva guardato quella terza zia in 
maniera ben diversa da come guardava le altre. Essa lo aveva respinto 
subito, decisamente, egli invece aveva seguitato a osservarla per vedere 
se non ci fosse una strada per giungere fino a lei, smontare la sua av- 
versione della quale non conosceva le cause. Quando si era accorto che 
non era il caso di temerla, non solo, ma che la sua opposizione gli recava 
ottimi frutti spingendo agli eccessi contrari le sorelle, allora cercò ogni 
mezzo di farsela nemica più che fosse possibile, trattandola con ironia, 
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chiamandola: « madama », o fingendo preoccupazione e premura per 
il suo stato di salute: « Hai dormito male stanotte? Hai una cattiva 
cera, una purga leggera, forse, ti farebbe bene », sfidandola apertamente, 
sprezzandola e offendendola ovunque e sempre. Ma essa pure, conoscendo 
bene il giuoco, si ritraeva quanto poteva dal provocarlo, vincendo con 
grande pena il proprio impulso, prendendo tutto e tutto tenendo per sè. 
Talora aveva trovato eco nel vicinato, fra i meno ligi alla potenza delle 
zie e ai fascini del nipote: l’altezzosità con la quale era stato imposto, 
quel « lei » che tutti gli dovevano dare era rimasto indigesto a parecchi; 
i pugni da lui dispensati con tanto garbo e destrezza in quantità stra- 
bocchevole e il conseguente disinteresse dimostrato per tutti indistinta- 
mente fuor che per Palle, avevano lasciato qua e là della ruggine, delle 
faville d'odio covavano sotto la cenere. Ma alla presenza delle padrone 
la voce ribelle si cambiava in servile, come di fronte a lui andavano in 
estasi per le belle scarpe che a lei toccava lucidare, per il vestito, la bella 
camicia o la cravatta annodata bene. Il risentimento e l’ostilità si cam- 
biavano in adulazione, il sussurro in bocche aperte che stavano a guardare. 

Poi, a Giselda, essendo il fondo del suo animo altèro e nobile, ri- 
pugnava di sfogar fuori il disagio che soffriva nella propria famiglia, e 
vi era ricorsa solo allorquando s’era sentita serrar la gola dall’amarezza 
e dalla solitudine. In casa non apriva più la bocca per parlare, piaceva 
troppo alle sorelle di rimbeccarla, di mostrarle la loro soddisfazione nel 
fare tutto il contrario di quanto ella credesse fatto bene, di far qualcosa 
che le dispiacesse a fondo, provocare la sua ribellione aperta, metterla 
in una situazione impossibile, definitiva, estrema. Da un pezzo faceva 
sforzi sovrumani per non dimostrare niente, tenendo celato il proprio 
pensiero, tutto chiudendo in sè per non esporsi alle sconfitte ed essere 
per quelle fonte di tante gioie. 

Quello che le sorelle amavano di più era l'atteggiamento di supe- 
riorità e disprezzo che Remo aveva per lei, nulla dava loro maggior pia- 
cere dell’offesa che le veniva da lui direttamente, risparmiando a loro la 
fatica di offenderla. Anche Niobe, per quanto di animo dolce e generoso, 
quel modo col quale Remo trattava l’anfibio, la serva che le toccava un 
po’ servire, le piaceva un mondo intero, e che pretendeva di far la su- 
perbiosa disprezzando un giovanotto come il contado non ne aveva mai 
vantato nè poteva vantarne uno simile, e che era l'ammirazione di tutti. 
Contro la faccia dura di Giselda Niobe ammiccava a Remo nascostamente, 
opponeva la sua sempre serena, gli strizzava un occhio ridendo e indican- 
done il grugno. Remio rispondeva con un lungo sospiro alla vecchia fe- 
dele, che sapeva di aver vicina in ogni azione, un sospiro ironico all’in- 
dirizzo della fortezza inespugnabile ed espugnata tanto bene, alla sua 
strenua resistenza tanto dannosa o inutile per lei quanto per lui prov- 
videnziale. 
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Ora Giselda, a cui la voce era divenuta una facoltà superflua per il 
vivere comune, dal primo piano della casa, facendo le faccende, o chiusa 
nella sua camera, incominciò a cantare, cantava spesso e cantava forte, 
a gran voce, e tanto più cantava e tanto meglio quanto più fiutava il tem- 
porale al piano sottostante; cantava tutto, canzoni e canzonette, arie po- 
polaresche, e sopratutto vecchie arie di opere popolarissime; quanto sa- 
peva e le veniva in bocca sull’istante; per modo che alla burrasca si ag- 
giungeva la sua voce liricamente. 

Bisogna riconoscere che non cantava male, e per quanto inesperta 
non aveva una brutta voce, sapeva modularla con grazia ed era intona- 
tissima; e sempre meglio si affermava nell’esercizio tanto che dalla strada 
i passanti alzavano la testa e si fermavano per sentirla. 

Non è possibile descrivere fino a qual punto tutto questo cantare 
desse sulle corna alle sorelle, giacchè lei sapeva fiutar nell’aria il mo- 
mento propizio che era, s'intende, il meno propizio per esse; e come esse 
spiassero in quel canto per sorprendervi un'offesa diretta alle loro per- 
sone, un doppio senso, una puntata, un’allusione che in qualche modo 
le riguardasse, una canzonatura celata per insorgere, imporle di tacere, 
una lesione alla loro potenza e autorità. Nulla, mai nulla. Giselda sa- 
peva schivare tutto con abilità sopraffina, non era possibile farla cadere, 
nè si sa come potesse fare a schivar tanti pericoli insieme: sapeva cam 
minare sulle fiamme senza lasciarsi attaccare un lembo della veste. 

Si trattava di una discussione, piccola o grande, per un conto da 
pagare o di una scena vivace per l’entità e la sorpresa di quel conto; si 
trattava di rimostranze per il peso che esercitava nella casa Palle, il quale 
non staccandosi mai dall'amico era sempre a mangiare lì; e quando erano 
fuori, le zie lo capivano bene, Remo spendeva per due; mentre a casa, 
la madre di Palle ripeteva ispirata: « Signore, sia fatta la tua volontà 
sempre e in ogni dove ». Certo, aveva ragione, non c’era da darle torto, 
poteva ringraziarlo il Signore, poteva lasciarlo fare che faceva bene..... 
Si sentiva dal piano superiore: 

Noi siamo zingarelle 
Venute da iontano; 


d’ognuno sulla mano 
leggiamo l’avvenir. 


Sul principio le zie, quando Remo ebbe stretto amicizia con Palle, 
rimasero assai contrariate da questa predilezione: fra tanti giovani an- 
darsi a scegliere il più sciagurato, diseredato dalla sorte, il più rozzo, 
gofto, vestito male, che non poteva avere in famiglia le cure indispen- 
sabili a un adolescente, che sarebbe divenuto un bracciante della più 
umile specie, loro, che già puntavano le mire alte sull’avvenire del mi- 
pote. Ma la cordialità profonda, schietta, con la quale Remo trattava il 
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compagno: « vieni, Palle; senti, Palle; via, Palle... », aveva per lui un 
calore nella voce come non aveva per altri; e la devozione con la quale 
il compagno lo seguiva ovunque, le lasciavano perplesse nel rimprove- 
rarlo; finchè, giudicando con la vanità dalla quale già era invaso il loro 
animo, tacquero ammirate, vedendo in Palle niente altro che l’ombra 
del nipote. Remo si era scelto un giannizzero, un seguace, un servitore; 
ciò ne comprovava sempre meglio l’abilità e la forza, finchè il fatto di 
far sedere alla mensa anche il seguace, l’ombra che all’ora del pranzo 
prendeva corpo nella maniera più solare, fatto divenuto un po’ alla volta 
consuetudine, non le pose di nuovo in posizione di contrarietà. Remo 
aveva preso a dire: « vieni Palle si va a mangiare, oggi mangia con me ». 
E quello, dopo le esitazioni dei primi giorni, accettava senza farselo ri- 
petere; e loro stesse vedendo la contentezza dei giovani di essere insieme 
finirono per prender piacere a quell’aumento di famiglia non indifferente, 
a quell’intervento che aveva trasformato la loro mensa, frettolosa e fru- 
gale, in un’ora di ricreazione. Ma quando facendo i conti con Niobe do- 
vevano riconoscere che le spese della casa, non si sa come mai erano 
triplicate, e sul fenomeno rimanevano perplesse, estatiche, senza parole, 
la voce dal primo piano si faceva sentire liricamente: 


Se quel guerriero 

io fossi! se il mio sogno 

si avverasse!... Un esercito di prodi 
da me guidato... 


Mentre la madre di Palle ripeteva ispirata: « Signore, sia fatta 
la tua volontà ovunque e sempre ». 

Come già vi ho accennato verrebbe fatto di pensare che affinità 
naturali sviluppatissime avessero avvicinato i giovani e li tenessero in 
sieme, ma una tale supposizione, comune e facile, nel caso nostro, non 
vale. Le affinità, sovente, provocano amicizie superficiali e fragili, tal- 
volta apparenti o infide, che nascondono profonde rivalità, gelosie, e por- 
tano facilmente alle delusioni e alle sorprese. Qui è il caso di dire che 
una rivalità esauritasi in un atto di violenza li aveva fatti conoscere, e 
le naturali diversità li avevano uniti e li tenevano insieme saldamente in 
un'unica aspirazione: osare, vivere per osare; nell’uno cosciente e nell’al- 
tro istintiva, informe. 

Remo era fisicamente bellissimo e di portamento signorile, Palle 
aveva un fisico insignificante e irriducibilmente popolano, ciò che lo fa- 
ceva apparire timido vicino al compagno il cui ardimento era palese; ed 
era più di lui ardimentoso, fiero e sicuro di sè. A Remo quella rozzezza 
non dispiaceva, anzi, l’amava, nè faceva nulla per ridurla o attenuarla, 
voleva che l’altro fosse lui quanto gli pareva. E Palle non aveva uno 
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sguardo invidioso per l’abito dell'amico, che gli piaceva in lui, che do- 
veva essere così, e non avrebbe fatto mulla per averne uno simile. In Remo 
era il temperamento del comandante, in Palle quello del subalterno: 
tutto l’ardire di Remo doveva passare al vaglio del calcolo, doveva pro- 
durre al suo fine, la mente di Palle si rifiutava al calcolo, il suo ardi- 
mento era disinteressato, in ogni azione dava sè stesso senza doman- 
darsi che desse e che ci fosse da prendere: doveva dare, ma per dare 
aveva bisogno di una guida, di un capo, di seguire un altro per espri- 
mere sì. Erano come il soldato e l’ufficiale, stabilito il principio l’uno 
comanda, l’altro obbedisce; la diversità del compito non ha più che un 
valore materiale, sono due cuori che battono insieme per la stessa fede, 
sono alla medesima altezza spirituale. Ma siccome la battaglia era la vita 
e i combattenti sono egoisti in questo campo, e spesso ciecamente, preco- 
cemente egoisti, Remo era armato fino ai denti per combattere, mentre 
il compagno era inerme; solo sarebbe stato schiacciato inesorabilmente, 
divenuto un servo, uno schiavo, un animale da tiro come il padre e la 
madre; il puro aveva bisogno dell’esperto per vincere, e all’esperto faceva 
tanto bene sentirsi al fianco quella purezza che raddoppiava il suo ardire. 
Remo, in fondo, non amava che Palle, quello che passava per il suo gar- 
zone rappresentava la parte migliore di sè. 

I due adolescenti erano davanti al mondo con le sue strade lunghe, 
piane, sulle quali passano i giovani che posseggono delle belle macchine, 
quelli fortunati che hanno tanto denaro da spendere e possono cambiarle 
a piacimento o capriccio; assistere a tutte le gare e che, per quanto di 
condizione elevata, la medesima passione affraterna coi più modesti e 
poveri e, come la Divinità, fa sentire uniti. Erano davanti al mondo coi 
suoi voli prodigiosi per la cui grandezza anche il pensiero della morte 
sparisce, le sue corse vertiginose, la sua ebbrezza di velocità, le sue gare, 
respiravano nell’atmosfera di febbre generata da esse, dalle dispute, nel 
bisogno di osare, di correre, di correre sempre maggiormente : la volontà, 
la forza, la destrezza, tutto, tutto per correre. 

Palle era incapace di iniziative. Remo aveva bisogno di uno che lo 
seguisse nelle proprie e per la cui realizzazione aguzzava la mente; di 
uno che lo approvasse senza discutere. La maggior gioia reciproca era 
di dormire insieme. Palle era felice quando Remo gli diceva: « stai qui 
a dormire, stai con me ». Composto, e un po’ rattrappito sotto il gran 
baldacchino di damasco celeste, gli occhietti di Palle guardavano furbe- 
scamente non potendo trattenersi dal ridere, domandandosi dove fosse e 
che cosa potessero rappresentare delle cose tanto buffe; e ridendo si addor- 
mentava nel pensiero che la prima parola dell'amico al mattino, appena 
desto, sarebbe stata l'annuncio di un progetto: che cosa si doveva fare, 
dove si doveva andare; per il piacere di sentirselo dire subito non appena 
aperto gli occhi, senza attesa, senza doverlo venire a cercare. Quanto al. 
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l’altro piaceva di sentirsi vicino, fin dall’aprire gli occhi, il compagno di 
spedizione. 

Erano silenziosi entrambi, parlavano poco con tutti nè amavano le 
chiacchiere, anzi, li infastidivano. L’uno se ne liberava col contegno che 
incuteva soggezione, l’altro sottraendo la propria persona puerilmente, 
rispondendo con colpi di gomito e di spalla a quelli che dicevano: 
« Palle! Palle! », per ficcare il naso nella loro vita, in quella di Remo 
specialmente. 

Si comprendevano a gesti, a monosillabi, a occhiate, e tutti e 
due stavano bene fra i maschi per parlare dei loro argomenti, infor- 
marsi, portare notizie, raccontare, discutere. Per Remo il tempo che de- 
dicava alle donne era pesato con le bilancine dell’oro, le guardava freddo 
e indifferente come un campo da conquistare nel minor tempo possibile. 
Palle si sentiva impelagato fra le donne quasi che le loro sottane fossero 
di pece, non vedeva il momento di svincolarsi e uscirne. Le donne lo fa- 
cevano ridere e gl’incutevano timore, era tanto maschio che quasi non 
sapeva parlare con esse. 

Non erano sentimentali nè era sviluppata in essi la sensualità. 

L'amore che Palle nutriva per la madre era ascetico, non più di 
questa terra, fatto di devozione, non ammetteva parole, e amava 
l’amico quale parte integrante di sè, come amava la vita. L'atto ses- 
suale era per Palle una cosa fisiologicamente semplicissima, ma spiri- 
tualmente così elevata da non rendersi ragione come i giovani potessero 
considerarlo con tanta disinvoltura, e costretto a parlarne volgeva il viso 
per ridere, come a tavola si nascondeva un po’ con un braccio per 
mangiare; e vi era attratto soltanto dall’esempio, o meglio, trasportato 
dalla corrente, non si ritraeva per virilità, ma conservava in ogni am 
biente il suo pudore virile. Gli pareva una cosa che non si dovesse fare 
con tanta indifferenza, nè riusciva a superare la sua impressione sfavo- 
revole, ma soltanto fra due creature unite da un vincolo indissolubile e 
fra cui fosse svelato il segreto naturale. Il giorno che avesse parlato a una 
giovane con tenerezza quella sarebbe stata la sua moglie, sarebbe stato 
un marito fedele e un buon padre. 

Fra gli amici di Remo, spregiudicati, vissuti, tutti di tono borghese, 
Palle, con le mani in tasca, il berretto calcato sulla fronte e l’andatura 
barellante, teneva il posto del cane, c’era sempre ed era come se non ci 
fosse; era sempre a tiro quando ci doveva essere e sapeva non far sentire 
la sua presenza pure essendoci ugualmente. Non teneva più posto di un 
cane, ed era contento di essere al suo posto precisamente. Ogni tanto, 
come il cane, diveniva il centro della conversazione, tutti avevano per lui 
aflettuosità e tenerezza, fino allo scappellotto, fino all’abbraccio e alla 
carezza. Proprio come il cane. Offriva a tutti le spalle rotonde e mas- 
siccie e il suo sorriso buono e furbo insieme. 








Rem 
ma. 
qual 
nell: 
gno 


pe r 
pos. 


var] 
per 
az 
sca: 
Er: 
Cor 
ru( 
tut 








no di 


no le 
o che 
lente, 
‘ano: 
%emo 


tti e 
nfor- 
° de- 
eddo 
bile. 
sero 
> fa- 
non 


1 di 
lava 
ses- 
Viri- 
sero 
VISO 
per 

ato 
me 

are 


la 








SORELLE MATERASSI 47 


La diversità col compagno in questa partita era enorme. Nemmeno 
Remo era dominato dalla sensualità, anzi, la dominava perfettamente, 
ma aveva compreso senza indugio che valore avessero nella vita le donne, 
quale ascendente potesse esercitare su esse, quello che rappresentassero 
nella nostra società. Conservava la propria freddezza sempre, un conte- 
gno enigmatico € il sorriso accennato appena del padrone. 

Anche da Remo, Palle, si prendeva alle volte qualche scappellotto 

er troncare un argomento sul quale, per la grande diversità, non era 
possibile discutere. 

Per vederli all’unisono nelle loro grandi diversità bisognava osser- 
varli davanti a una macchina, affaccendati intorno a essa, nelle sue viscere 
per ripararne il motore, scoprirne il guasto, l’inconveniente, rimetterla in 
azione; e siccome avevano sempre alle mani delle macchine esauste o di 
scarsissimo valore, sovente sconquassate, la loro abilità assurgeva all’apice. 
Erano capaci di render vita, momentaneamente, a qualsiasi cadavere. Il 
corpo di Palle non era più un corpo umano, era una sfera, una forca, una 
ruota, un arco, una leva, un’asse, una trave, un tampone, del suo corpo 
tutto egli sapeva fare per la necessità. Il corpo di Remo, in ogni posizione 
rimaneva immutabile, era sempre un corpo umano magnifico che si rivela, 
si piega, si snoda, si svolge, che attraverso il movimento mette l’anima 
alla luce. Anche la macchina era dominata dall'uomo. Palle ne era il 
servo amoroso, fedele, e tale rimaneva montandovi e facendola andare; 
la sua persona sopra la macchina rappresentava una necessità di essa. 
Per Remo invece la macchina non era completa finchè non vi era sa- 
lito il suo conducente, pareva chiamarlo, aspettarlo come una donna 
aspetta l’amante, e appena sopra gli si abbandonava facendo tutt'uno 
con lui, tutto facendo convergere alla sua testa, rimanendone il signore. 

E anche per esaminare le loro diversità e la loro unione bisognava 
osservarli a una corsa di macchine, su pista o su via, in aria o in acqua. 
Per assistere a queste gare, ovunque fossero, avevano affrontato disagi e 
pericoli, tutte le incognite, v’erano andati con tutti i mezzi, i più assurdi, 
con macchine in condizioni disperate. Lì era la fede che unisce i cuori. 
Davanti a una macchina in corsa gli occhi di Remo abbassavano le pal- 
pebre quasi a riunirle, fino a produrre un’ombra fra le sopracciglia, come 
mettendo al punto un cannocchiale, pur non mostrando nel rimanente 
del corpo la vivissima tensione; gli occhi di Palle divenivano sempre più 
piccoli, piccolissimi, curvandosi egli gradualmente, rientrando nelle spalle : 
due punti, due frecce. 


E se alla bellezza sono sensibili gli amici e i conoscenti, quelli della 
famiglia e del vicinato, e financo coloro che fidano le proprie mercanzie, 
alla bellezza saranno sensibili altre categorie di persone. Non si sa come 
mai, Remo, evasivo e disinteressato con tutti e sempre nel circondario, 
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da qualche tempo, e con una certa insistenza, teneva d'occhio la clien- 
tela delle zie. Fingendo di trovarsi lì per caso, mostrandosi indifferente 
o distratto, osservava i tipi di donne che venivano per le commissioni. 
Con tutto il rispetto e la deferenza che le sorelle avevano per le loro 
clienti, non stavano nei panni di far sapere chi fosse quel giovane che 
per caso si trovava sulla porta o sul cancello, manovrava una macchina 
davanti a esso, o con molta disinvoltura attraversava la stanza per en- 
trare e uscire. Era sufficiente un’occhiata per ritenersi in diritto di par- 
lare; occhiata che, le più volte, avrebbe preferito di non essere sorpresa 
dalle cucitrici la cui attenzione era rivolta più a quella che alla discus 
sione sulle mutande e le camicie. 

— È un nostro nipote. 

— Figlio di una sorella morta in Ancona ancora giovane. 

— È orfano di padre e di madre. 

— Ha ventidue anni. 

— Sta con noi da otto anni. 

Se Remo si trovava lì, senza prendere ciò per una vera e propria 
presentazione, faceva alla dama e alla signorina un inchino che era in- 
sieme rispettoso e strafottente: un dovere che si compie in fretta non 
potendosene esimere. Intanto, con grande rapidità, osservava i tipi, e 
se era il caso si tratteneva sul cancello, non per vederle uscire e salire 
in automobile, egli non le guardava neppure, ma per dare agio a loro di 
poterlo vedere; e si guardava bene dal ripetere un saluto, sia pure freddc 
e distratto, ora che non vedevano le zie; lasciando capire che l’omaggio 
precedente era rivolto a esse e non alle dame; o dall’interrompere, per 
salutarle, una conversazione con Palle. Ed essendo insuperabile in questa 
arte, senza bisogno di guardarle nemmeno alla sfuggita, si rendeva conto 
esatto dell’interesse suscitato in quelle che credendolo col pensiero chi 
sa dove si indugiavano a osservarlo come non avevano potuto fare da- 
vanti alle zie; nè si sapeva chi lo guardasse con maggiore avidità, se la 
figlia ovvero la madre. La prima, dla vigilia delle nozze, faceva forse 
qualche malinconico paragone, contentandosi di ammirare, giacchè non 
vi è moglie fedele (a questo aggettivo non vorrei aggiungere cifre, non 
conosco le statistiche) che almeno con gli occhi non abbia tradito il 
coniuge parecchie volte. 

Quando capitavano i sacerdoti le zie facevano la presentazione uf- 
ficialmente, e Remo accoglieva con premura la mano che porgeva bo- 
nario il sacerdote, amico più che cliente. Parlavano insieme di cose qua- 
lunque, Remo sorrideva aperto, diveniva loquace, tanto che le zie si 
guardavano per domandarsi di dove venisse tanta espansione e giovia- 
lità. Usava coi preti una tattica speciale che non aveva nulla a che fare 
con quella che usava per le donne nè per gli altri uomini in genere, 
e cattivandosene con certezza le simpatie: fingeva di darsi, per modo 
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che se le donne dovevano corrergli dietro per mon averlo mai, questi 
se ne andava sicuro di averlo preso al volo e di portarlo via, e non 
aveva preso niente. Se ne andava esprimendo il proprio compiacimento 
alle sorelle: « bel giovane, simpatico, vivace, saranno contente di averlo 
qui ». Non erano capaci di rispondere. La faccia di Teresa, perduta la 
sua durezza di lavoratrice, diveniva una cera che si scioglie al calore, e 
Carolina seguitava ad avvitarsi sulla seggiola nella tema di cadere. Sol- 
tanto quando apparivano le beghine Remo tirava di lungo senza nep- 
pure voltarsi. E quelle alla lor volta filavan dritto lasciando pensare a 
un segno della croce fatto nell’intenzione. Poi c'erano le zie che sapevano 
fare le sue vendette anche con quelle: le facevano ritornare cinquanta 
volte per sentire se non fosse ultimata la famosa tovaglia o il famoso 
càmice, e alle quali rispondevano dispettose: « no, non s’è potuto fare ». 

Da qualche tempo era divenuta assidua delle ricamatrici una biz- 
zarra cliente che abitava a Settignano in una villa, una contessa russa 
scampata miracolosamente alla rivoluzione di Lenin, e sulla quale cor- 
revano molte voci e fantasie. Il marito, uomo politico dell’antico règime, 
ara rimasto ucciso nella rivoluzione e la contessa, avendo perduta la pro- 
pria nazionalità, le aveva prese tutte, era figlia della Società delle Na- 
zioni. Aveva potuto scampare alla bufera partendo per Parigi casualmente 
al suo scoppiare. Ella aveva a quel tempo una casa a Parigi dove dimo- 
rava buona parte dell’anno, e pare avesse potuto scampare insieme, o 
in gran parte, le proprie ricchezze; o quelle, probabilmente, l'avevano 
preceduta nella corsa, giacchè aveva delle magnifiche macchine, dei do- 
mestici, una villa, e conduceva una vita lussuosa e originale. Anzichè 
circondarsi di dame e cavalieri come lascerebbe immaginare il suo rango, 
si circondava esclusivamente di gioventù, gioventù mascolina sportiva. 
Non la si vedeva mai con un’altra donna. E per quanto fosse sfuggita 
materialmente a un ciclone terribile, uno se ne era scatenato nel suo spi- 
rito quanto quello inesorabile: da donna intellettuale era divenuta spor- 
tiva. I calci, i pugni, i salti, le corse d’ogni genere, avevano preso il posto 
dei pensieri profondi, delle indagini umane, degli impeti lirici o delle 
liriche armonie; delle discussioni dotte, ponderose e brillanti. Denun- 
ziava trentanove anni con fresco cuore, ma era facile capire che alla so- 
glia di quella quarta arcata la contessa si era voluta fermare non come 
il mendico lamentoso e supplichevole, e magari guardingo, ma come il 
fanciullo che fa i capricci, urla e strepita, e non vi è mezzo di farlo pro- 
cedere. Il suo posto legittimo era oltre la quinta, comodamente. 

Le Materassi le confezionavano, di una tela finissima, uno speciale 
indumento detto « combinazione giglio » adottato da quando si era sta- 
bilità a Firenze; una camicia con mutandine attaccate che serravano il 
corpo all'altezza dei seni e alla sommità delle gambe in quel calice flo- 
reale di cui portavano il nome. 
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Dal saluto fra Remo e la contessa scaturì, a proposito delle automo- 
bili, una vera e propria conversazione. S'incontravano tutti i giorni sulla 
via Settignanese, Remo conosceva di fama la signora che lo guardava con 
insistenza senza riuscire a farsi rendere uno sguardo; giacchè Remo, in- 
vece di guardar lei guardava col più vivo interesse le sue macchine molto 
diverse da quelle colle quali egli era costretto a transitare sulla stessa via. 
Lo aveva sorpreso più volte accidentato nella macchina e in faccende per 
rimetterla in funzione. Rideva, la contessa, rideva senza riguardo; e 
Remo, anzichè impermalirsi della canzonatura rideva con lei sulla mi- 
seria delle proprie risorse, per quanto si spacciasse per mediatore d’auto- 
mobili; prendendo la situazione con molto spirito mentre gli si maturava 
dentro una decisione: per un giovane come lui era indispensabile una 
bella macchina, era finito il tempo dei catorci da due o tremila lire che 
soltanto l’eroismo suo e di Palle eran capaci di mantenere in vita, il 
possesso di una macchina importante diveniva necessario quanto il pane. 
Questo pensava Remo mentre rideva con la contessa, ma quando essa di 
punto in bianco gli propose di accompagnarla a Settignano per visitare 
la sua villa oppose il suo rifiuto con altrettanta spontaneità, adducendo 
che doveva recarsi a Firenze. L’allegria della signora ebbe un attimo di 
sospensione, quindi riprese a ridere coraggiosamente: mon era donna da 
lasciarsi spaventare dalle contrarietà, e seguitò a ridere salendo nella sua 
vettura e salutando Remo in maniera da non lasciar comprendere se vo- 
lesse portar via qualche cosa di lui o lasciargli qualche cosa di sè. Nell’un 
caso o nell’altro, Remo, non parve sollecito, sia nell’accogliere quello 
che gli si offriva tanto generosamente come nel cedere quello che gli si 
chiedeva ridendo. 

Due giorni dopo la contessa era lì per nuove e piccole varianti e ag- 
giunte alle combinazioni giglio di cui le Materassi, questa volta, le do- 
vevano confezionare una dozzina intera. 

Remo era ad aspettarla. 

Fu ripresa la conversazione e trasportata sui più svariati argomenti; 
e quando la contessa partì Remo accettò l’invito e salì nella sua vettura 
per recarsi a Firenze. 

Due giorni ancora: muova visita. La contessa era lì, tutti i giorni, 
e ci ritonnava, si capisce, perchè non le riusciva di spostare la base dell’in- 
contro, crearne una nuova. Se voleva vedere Remo doveva andare a cer- 
carlo dove era sicura di trovarlo, dove lui solamente si lasciava trovare; 
non in altro luogo; e quando uscendo lo invitava per recarsi a Firenze 
approfittava dell'invito con molta disinvoltura e saliva nell’automobile; 
e quando invece insinuava l’invito di condurlo a Settignano per visitare 
la sua villa, rifiutava pronto e deciso, con disappunto sempre crescente 
della contessa: aveva da fare, doveva recarsi in città dove era aspettato, 
era già in ritardo e doveva correre, chiamava Palle che mettesse in moto 
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il macinino da caffè, il girarrosto, la vaporiera, come diceva ridendo alla 
contessa, e se quello era lì pronto vi saliva frettolosamente dopo avere 
accompagnato la dama alla sua automobile. 

Nel tempo che quella si tratteneva lì, tempo che tendeva sempre 
ad aumentare, girellavano su e giù davanti alla casa, lungo il muretto 
basso, come due sentinelle; parlando di sport, di sport esclusivamente, 
solo argomento di cui fosse possibile tenere una conversazione con Remo, 
e solo ormai anche per la signora che era sportiva all’eccesso dopo avere 
disertato, senza rimpianti, i campi dello spirito. Si potevano incontrare 
nella sua villa i più celebri e diversi campioni del momento, di cui era 
amica: nuoto, canottaggio, tuffo, salto, pugno, calcio, ciclisti e podisti, 
aviatori e automobilisti. Essa pure esercitava alcune di queste attività, era 
vogatrice forte e muotatrice di resistenza; aveva in casa una piscina € 
ogni mattina, dopo il bagno, faceva le campanelle e la sbarra. Questa 
non era la sola ragione per cui i bravi settignanesi chiamavano la sua 
villa « la palestra ». Non lasciava una corsa, una gara, nè vi era luogo 
o intemperia capace di trattenerla o di sopraffarla; e durante lo svolgi- 
mento si entusiasmava fino a battersi con un’altra donna. E da romana 
autentica le era familiare il gesto di lanciare il berretto basco al cam- 
pione, alla fine di una gara. Dicevano le persone maliziose che per 
quanto vi fosse dentro il nome con lo stemma e l’indirizzo della conr 
tessa, non tutti i berretti ritornavano alla loro provenienza. E come un 
tempo a Parigi la sua casa era stata frequentata dai più famosi pittori 
e scultori, musicisti, letterati e filosofi, dopo avere presieduto per molti 
anni le loro discussioni, diviso i loro cerebrali tormenti, goduto la loro 
intimità e amicizia, in seguito al rivolgimento descritto, per il quale era 
passata all’aria aperta, all’azione che risolve tutti i problemi, li rigettava 
in blocco chiamando gli artisti e il loro genere: emmerdant e i professori 
letterati e filosofi, con le loro morali sballate e i loro dubbi pessimisti: 
vieux cocus. Non vi è migliore filosofia di quella che si esercita con le 
braccia e le gambe, conservando il cervello sano, mentre tutte le altre 
provengono dalla sua tumefazione: « je suis greque », ripeteva scattando 
la contessa e gettando a mare tutto il bagaglio della sua nazionalità gi- 
nevrina: « je suis greque », e aggiungeva che gl’italiani sono gli eredi 
naturali dei greci, e che la gioventù italiana è la migliore di tutte, equi- 
librata « dans sa chaleur » e che ella aveva trovato in Toscana una ma- 
teria « formidable », vi aveva trovato « l’uomo » direttamente. È certo 
che Diogene dall’al di là, doveva guardarla con ammirazione, e un tan- 
tino di ruggine dopo averlo tanto cercato inutilmente; e doveva dirsi 
mordendosi un dito: « guarda un poco chi lo doveva trovare ». 

Tutti questi discorsi venivano fatti andando in su e in giù davanti 
alla casa per un numero infinito di volte, e che a ogni nuova visita ten- 
deva ad aumentare. 
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Sul principio, le Materassi, ogni volta che i due passavano davanti 
alla porta, alzavano la testa senza guardarsi; presero quindi a non vol- 
tarsi neanche e a rimanere con la testa china sul lavoro qualunque fosse 
il tono della conversazione: parlassero alto o sommesso, e qualunque 
fossero le escandescenze o le risate squillanti della contessa. E non è a 
credere che si fossero abituate al giuoco o lo subissero pacificamente, si 
sentivano rodere il fegato e macerare il cuore, divenivano sempre più fu- 
ribonde contro quella donna per il suo modo di fare e di procedere, con- 
tro la sua ridicola figura, la voce insolente, per quella visita che oramai 
rivelava, senza pudore, la vera ragione attraverso la scusa delle camicie 
e delle mutande. Ora si sentivano di ghiaccio durante le fasi di quella 
conversazione, ora in un forno a cuocere. Se almeno Giselda dal primo 
piano si fosse messa a cantare! Cantava solamente quando avrebbe dovuto 
tacere, non faceva mai una cosa che tornasse gradita alle sorelle, ora che 
la sua voce sarebbe stata un intervento celeste con due strofette calettate 
bene, l’infernale creatura era muta come un pesce. E loro intervenivano 
esplodendo quando non era possibile trattenersi, altrimenti sarebbero scop- 
piate. Quando la contessa diceva a cuor leggero di avere trentanove anni: 
« e la culla! », esclamava Teresa, e Carolina ribadiva: « sfacciata! ». E 
prendevano a coronare le sue affermazioni intervenendo quasi avessero 
risposto alle litanie. 

— Carina, la rematrice! 

— Affoga! — Quando diceva che le piaceva di nuotare. 

— Mi piacerebbe di vederla saltare. 

— Sarà il salto dell’orso. 

— Almeno si rompesse il collo! 

— Poterla impalare. 

E se la rifacevano con Lenin, che dopo avere ucciso chi sa quanta 
brava e buona gente, aveva lasciato scappare proprio quella lì. 

La contessa oramai non si occupava di loro minimamente, e si com- 
portava come se fosse stata in un caffè, neppure degnando di rivolger loro 
uno sguardo, e andando via senza salutarle. 

Parlarono a Remo di questo fatto. Bisognava finirla con quella vi- 
sita, per il buon nome della casa quella donna doveva essere allontanata 
senza indugio. Remo rispose con grande indifferenza che lui non ci en- 
trava per miente in quelle visite, e se la contessa si tratteneva a lungo 
non toccava a lui mandarla via, non era il padrone e non poteva usare 
villania a chi gli dimostrava gentilezza. 

Allora le zie vennero in una risoluzione eroica: mettere da parte 
ogni lavoro, lavorare anche la notte per ultimare le combinazioni giglio 
nel minor tempo possibile, e levarsi dai piedi l’importuna cliente. 

Nello spazio di una settimana furono eseguite le dodici combina- 
zioni e per Giselda rimesse sull’istante, col relativo conto, alla contessa. 
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E siccome la volta precedente glie le avevano fatte pagare cento lire 
ognuna, prezzo stabilito di comune accordo, per disgustarla, provocando 
una discussione nella quale si sarebbero comportate in modo da liqui- 
darla per sempre, glie le segnarono centoventi lire. 

La mattina seguente si fermò l’automobile della contessa, ne discese 
il conducente con un pacco e una busta: il conto da saldare col relativo 
importo, la contessa pagava senza proteste sull'aumento del prezzo. Nel 
pacco era la tela per altre dodici combinazioni da eseguire senza pre 
mura stavolta, ella stessa sarebbe venuta per discutere sui disegni e i 
ricami. 

Le Materassi rimasero interdette, con nelle mani il denaro e la tela 
senza sapere quali movimenti dovessero fare. Teresa firmò il conto pre- 
occupata come se firmasse un atto grave, e una volta sole si guardarono 
insieme: « che si fa? che si deve fare? ». 

Quel giorno, dopo colazione, non appena se ne fu andata Giselda, 
Remo dovè intrattenere le zie sopra un argomento importante. Egli 
aveva oramai compiuto i ventidue anni, era l’ora di pensare a una con- 
creta sistemazione: aveva in vista delle possibilità che non intendeva la- 
sciarsi sfuggire, la rappresentanza, per la zona di Firenze, di una nuova 
macchina destinata a grande successo, ma per entrare in relazione con 
la casa, e per potersi imporre, doveva egli stesso possedere una macchina 
del valore di trentacinquemila lire. Il suo avvenire dipendeva da questo 
passo. 

— Trentacinquemila lire? 

— Da pagarsi a rate. 

Le sorelle non avevano mai sentito pronunziare con tanta sempli- 
cità una cifra simile; le cifre erano state nella loro vita delle tappe fati- 
cose e lunghe, come ascensioni di montagne inaccessibili, le cui vette ave- 
vano raggiunte col sacrificio completo di sè. Fino a quel giorno si era 
trattato di due o tremila lire per un conto da pagare, per far fronte a 
questa o quella necessità, alle spese quotidiane; la cifra le spaventò, non 
ebbero la forza di insorgere nè di negare, di ribellarsi a una richiesta 
tanto sproporzionata alla loro forma mentale più che alle loro stesse pos- 
sibilità. Chinarono la testa per dire « no » dolorosamente, quasi avessero 
ricevuto un colpo mortale. 

— Non fa nulla — rispose Remo tranquillo, rassegnato — avete 
ragione, lo so. 

Quindi rivolto a Palle disse di preparare la macchina perchè sa- 
rebbe stato fuori due giorni e, cosa davvero insolita, sarebbe partito solo. 
Intanto saliva in camera per riempire una valigia. Arrivata la macchina, 
chiusa la valigia, quale fu la meraviglia delle zie nel vederlo partire non 
alla volta di Firenze, come sempre, ma in direzione opposta sulla via 
Settignanese. 
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Non ebbero neppure la forza di pronunziare quel nome. Passarono 
due giorni di cupo silenzio in cui erano sommerse tutte le domande, e 
Remo riapparve a Santa Maria sopra una magnifica automobile. 

Fu un ritorno triste. Anzichè provocare giocondità, lo splendore 
della macchina rifletteva nella casa tristezza e dolore. Silenzio e indiffe- 
renza da una parte, dall’altra silenzio gonfio di rampogne e di minacce. 

Dopo due giorni di questa situazione, di questi silenzi che anda- 
vano facendosi l’uno sempre più grave, plumbeo, e l’altro sempre più 
aereo, fu il nipote a rompere il ghiaccio con la consueta disinvoltura 
e un sorriso quasi dolce sopra il labbro, di una dolcezza però alla quale 
non era bene si lasciasse allettare troppo il palato delle zie. 

— Insomma, si può sapere che cosa volete da me? 

Non aspettandosi tale esordio le donne si guardarono insieme ester- 
refatte, sentendosi già disorientate nei confronti del loro interlocutore 
che, in assenza di risposta, ripetè calmo scandendo le parole: 

— Che cosa volete da me? 

Si guardarono ancora l’un l’altra due volte, quindi guardarono lui 
quando credettero di aver trovato le parole. 


— Vederci chiaro — disse Teresa sollevata dallo smarrimento e af- 
frontando la situazione da forte. 
— Su che? 


— Come hai avuto quella macchina? 

Remo mostrava volersi armare di tutta la pazienza e di una buona 
dose di sottomissione: parlava per convincere. 

— La macchina mi è necessaria, ve l’ho già detto, è indispensabile. 
debbo aprirmi una strada, debbo crearmi una posizione, non posso con- 
tinuare più a lungo così. Spero ottenere la rappresentanza, per la zona 
di Firenze, di questa o di altra macchina. Eppoi... eppoi... anche se non 
la ottenessi, la macchina avrebbe reso i suoi servigi ugualmente, la bella 
macchina è come il bell’abito, ha un valore che voi dovreste conoscere 
meglio degli altri e invece dimostrate di non capire; il mondo è fatto 
così, spero di arrivare al mio scopo. 

— E come hai fatto per pagarla? 

Teresa era già sulla via di quelle domande con risposta pagata, e 
Carolina fissava Remo avida e luccicante, convinta già dalle sue parole. 

— Dacchè mi avete negato il vostro aiuto non è cosa che vi rir 
guardi. 

Ora Teresa alzava la voce per nascondere al nipote di essere passata 
dalla sua parte. 

— Ci riguarda, sissignore, ci riguarda, e come ci riguarda, ci ri- 
guarda benissimo, facendo parte della nostra famiglia abbiamo il diritto 
e il dovere di conoscere certe cose di te. — Alzava ancora più la voce: 
— Questa è una casa senza misteri, è sempre stata così, noi siamo un 
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libro aperto e non si ha voglia di cambiare — alzava di più — la nostra 
vita è sempre stata alla luce del sole, è il nostro sistema e sarà sempre. 

Remo, che aveva colto il punto esatto nel quale la zia aveva passato 
il ponte, le concedeva ogni sfoggio di voce e di parole piegando la testa 
malinconico sotto un peso che dava tanta pena sopra la sua testa così 
bella e lucida, ondulata, pettinata bene, e che sapeva conservare all’infi- 
nito l'impronta dell’adolescente. 

— Del resto... debbo pagarla a rate. Debbo consegnare entro do- 
mani la prima rata. — Fece atto di andarsene e di non accorgersi del 
sospiro di sollievo dato dalla zia. 

— Allora la macchina non è ancora pagata? 

— No, fino a questo momento. 

— E tu avrai la somma domani? 

— Sicuramente. 

— E dove la prendi? 

— Vi ho detto che ciò non vi riguarda. 

— Ti ripeto che ci riguarda, ci riguarda moltissimo, noi non pos- 
siamo ammettere provenienze illecite. Dove prendi il denaro, dalla russa 
di Settignano? È lei che paga la macchina? 

Remo non rispondeva. 
— Del resto, a titolo di prestito si può accettare da chiunque. 


— Ma non da quella, da quella no, no.... — Il pensiero di quella 
donna le faceva perdere le staffe come quando andava in su e in giù 
davanti alla porta scherzando e ridendo col nipote. — Da quella no, 


intendi, non si pigliano i denari da quella, sappiamo bene che cosa vuol 
dire. E come farai a restituirli? 

— Non appena mi sarà possibile. 

— E la prima rata di quanto è? 

— Dodicimila lire. 

Come prima alla notizia che la macchina non era stata pagata, Te- 
resa fu sollevata ancora da questa cifra. 


— Arrivederci, è tardi, debbo andare. — Remo salì rapido le scale 
e ridiscese dopo pochi istanti. — Stasera non sarò a cena, arrivederci, — 
ripetè attraversando la stanza come una freccia. 

— Senti! 


AI richiamo di Teresa si fermò sulla porta al modo di chi non ha 
più il tempo di ascoltare. 

— Senti!... Se è vero che la macchina ti è necessaria per crearti 
una posizione, per aprirti una strada... — Teresa diceva così ma non 
vedeva quale strada potesse aprirsi il nipote per mezzo di quella mac- 
china che glie le apriva tutte per passeggiare senza inconvenienti. — 
abbiamo deciso di pagartela. D'altra parte, se tu avessi voluto studiare 
avremmo speso del denaro per te. vuol dire che ti compreremo la mac- 
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china, ma ad un patto, che tu ci assicuri di non avere nulla a che fare 
con quella donna, un giovane della tua età non può avere relazioni con 
donne di quella specie, non vogliamo più saperne di quella, della sua 
tela, delle sue camicie, delle sue mutande, vada a farsele cucire dove 
vuole, da chi vuole, noi le rimandiamo la tela, non intendiamo di far 
gliele, non vogliamo vederla più... 

Si sarebbe detto che Teresa, più che dal costo della macchina, fosse 
preoccupata dal pensiero di quella maledetta donna; e Remo, che certe 
cose capiva prima ancora del loro nascere, avendo di esse una legittima 
paternità, parve annaspare nel groviglio, mentre la sua condotta era de- 
cisa e dritta a fil di spada; parve smarrirsi in una situazione imbro- 
gliatissima, per concludere alla maniera di chi ricerca un'ispirazione 
subitanea. 

— Del resto... posso riportarle io stesso la sua tela, sarà per tutti la 
prova più convincente. 

Gli occhi di Teresa sfolgorarono a questa sublime idea, e Carolina 
tirò su tanto la vita da lasciar credere volesse dividersi in due parti. 

In quel momento Palle era giunto al cancello con la macchina. 

— Date qua, prese sotto il braccio il pacco della tela ancora intatto 
e fece per partire, poi si fermò, ritornò nel mezzo della stanza. 

— A un patto. — Le donne palpitarono insieme nel timore di 
questo patto tanto lontano dalla loro immaginazione. — Fra mezz’ora 
sarò qui di ritorno, fatevi trovar pronte, anderemo a fare una passeggiata 
e stasera rimarrete a Firenze con me, ceniamo insieme. 

E siccome lo guardavano strabiliate senza muoversi, come soldati 
a cui si dica di disertare, egli, posando il pacco della tela le prese per la 
vita costringendole ad alzarsi, a star su, allontanando il lavoro da esse. 

— Via, via.... su, presto, fra mezz'ora sarò qui, fatevi trovar pronte, 
non vi fate aspettare. 

Niobe, dalla porta, con le mani sui fianchi, rideva, rideva tutta, 
facendo tremolare nel riso i due rulli di carne che combaciavano alla 
vita dando, come due enormi labbra, l'impressione che ridesse anche 
con quelle. 


— Bravo, ora sì, così va bene. — Ripeteva a quel gesto risoluto, 
simile alla scintilla che fa scoppiare una rivoluzione rovesciando un as- 
setto vetusto e venerato, ritenuto eterno, infallibile. — Ora sì, così va 


bene, bravo! 

Le poverette si decisero a salire le scale quasi fossero state rincorse, 
e Remo, ripreso il pacco della tela sotto il braccio salì nella sua auto- 
mobile. 

La contessa si fece aspettare un po’, dando ordine al cameriere di 
far passare il signore in un salotto. Remo si rifiutò adducendo molta 
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fretta e rimase ritto nell’ingresso, nell’attitudine di un fornitore, col 
pacco della tela sotto il braccio. 

Quando apparve la contessa si meravigliò di trovarlo lì in quell’at- 
teggiamento e con quel pacco. 

— Volevo fermarmi proprio oggi dalle vostre zie. 

— Mi perdoni, contessa, e voglia perdonare insieme le mie zie che 
sono delle donne... come debbo dire?... capricciose, un po’ bislacche; ma 
sono così, poverette, e alla loro età non ci si può far niente, sono così 
fuori della vita, non hanno conosciuto che il lavoro e questo le ha rese 
lunatiche, strambe, soffrono di ombre, di fantasie, prendono delle canto- 
nate con la più grande facilità... ma la colpa non è loro e bisogna per- 
donarle, sono delle brave creature ugualmente. Ecco qui la sua tela, di- 
cono che non si sentono più di eseguire questo genere di biancheria 
troppo complicata e che richiede tanta attenzione... 

Remo parlava allegro e ironico, ironia che faceva ricadere tutta sulle 
zie mascherando l’insolenza che era nel suo atto e nelle sue parole; e 
la contessa, comprendendo il vero significato del gesto e di esse, aveva 
smesso gradatamente di ridere nascondendo da parte sua, con molta abi- 
lità, il suo disappunto. 

— Non vuol dire, non vuol dire, lasciate là, posate pure la stoffa, 
farò eseguire da altri, non fa niente. — Ma non rinunziando a veder 
fino in fondo nella faccenda, invece di fargli una spostatura cercava di 
intrattenere il giovane, e siccome lui mostrava di aver tanta fretta lo ac- 
compagnò lungo il viale fino al cancello della villa. 

— Oh! che bella macchina! È nuova? 

—- Nuovissima. 

— Finalmente. Così va bene. 

— L'avete comprata ora? 

— Due giorni fa — rispose Remo inchinandosi, quasi volesse rin- 
graziare la contessa: di che? 

— Ah! Ah! Tenete le mire alte, bravo, fate bene, avete ragione. 
— Ora gli parlava da camerata, con accento virile. — Avete proprio ra- 
gione, bravo! 

— Quando si può... perchè si dovrebbero tenere basse? 

— Già, certo, certo. 

— Vi sono delle donne, a questo mondo, che dànno molto per 
così poco... — La contessa lo guardava con piglio interrogativo. — E 
ve ne sono che vorrebbero invece molto per pochissimo. 

La contessa aveva capito ogni cosa e ammetteva di aver capito 
ridendo clamorosamente. Ridevano insieme da buoni compagni. D'altra 
parte se egli poteva aver molto per poco, la contessa lasciava capire, col 
suo buon umore, di trovare anch’essa mercanzie a un prezzo più con- 
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veniente. Ridevano insieme: erano ormai due uomini che parlavano dei 
loro interessi e dei loro affari che andavano a gonfie vele. 

— E finiscono per dare qualcosa anch’esse, — concluse Remo. 

— An! AH! AH! 

— An! AH! AH! 

La contessa rise più forte e Remo, interrompendo le risate s’in- 
chinò congedandosi. 

Dopo le risate con la contessa la faccia che sapeva conservare tanto 
bene le impronte dell’adolescenza si era fatta oscura e muta, simile a 
quella del fanciullo che impara le pure realtà della vita. Lungo la strada, 
dopo un profondo sospiro, disse a Palle questa frase: « sì, caro Palle, il 
denaro è tutto nelle mani dei vecchi ». Non disse altro, nè aggiunse come 
si doveva fare per farlo passare in quelle dei giovani. Palle lo guardò e 
rise, come avesse detto che dopo le due vengono le tre, una cosa che aveva 
saputo sempre e non sapeva niente. 

Quando poco dopo Giselda vide salire nella bella macchina le so- 
relle luccicanti e sfarfallanti; e sedervisi impettite e impennacchiate, con un 
codazzo di popolo estatico in ammirazione, non ebbe la forza di cantare, 
avrebbe voluto e non vi riuscì, il fiato le aveva fatto nodo dentro la strozza 
e glie la chiudeva; e dovè ringraziare il Signore se le era rimasto tanto 
passaggio da poter respirare. E Niobe, rimasta in mezzo a tutti esultante, 
essendo la sola capace di aprire la bocca, seguiva le padrone con lo 
sguardo, sbracciando ed esclamando: 

— Ora sì, così va bene, meno male, si vive una volta sola, godete 
qualche cosa anche voi, povere disgraziate! 

ALpo PALAZZESCHI 


(Contintwa). 
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UN POETA ITALIANO EMIGRATO 


Il caso di un ragazzo italiano che vivendo per qualche tempo in 
America riesce ad impossessarsi dei segreti più squisiti della lingua anglo- 
sassone e maneggiarla poi in modo così lucido e schietto da riuscire a scri- 
vere in quella lingua prose, liriche originalissime è un caso più unico che 
raro e merita, a mio credere, se ne faccia argomento di un piccolo discorso. 

È il caso di Emanuel Carnevali, autore di poche pagine, ma che 
una diecina d’anni fa era apparso nel cielo della poesia americana come 
un’astro di più che promettevole splendore. Io non so se tra noi il suo 
nome sia già noto ad alcuno. Temo che di questo strano poeta non si 
sia mai fatto cenno in Italia che in un’articolo ch’io scrissi anni fa nel 
Corriere della Sera dove cercavo di definire la sua bizzarra personalità 
di emigrato e di artista. Carnevali ha sempre scritto in inglese, ma in un 
inglese così ricco, puro, cantante e saporito ch’esso formò l'ammirazione 
perfino degli ultimi poeti americani, i più esigenti, i più rotti alle nuove 
esperienze della tecnica e dei ritmi. 

È nato a Firenze nel ’97 da madre piemontese e da padre roma- 
gnolo. La sua infanzia, come scrive egli stesso, andò perduta in diversi 
collegi ed in una spirituale miseria. Insofferente di ogni legame, bra- 
moso d’avventura, a sedici anni abbandona la famiglia, pianta in asso un 
burocratico ufficio e s'imbarca per l'America. Durante alcuni anni vive 
come può tra New York e Chicago facendo i più duri mestieri. Entrato 
come lavapiatti in una trattoria della Grand Central Station, poi nel 
The Yale Club, a poco a poco arriva fino al grado di cameriere, ma presto 
si stanca ed ecco che un giorno, per non so quale mancanza, abbandona 
quel posto e si mette a batter le strade. Cade allora nella più nera miseria 
tanto che una sera, com’egli stesso confessa, per non morir di fame è 
costretto a raccogliere da terra un pezzo di pane e a inghiottirlo fra le 
lagrime. Vive per alcun tempo così frequentando una banda di scrocconi 
finchè gli riesce di trovare un'altro posto di cameriere in un’albergo. 

Nei ritagli di tempo, appassionato com'era di letteratura e ambi- 
zioso di diventar scrittore, studia e compone qualcosa di suo, e più tardi 
l’editore di una rivista gli acquisterà alcune poesie compensandogliele 
lautamente. « Quando mi furono mandate quelle 25 sterline », egli mi 
scrive, « presi una sbornia solenne ed abbandonai immediatamente il 
posto dove lavoravo ». Poi altri Magazines, come The Little Review, 








60 UN POETA ITALIANO EMIGRATO 


Others, The Lyric, The Modern Review accolsero sue prose e versi, e 
spesso anche giornali. Laggiù dov'è così difficile la conquista dei giornali 
da parte dello scrittore novellino, parve come d'incanto aprirsi dinnanzi 
al giovine poeta cameriere uno splendido orizzonte. Piacevano le sue cri- 
tiche ardite e battagliere che osavano attaccare i magnati della lettera- 
tura d’allora, piaceva la novità del suo canto scapigliato, così vivamente 
tramato di cordialità latina. A diciannove anni sposa una ragazza ita- 
liana ed allora mettono su casa insieme e con i proventi che Emanuel 
traeva da alcune lezioni e traduzioni tirano a sbarcare il lunario. Poi lo 
troviamo per qualche tempo segretario di un uomo generoso, ma pro- 
babilmente, come narra un suo biografo, Carnevali dovette impegnare i 
libri di costui perchè presto fu licenziato anche di là e ritornò sulle strade, 
a quella sua passione maledetta di battere le strade insieme ai vagabondi... 

Una vita così disordinata non poteva durare. Dopo qualche tempo 
infatti egli ammala gravemente di encefalite letargica, e allora alcuni 
amici provvedono a farlo rimpatriare. Ritornato in Italia il Carnevali 
venne ricoverato nella Casa di Salute « La Baruzziana » a Bazzano, presso 
Bologna, dove trascinò per anni la sua esistenza misera, uscendone poi, 
ma non affatto guarito, perchè proprio l’altro giorno egli mi scriveva: 
« Soffro molto e siccome non credo in Dio, mi manca quel conforto, che, 
non lo nego, la religione mi potrebbe dare ». Adesso scrive qualcosa di 
tanto in tanto, versi e ricordi, ma io temo che quell’estro che l’ America 
aveva fatto scaturire dall'anima del giovane emigrante sia, per ora al- 
meno, sopito. Ebbe anche in quest'ultimi tempi un premio di poesia 
dalla rivista The Poetry. Ma i premi, senza offendere nessuno, vorrei 
dire che arrivano sempre come consolazioni tardive e a festa finita. 

Chi conosce la vita di Arthur Rimbaud troverà una certa analogia 
fra quella e l’esistenza di Emanuel Carnevali. In ambedue vibra lo stesso 
odio per la carriera borghese, per le posizioni costituite, lo stesso amore 
per l’evasione, per il persiffage e per lo scherno. Vita da reprobi volontari. 
Ma non bisogna dimenticare che fu appunto dai cuori di questi geniali 
maledetti che balzarono alcuni dei canti più belli che ornarono lo spi- 
rito del mondo: le Ballate di Frangois Villon, il De Profundis di Oscar 
Wilde, le ZW/uminazioni di Arthur Rimbaud e tutta l’opera di Paul Ver- 
laine. 

Il Carnevali era capitato in America poco prima della guerra, in 
un momento in cui i poeti di laggiù si davano a frequentare i più pazzi 
cenacoli di Parigi e di Londra e con la foga propria della loro razza, 
avida di novità e di rumore, facevano festa alle eresie letterarie più scal- 
manate. Molti di essi, come Waldo Frank, Alfred Kreimburg, Sher- 
wood Anderson salutarono con gioia il giovine latino che portava tra 
essi una nuova ala di canto e gli furono amici ed estimatori. Carnevali 
mi pare un’esempio tipico nella storia della letteratura italiana ed anglo- 
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sassone di un poeta che, pur italianissimo, riuscì ad inalveare nella lin- 


na è gua inglese tutto dl suo mondo emotivo e poetico. E questo vorrei dire 
nine che è il lato più interessante della sua esperienza: questa conquista 
cali tecnica dello stile e questa sua audace trapiantazione spirituale. 
ttera- sti 
lente 

tori L’opera del Carnevali sta tutta in un libretto, messo insieme da 
se amici, di circa trecento pagine, con prose e liriche varie, scelte tra le 
pla cose migliori di lui, apparse su giornali e riviste americane e pubblicato 
po a Parigi nel ’25. In esso sono rappresentati i varî aspetti del suo ingegno. 
n In A Hurried Man (un Uomo che ha fretta) trovi il racconto cronaca 


accanto all’effusione lirica, il poemetto in prosa e la pagina critica, soli- 
loqui, stati d'animo, ricordi, polemiche e recensioni. Carnevali ama gli 
ge opposti, dissonanza ed armonia, il remoto e il facile... Il suo amore va 
diretto sulle cose, è urgente, clamoroso, quasi tutto istinto. La stessa in- 





Ve disciplinatezza che regna nello spirito di questo improvvisatore è nella 
ar disparità degli argomenti da lui abbordati. Per ghermire un raggio di 
» 7 poesia e fissarlo in una pagina, ecco un ragazzo che seppe sempre vivere 
} x allo sbaraglio, serbarsi irregolare e scapigliato come un trovatore e tra- 
r- sformare se stesso nel flutto della vita che si rinnova. 
Po i Io non so se con le brevi versioni che seguono sarò riuscito a darvi 
n un'idea del suo mondo poetico così avventuroso. Più che mai per questo 
de scrittore si avvera quella frase dell Heine esser la poesia tradotta un 
i raggio di luna impagliato. Quella di Carnevali, aerea e vagabonda com'è 
“ non ha consistenza, direi, che in una specie di effimera ed impetuosa 
ila emozione del poeta che gode di gridare la sua tristezza, la sua solitudine, 
Li ma anche tutta la sua gioia di vita, la sua terribile passione di poesia e 
ui di libertà. La sua lirica è frammentaria e diffusa, spesso affidata solo a 
si poche battute di canto. n 
li Mi soffermerò sopra una delle prose che a me sembrano tra le più 
i caratteristiche del Carnevali, la terza delle sette che aprono il volume. 
sa Tale Three (Racconto terzo) è una specie di effusione intorno alla vita 
“ che il poeta emigrato conduce in una casa popolare di New York. Egli 
ci racconta serenamente disperato la sua vita di poveretto in quelle poche 
ìà stanzucce della casa tra il fiume e la stazione: i dintorni squallidi, l’uma- 
È nità tetra che abita la casa, gl’inquilini che russano di notte e si bisticciano 
\ di giorno. E vi sono abbandoni lirici ed espansioni tra profetiche, umo- 
L ristiche e sentimentali. 
sa La strada che conduce alla mia casa comincia a mezzo miglio lontano da essa. 





a Venendo su da Broadway l’aria si fa più densa, le facciate delle case più scure, un 
i tocco dell'umore di Broadway riempie il mio cuore d’indefinita pena. Questa pic- 
cola tragedia accade ogni volta che io mi trovo in cammino verso casa mia. 
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Continuo a camminare. Amsterdam Avenue è bassa e larga. Negozi di com- 
mestibili che sembrano uomini troppo turgidi, tabaccherie che paion zitelle vestite 
in abiti non sudici ma logori di vecchiaia. La strada ha il pavimento fracassato, con 
lunghe file di automobili. Poi, più a tramontana, io cammino nella miseria: facciate 
rosse e comuni, altre di un giallo malato, bucherellate di finestre. Stracci, bandiere 
di povertà pendono ai davanzali, grigie vetrate, su cui la miseria ha scritto parole di 
polvere e pioggia e che i padroni son troppo miserabili per cancellare... 

Svolto l'angolo dov’è il salone del parrucchiere ed eccomi in West End Avenue. 
Bianchiccie e verdine le case, il colore delle mogli dei Wops. Qui c’è un’abbassamento 
della strada e qui è la mia casa. La porta è sudicia e bavosa come la bocca di una 
vecchia che mastica tabacco. Lungo la scala sono le mie camere. Entro ed apro le 
finestre. Ma perchè mai le avranno chiuse? Mia moglie dice che i ladri potrebbero 
entrare dalla porta di sicurezza. Ah, vorrei ben conoscerlo io quel disperato che 
venisse da queste parti a rubare! Ho preso una sedia e mi sono seduto. Sono nella 
mia casa. 

Le camere guardano al nord. Fino alle dieci del mattino noi abbiamo il sole ma 
pel resto della giornata esso passa al lato opposto... Spingendo il capo fuor della 
finestra a rischio di rompermi il collo posso vedere il fiume e la stazione con le sue 
asmatiche locomotive. Tra la ferrovia e la mia casa c’è una lista di terreno nudo. 
Era luogo di convegno per cani e gatti senza casa e a notte un bellissimo salone pei 
loro concerti... Ora in quello spazio stanno fabbricando un’altra casa, come questa, 
suppongo. Essa sarà così vicina alla ferrovia e l'asma delle locomotive così disgustosa, 
specialmente alla notte, che gl’inquilini non riusciranno a dormire — se non quando 
saran diventati tutti sordi. 


Poi ecco la moglie, il conforto e la frescura dell’esilio. 


I tuoi occhi sono come due piccoli gatti ben pettinati e lavati... Ma il tuo viso 
è più bello di tutti, o moglie, quando tu dormi ancora nel tuo letto e io che mi 
sono alzato di buon’ora ed ho freddo e odoro ancora di pasta dentifricia, vengo a 
baciartelo. E tu ti desti come una piccola ombra che trasale sulla spiaggia. Le tue 
braccia sonnolenti ondeggiano come fa il fumo della sigaretta, il tuo bacio è ancora 
caldo di sonno... No, cara, questo non è amore perchè non vi è pena. È semplicemente 
la nostra casa. 


Poi la casa di notte, gli aspetti spettrali della camera, dei mobili di 
notte: la vita intima di quella casa d’esiliato sperduta nell’immane me- 
tropoli. 


Sotto al mio quartierino vivono cinquanta uomini e cinquanta donne. Tutti 
hanno perduto la loro bellezza. Sono cento silenziose persone che stanno insieme 
solo per via della casa che li accoglie. Sopra di me il cielo, sotto di me altri apparta- 
menti e l’Italia lontana... E tutti questi Aomes stanno insieme nella notte e il loro 
orribile congresso si chiama città e le leggi di questo congresso sono lo nostre leggi. 
Ah! tu ben sai tutto questo, o mia piccola moglie... 


Poi il poeta entra nel suo studio, guarda i suoi libri. 


Ah li ho tutti nel sangue questi piccoli microbi neri, che appena ne avete letto 
uno vi siete infettato il sangue per sempre. E gridano così forte! È una vergogna 
permettere si stampino tanti libri. Non ne siete spaventati? E noi, lettore, noi pas- 
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siamo davanti a queste tombe spalancate, davanti a questi cadaveri straziati; guar- 
diamo un uomo che tende le sue braccia fuor della tomba scotendo verso di noi il 
suo cuor sanguinante, e diciamo: — Questo mi piace, questo non mi piace... 


Ma la prosa è troppo lunga, laboriosa. Il poeta non ci fa grazia di 
nessuno dei mille particolari di quella sua vita intima, domestica: ha 
bisogno di ritrar tutto, al vivo, con pennellate franche, ha bisogno di 
dirci tutta la sua angoscia... Senonchè ecco che un bel giorno, riafferrato 
da uno di quei suoi deliri di fuga e di straniamento, abbandona di colpo 
quelle delizie di vita, fugge di casa e ripreso dalla sua terribile malattia 
di errare alla ventura s'è fatto vagabondo ancora. 


Ho lasciato la casa e lei. Sono un vagabondo ancora, sono un giramondo. Ed 
eccomi qui in una camera ammobigliata, eccomi in una di quelle case dei senza 
tetto, degli orfani, delle prostitute, dei mezzani, delle zitelle povere, dei poveri 
scapoli, dei viziosi, dei camerieri e dei portieri, la casa degl’inutili e degli stra- 
nieri: la casa ammobigliata, la casa tipica americana. Poichè sappiate che il Nuovo 
Mondo è stanco di famiglia, il Nuovo Mondo condanna i ceppi della famiglia, ed 
ha trovato questa nuova istituzione, la camera ammobigliata, che tende le sue brac- 
cia a tutti i miserabili della terra. Adesso io sono un vagabondo che conosce sol- 
tanto altri vagabondi simili a sè e li spinge ad errare: ad errare, ad andare in fretta 
come faccio io. Quando noi siamo stanchi ci mettiamo tutti insieme a cantare 
vecchie canzoni che nessuno capisce tranne noi e ci chiamiamo fratelli l’un l’altro 
e artisti, e spesso piangiamo insieme — ed è quando comprendiamo che non vi 
possono essere fratelli senza una famiglia o artisti senza una casa: quando ci ac- 
corgiamo infine di esser noi stessi dei bugiardi. 


Ma io dubito di aver reso questa prosa nella sua freschezza origi- 
nale, anche perchè mi fu necessario taglieggiarla per presentarla solo nei 
suoi punti più salienti. Tenterò di rendere piuttosto alcune delle poesie, in 
versi brevi e liberi che nel volume stan raccolte sotto il titolo bizzarro 
di The Splendid Commonplace, ch'io tradurrei: « Splendida Usualità » 
o « Splendore di Luoghi Comuni ». Poichè è questa una delle idee do- 
minanti del Carnevali: trarre magia di bellezza dalle cose più tristi e 
volgari. 

QUANDO E PASSATO 


Amore io mi credevo che fosse una lunga gita in barca, 
sopra un quieto lago: intorno 
i salici piangenti lasciano cadere i lor capelli 
dentro l’acqua: 
e in mezzo a quei capelli i raggi 
che il sole ha dimenticato di prendere con sè andandosene 
eran di indaco, rosa, porpora ed azzurro. 
Ma ora ch’è passato m’accorgo ch’era un torrente 
che furioso fuggiva ruggendo e struggendo ogni cosa. 
Nella mia anima non è rimasto che un misero cespuglio 
che s’agita e ondeggia al vento come i cernecchi di una strega, 
e sibila e bestemmia al vento come le braccia orrende di una strega: 
la Rimembranza. 
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IN QUESTO ALBERGO 


Dice il capocameriere: 


Non 


« Bel giorno oggi!» 

E sorride con sentimento. 

Dice il capocameriere :— 

« Oggi vuol piovere! » 

E graziosamente s’acciglia. 

Questi sono i saluti ogni mattina 

a ogni vecchia dama, 

a ogni vecchio signore, 

ad ogni vecchia canaglia, 

o giovine coppia, 

a ogni ospite. 

che non dormo, io che aspetto l’alba vegliando 
vorrei un giorno balzar fuori fra la gente 
con una tromba forte come il vento 
e strillare sul mondo 

la splendida frase: 

« Bel giorno oggi! » 

E un’altro giorno gridar disperato: 

« Oggi vuol piovere! » 

A ogni vecchia dama, 

a ogni vecchio signore, 

ad ogni vecchia canaglia, 

ad ogni giovine coppia. 

sono essi gli avventori di quest’albergo 
che ha per soffitto il cielo 

e per suolo la terra 

e per camere le case? 

Ma io, io... questa povera, derelitta cosa ch'io sono 
posso chiedere 

se c'è un posto di cameriere 

in quest’albergo? 


DOTTORE 


Molto elegante 


a dispetto dell’età 

trova tanto fuoco 

nel suo cuore 

da abbracciare una donna 
e sussurrarle nell’orecchie 
i provocanti, eccitanti 
misteri dell’amore. 


La morte della moglie 


ha velato il suo viso, 


ma per poco, 
ora il suo sarcastico largo sorriso 
è d’uom vittorioso. 
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È diritto 
come un’Apollo seniore. 
La sua voce 
è una gentile ostinazione. 
Il suo sorriso 
è un po’ intorbidato. 
La sua vita 
è una danza d’operazioni. 
Coi suoi strumenti nichelati 
egli danza sopra l’ospedale. 
Saltella e fluttua 
sopra Bazzano, 
sapendo che la malattia 
è il capriccio di Dio. 


Ed ecco alcune fra le ultime produzioni del Carnevali che tolgo da 
Profile, un’Antologia della più recente poesia americana compilata da 
Ezra Pound. È un ciclo di cinque poesie dal titolo « Ragazze d’Italia ». 
Il Carnevali è piuttosto propenso a vedere il lato inamabile delle cose. 
Bisogna scusarlo, l'America gli ha insegnato così. Non è un galante, e 
il suo occhio ama certa ruvida durezza di contorni. 


MILANO 


In Milano le ragazze non hanno tempo 
abbastanza per essere belle. 
Hanno pallide facce e le tengono su erette 
con aria d’aspra e bella disfida. 
Quand’uno è gentile con loro, povere cosucce, 
esse ringraziano esageratamente. 
Poichè la città è piuttosto di duri lavoratori, 
e tutti vanno intorno solitari e tristi: 
di una solitudine ch’è sentita solo nelle grandi città. 


VENEZIA 


Snelle come le più snelle del mondo: 
‘le veneziane. 

Ascosamente e meravigliosamente eleganti 

sotto i loro scialli stupendi. 

Bionde la più parte, 

e il sole accende i loro capelli 

sino a crearvi intorno un’alone. 

Il loro sangue è tiepido, 

Ed esse sono schiave di una blanda specie d’amore. 
Camminano così lievi 

che, nella città dove poco si odono 
i passi dei viandanti, 

i loro passi non s’odono neanche. 
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NAPOLI 


In Napoli le ragazze hanno scarpe rotte: 
Nere d’occhi e di capelli: 
Nere come la notte e nere come il sudicio. 
Abbondanti 
cantatrici e oggetti da serenate. 
Vivono senza pena. 


Questo Ritorno è molto importante nell'opera poetica del Carne 
vali, poichè svolge l’avventura del suo triste rimpatrio e l’amore rinno- 
vato per l’Italia. 


I. 


Dopo otto giorni di monotonia, 
di mare e di cielo, apparve 
la città sulla rupe, superba e splendida, 
Gibraltar. 
Poi, dopo due giorni di Mediterraneo, 
mostruoso giglio del mare sbocciante fuori dell’oceano, 
le Isole napoletane. 





Poi la costa napoletana 
sparsa, come di bianchi fiori, da candide casucce 
e monte Vesuvio obliando il suo capo 
in una ridda di nuvole e fumo: 
Posillipo, luogo di convegni. 
Qui comincia la mia Italia 
dove le memorie sprizzano su dal suolo come soffioni, 
e gridano a me se le calpesto. 
Italia che riaccogli con benignità, 





questo reietto... il mio povero corpo malato, 
e questa fiamma di candela — la mia anima. 
II. 

Io vengo dall'America, la terra che accoglie ne 
i ribelli, i miserabili, i veri poveri: xt 
terra di puerili e magnifiche imprese. liri 
Gl’ingenui grattaceli — candele votive am: 
laggiù in fondo al supino Manhattan. gin 

Io vengo dall’America dove ogni cosa sier 
è più grande ma meno maestosa: bra 
dove non c’è vino. 

Ed ecco io giungo alla terra del vino. 

Vino per le anime! ea 
Italia è una piccola famiglia, qua 
America è un’orfana iù 
ribelle ed arrogante, é ta tal 
pazza e sublime, senza tradizione che la guidi, plic 


scagliata in una matta corsa che essa chiama progresso. 
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La tremendamente laboriosa America, 
costruttrice di meccaniche città, 
ma dove nella fretta la gente si scorda d’amare 
e nella fretta uno perde ogni gentilezza. 
E fame è il patrimonio dell’emigrante: 
fame desolata e squallida, 
fame di patria, 
fame di pane, di donne, care ambedue. 
America, tu accogli la gente affamata 
e dài loro nuova fame per l’antica. 
Sei dispietata verso i deboli, 
verso gli affranti, mentre la mia contrada è 
suora di carità... 
Quante volte nelle strade del Manhattan 
ho scagliato il mio duro rancore! 
Quante volte per quelle contrade 
ho supplicato l’universo che arrestasse 
quel suo pazzo andare e venire, 
e trascinasse me pure 
in quell’oblio di furia. 
Ho temuto per te 
la vendetta dell'amore, o America. 
Che misera cosa è il dolore dell’uomo! 
la gente se lo mangia col pane: 
Costa poco in America il dolore. 
Non conta... 


Ma ora son ritornato e ti ho trovata 
tutta muova e cara, o patria mia. 
Son tornato con un grave fardello, 
con l’esperienza dell’America dentro al mio capo. 
O Italia, o grande Stivale, 
non darmi più calci, 
non scacciarmi più lontano da te! 


Il libro termina con una ventina di pagine dedicate ad un gruppo di 
scrittori americani coi quali il Carnevali è vissuto in dimestichezza : brano 
lirico e discorsivo ad un tempo, amoroso attacco all’arte di quei suoi 
amici, alle loro concezioni della vita e della bellezza. Anche queste pa- 
gine contengono qua e là cose frescamente impetuose e commosse: pen- 
sieri di durezza e di tenerezza, esaltazioni e devozioni, ironie ed ab- 
bracci: tutte doti di un innamorato felice e scontento come lui. 


Questi sono i Poeti di New York, la mia città. Li ho veduti, ho ragionato con 
loro... Io vi odio. L’ecclisse può produrre bellissime sfumature ma il sole odia la luna 
quand’essa intralcia il lavoro delle sue braccia. Io odio colori ed anima, io odio 
nuances e delicatezze, odio le danze. Un povero straccione che cammina con la testa 
sul petto: ecco il mio dolore. Io sono, io stesso, un dogma; la mia poesia è un sem- 
plice grido — grido del primo giorno di conoscenza, ch’io smarrii attraverso tanti 
giorni di dissipazione... 
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Io voglio essere ciò che il mondo ha mancato di essere: possibilmente la bel- 
lezza ch’è l’uomo contro la bruttezza ch’è l’uomo... E se il mondo corre inevitabil- 
mente verso il nulla, ebbene io sarò colui che gli si opporrà. Io amo troppo la vita 
per vederla così infamata, violentata, disonorata, annullata. Se il mondo imputri- 
disce io sono l’unico essere che consapevolmente rifiuterà di riconoscere il suo impu- 
tridimento... 


Invasazioni profetiche, accentuazioni nietschiane, come voleva l’epoca, 
del resto, ma infine, ed è ciò che dà a questo poeta, in mezzo alle sue 
sarabande sentimentali una piccola luce di gloria vera, anche dell’uma- 
nità, del palpito, una passione umana, veramente, caldamente vitale. 

Ernest Walsh, il delicato poeta americano morto qualche anno fa 
e che fu direttore di This Quarter, una rivista di giovine poesia, riteneva 
Carnevali uno dei più grandi poeti dell'America attuale; Regis Michaud, 
di cui è noto il bel Panorama de la Littérature Américaine, attribuisce 
addirittura al Carnevali il compito di purgare la poesia americana da 
ogni artificio. « Sotto a ciascuno dei suoi versi », egli scrive, « c’è un 
uomo che soffre: in lui c’è un realismo non soltanto pittoresco ma umano 
e commosso. Mentre gl’Imaginisti saccheggiavano i musei e le biblio- 
teche Carnevali cercava la sua poesia nei ghetti e nelle taverne di New 
York e illuminava gli aspetti luridi e triviali della vita con una chiarità 
tutta sua, affascinante e buona. La sua poesia è il trionfo di una sensi- 
bilità latina ». 

Quanto a me vorrei aggiungere che poche cose m'incuriosiscono 
e mi piacciono di più nell’arte del Carnevali quanto questo sentir battere 
nell’onda della sua prosa inglese il polso della nostra razza, il ritmo in- 
confondibile del nostro sentimento: quel non so che d’acceso, d’agitato, 
d’umanamente anelante, pur con qualche verbosità, che toccò il suo splen- 
dore nella prosa del Mazzini, nella polemica carducciana e nella confes- 
sione del Serra. 

Momenti di così viva umanità italiana, trasfusa in arte. 


Caro LInaTI 
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CONGETTURE SU FIDIA 


« Gli artisti vogliono la fama, anche dopo morte. Altrimenti perchè 
Fidia, non essendogli permesso di apporre la firma, volle introdurre nello 
scudo di Minerva il proprio ritratto? » Così Cicerone nel primo libro delle 
sue Dispute tuscolane (15,34). È l’accenno allo scudo, a cui poggiava con 
la mano sinistra l’Athena parthenos, cioè l’aureo ed eburneo capolavoro, 
che stava racchiuso nel marmoreo Partenone, come una gemma dentro 
uno scrigno. Nella parte esterna dello scudo era rappresentata a sbalzo la 
mitica lotta che in Atene, e precisamente sulla Pnice, arse tra Amazzoni 
ed Ateniesi, e tra gli Ateniesi era anche Fidia sotto aspetto, dice Plutarco 
nella vita di Pericle (cap. 31), di un « vecchio calvo, che solleva con am- 
bedue le mani una pietra ». Accanto si osservava la immagine dell’auto- 
revole protettore dell’artefice, cioè di Pericle, in atto di vibrare un colpo 
di lancia, sicchè il volto suo, di fronte, era nascosto dal braccio alzato, ma 
in modo che sarebbe stato possibile riconoscere i tratti del grande statista 
ateniese a chi avesse guardato lo scudo di sbieco. 

Il celebre colosso di oro e di avorio — misurava esso con la base circa 
quindici metri di altezza ed il peso dell’oro impiegato raggiungeva i 
kg. 1152,60 — non è più, e da parecchi, parecchi secoli. Nella vita del 
filosofo neo-platonico Proclo, scritta dallo scolaro suo Marino, è riferito 
che Proclo nel 429 dimorava in Atene e precisamente ai piedi dell’acropoli; 
ora una notte il filosofo vide in sogno una bellissima donna: « O Proclo, 
gli disse, prepara la casa tua per ospitarmi; sono costretta a lasciare il Par- 
tenone, da cui sono espulsa da coloro che rimuovono ciò che dovrebbe essere 
immobile ». Chiaro era il significato del sogno: la statua fidiaca veniva 
strappata dal Partenone; ciò era una conseguenza necessaria dell’editto, che 
l'imperatore Teodosio II aveva promulgato tre anni prima contro il culto 
pagano. Dove andò la vergine dea? Naturalmente nella fastosa Costan- 
tinopoli, ove in un’atmosfera di pompa e di lussuria erano radunati tanti 
capolavori dell’arte greca. Da un commento all’orazione 50? di P. Elio 
Aristide parrebbe che la statua fidiaca fosse collocata nel foro di Costantino 
dinnanzi al Senato. Ma vi è il più fitto mistero sulla fine della insigne 
opera d’arte; fu un incendio o furono mani sacrileghe a distruggerla ? 

Dello scudo della parthenos ci è pervenuta una copia, in parte mu- 
tila, di marmo; proviene da Atene, fu della famiglia Strangford ed ora 
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è uno dei cimelî del Museo Britannico; è una copia mediocre, ma di pregio 
non lieve come documento storico-artistico. Nel groviglio delle figure in 
lotta atroce tra di loro spiccano due combattenti; il primo è un guerriero 
in piena armatura che, alzando il braccio destro per colpire, nasconde 
con tale gesto per gran parte il suo volto: esso è Pericle; il secondo è un 
uomo anziano, calvo, ignudo con una corta clamide svolazzante, e che 
vibra un martello o una bipenne per colpire una Amazzone caduta sulle 
ginocchia: esso è Fidia. Ma è veramente Fidia? 

Lasciamo da parte la differenza tra la pietra, secondo Plutarco, im- 
pugnata da Fidia ed il martello o la doppia scure, che si scorge nel marmo 
Strangford: è una differenza di minimo conto, è una variante dovuta al 
copista di età imperiale romana. In realtà questo marmo Strangford 
sembra comprovare le due notizie di Cicerone e di Plutarco e sembra con- 
fermare un’altra notizia: la composizione dell’Amazzonomachia sullo 
scudo della parthenos era stata concepita da Fidia, in modo che essa 
sarebbe stata sconvolta, qualora l’immagine del suo autore fosse stata 
eliminata. Questo ci afferma lo stesso Cicerone nello scritto L’oratore, 
questo ci ripetono Valerio Massimo, Apuleio, Ampelio, lo pseudo-Ari- 
stotele. 

Ma il tarlo del dubbio ha agito anche in questo caso, come in tanti 
altri concernenti la storia dell’arte antica. Perchè invece non supporre 
che nella Amazzonomachia dello scudo la presenza di un anonimo per- 
sonaggio anziano, calvo diede origine alla leggenda dell’autoritratto di 
Fidia? Cioè alla leggenda dello spediente, a cui sarebbe ricorso il grande 
artista, per il divieto fattogli di apporre la sua firma al capolavoro da 
lui creato per la gloria di Atene? Perchè non pensare piuttosto che la leg- 
genda sarebbe sorta presso gli esegeti, cioè, per chiamarli con nome più ba- 
nale, presso i ciceroni del Partenone, a cui ben premeva d’indicare ai curiosi 
visitatori del tempio la immagine di Fidia non solo, ma anche quella di 
Pericle? La ipercritica in materia archeologica sembra talora una necessità 
ineluttabile, ma, nel caso nostro, può essa prevalere ? 

L’amazzonomachia era una scena mitica: tutto il complesso era ani- 
mato da un raggio di perfetta bellezza giovanile; ideali percio erano i volti 
degli eroi e delle eroine. È quel raggio che, nei tempi aurei dell’arte greca, 
riluce in qualsiasi illustrazione non solo di leggendari, ma anche di rea- 
listici avvenimenti, trasportati in una sfera di astratta umanità, ove l’in- 
dividuo sparisce ed appare la forma umana generica, cioè il tipo, sotto 
aspetto ideale. Ora nella amazzonomachia dello scudo colpisce la presenza 
di una figura così realistica, come il calvo personaggio vibrante a tutta 
forza l’arme sua contro l’Amazzone; si tratta di un individuo, non già 
di un tipo; si tratta di una strana figura introdotta deliberatamente, per 
un determinato fine, in un mondo ideale. Ed è perciò impossibile dare una 
spiegazione della presenza di questa figura, qualora nella concorde voce 
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degli antichi scrittori, che abbiamo menzionati, si voglia avvertire solo 
la eco di una fantastica diceria dei ciceroni dell’acropoli. Se questa figura 
non è il preciso ritratto di un personaggio, se questa figura non è Fidia, 
rimane essa un enimma insolubile. Si aggiunga poi che, riconoscendo 
qui l’autoritratto del sommo scultore, potremo darci ragione delle vi- 
cende che questi subì negli ultimi tempi di vita sua. 

Ecco perciò che dinnanzi agli occhi nostri dal mediocre marmo 
Strangford balza la figura fisica del più grande scultore greco: è un 
uomo alto, poderoso, dal vasto torace, dalle muscolose braccia; il volto 
è irregolare, ma è in esso la impronta dell’uomo di genio per l’alta, spa- 
ziosa, convessa fronte; gli occhi sono come affossati sotto la preponde- 
rante curva frontale; sono occhi piccoli, ma si indovina il loro sguardo, 
che doveva essere forte, penetrante, vero specchio di un’anima creatrice, 
e si può congetturare con tutta sicurezza che la loro pupilla doveva 
essere nera; decisa è la linea del naso carnoso, ampia la bocca, forte la 
mascella, grosso il mento. Si sente un brivido di commozione quando 
nella sala Elgin del Museo Britannico, dopo aver ammirato la serena, 
la olimpica bellezza che irraggia fulgida dai marmi ivi raccolti del Par- 
tenone, il nostro occhio si posa su questa immagine del sommo artefice, 
che dagli informi massi del Pentelico seppe far sprigionare tanta luce 
consolatrice ed animatrice. Non più sembra che la immagine di Fidia, 
figlio di Carmide, ateniese, sia in atto di trucidare l’atterrata Amaz- 
zone, ma sembra che Fidia sia stato colto nell’ansia della dura fatica 
creatrice; quasi ci appare lo scultore, ignudo, vibrante a tutta forza colpi 
sul masso marmoreo per liberare da esso una forma di ideale bellezza, 
quella forma che egli già nella sua mente ha creata perfetta. 

Non un vecchio sta dinnanzi a noi, e perciò la espressione di Plu- 
tarco è esagerata, ma un uomo che da poco ha superato i cinquanta anni. 
L’Athena parthenos fu dedicata nel Partenone sotto l’arcontato di Teo- 
doro, corrispondente al terzo anno della olimpiade 85°, cioè nel 438. Si 
deduce che all’età di circa cinquanta anni Fidia creò il secondo dei suoi 
capolavori: l’Athena del Partenone. E quando creò l’altro suo capola- 
voro, cioè lo Zeus, pure aureo ed eburneo, del tempio del nume in 
Olimpia ? 


È stata e forse è ancora una delle più assillanti, annose questioni 
nella storia dell’arte greca quella concernente la cronologia dello Zeus: 
fu esso eseguito prima, fu esso eseguito dopo la parthenos? Una scoperta 
recente pare che abbia risolto il dibattito in favore della prima ipotesi. 
A Cirene, nelle rovine del cosidetto « grande tempio », che una iscri- 
zione dell’età degli Antonini, trovata nel vestibolo e menzionante l’archi- 
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tetto autore di un radicale restauro, indica come dedicato a Zeus Olimpio, 
si rinvenne in vari, numerosi frammenti, che furono insieme riconnessi 
con estrema cura, con pazienza infinita, una testa marmorea grande al- 
l’incirca due volte e mezzo il vero, residuo di un acrolito e rappresen- 
tante il sommo dio ellenico. Il rinvenimento del febbraio 1926 è di grande 
importanza per lo studio dell’opera di Fidia. Chè nel marmo di Cirene, 
ben levigato nelle parti nude del volto e con tracce di doratura nei ca- 
pelli e nella barba, è agevole riconoscere una imitazione della età degli 
Antonini di una scultura criso-elefantina della metà all’incirca del sec. V 
a. C., anzi, addirittura, del celeberrimo Zeus eseguito per Olimpia da 
Fidia. È di questo capolavoro un ricordo fedele per quanto concerne i 
tratti del volto, mentre, conforme ai caratteri della scultura antoniniana, 
si ha nella chioma, che dà la impressione di manchevolezza, e nella barba 
un trattamento di effetto, con le ciocche agitate ed incavate assai, perciò 
con forti chiaroscuri. 

Qui lo stile non è certamente fidiaco, ma il volto del nume, spirante 
grave maestà e serenità benevola e confidente, serba la eco vivida del ca- 
polavoro perduto, distrutto nel 475 d. C. a Costantinopoli, ove era stato 
trasportato nel crepuscolo del paganesimo, dall’incendio che divorò il 
palazzo di Lausos. 

Il confronto fu subito espresso da Giulio Emanuele Rizzo tra questo 
marmo cirenaico ed un’opera, il cui carattere fidiaco, ora, pare indubbio, 
cioè il magnifico tipo apollineo, che noi conosciamo specialmente attra- 
verso la statua marmorea esistente nel Fridericianum di Cassel. Nel- 
l’Apollo, che ci dà la più fulgida idea del giovane nume e che sembra 
esprimere al nostro sguardo il miracolo di una teofania, è forse il ricordo, 
l’esatto ricordo dell’Apollo parnopios o difensore di Atene da una inva- 
sione di cavallette, di quella statua che Fidia eseguì per l’acropoli della 
città, probabilmente quando si iniziava il Partenone pericleo, nel 448 
o nel 447 a. C. 

Comunanza di formula artistica tra lo Zeus di Cirene, cioè lo Zeus 
di Olimpia, e l’Apollo di Cassel, cioè l’Apollo parnopios; di conseguenza 
una brevissima distanza di tempo tra le due opere fidiache e perciò, se- 
conda conseguenza, una anteriorità dello Zeus di Olimpia rispetto alla 
Athena parthenos. Ma tale anteriorità avrebbe ben dovuto apparire lim- 
pida qualora, anche senza il rinvenimento di Cirene, si avesse voluto por 
mente ai caratteri stilistici di due superbe, sebbene minuscole riprodu- 
zioni della testa del nume di Olimpia; sono due gemme, quella di Amisos 
ora nel Museo di Berlino e quella, di lavoro ancor più squisito, già della 
casa ducale di Orléans ed ora nell’Eremitaggio di Leningrado. E la com- 
prova di tale anteriorità si avrebbe dovuto già riconoscere nel finissimo 
bronzetto del Museo Archeologico di Firenze, che rappresenta Zeus in 
piedi, ignudo ed il cui autore si ispirò di certo alla recentissima creazione 
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fidiaca, la quale immediatamente esercitò un influsso vigoroso, inevita- 
bile nella tipologia artistica del sommo padre degli dei e degli uomini. 
Ora il bronzetto fiorentino non può discendere più in giù, se non di 
pochi anni, della metà del sec. V. 

Quando, sotto il fiammeggiante sole estivo della olimpiade 81°, cioè 
nell’anno 456, nello Altis o sacro recinto di Olimpia, al cospetto di una 
folla di devoti accorsi da tutta la Grecia, tolte le armature, risplendette 
nella sua decorazione e nella sua policromia il muovo grandioso tempio e 
sopra le linee semplici, austere del colonnato dorico e della trabeazione, 
nel timpano della facciata tra le figure dei contendenti Enomao e Pelope 
con le eroine Sterope ed Ippodamia, con le quadrighe e con gli aurighi, 
coi famigliari e coi servi, spiccò, più alto dei mortali che gli erano ai 
fianchi, Zeus, immoto, il simulacro del nume non ancora adornava la 
cella del tempio. 

Eretta la dimora del dio, occorreva mettere insieme la somma ne- 
cessaria per far eseguire il suo costosissimo simulacro, costosissimo spe- 
cialmente per la grande quantità di materiale prezioso, avorio ed oro, 
che doveva essere impiegato. Fidia ebbe l’assai arduo còmpito di creare 
la figura divina; Fidia ormai doveva avvicinarsi allora ai quaranta anni; 
entrava cioè in quella maturità di vita e di arte, che doveva procurare al 
suo nome fama imperitura. E Fidia non da solo compì la grande fatica, 
che dovette estendersi per alcuni anni, cioè a rendere concreta quella idea 
che si era maturata nella sua mente creatrice; egli ebbe l’aiuto di Paneno, 
fratello suo e scolaro di Polignoto, il sommo affreschista; ebbe, di certo, 
l’aiuto di altri ancora. Ciò specialmente per il trono, opera lunga, diffi- 
cile di ebanisteria, d’intarsio, di toreutica, di scultura, di pittura. E forse 
il trono fu eseguito prima della figura. 

Quando questo trono sulla sua ricca base dovette essere collocato 
nell'interno del tempio, fu necessario accomodare all’uopo il pavimento, 
affinchè piena armonia vi fosse tra il colossale simulacro e le linee del 
tempio; di tali lavori furono avvertite le tracce da Guglielmo Dòorpfeld; 
una parte del pavimento fu ricoperta con marmo nero, sì da potere ad- 
dolcire i riflessi troppo forti sulla statua ed attenuare lo sfavillio dell’oro, 
il biancore dell’avorio. E fu creata la meravigliosa immagine. Ma quando 
fu essa inaugurata ? 

Si può supporre nella olimpiade 83°, cioè nel 448, chè tale inaugura- 
zione si può collocare durante la tregua di cinque anni tra Atene e Spar- 
ta, quando cioè si era in uno dei pochi, brevi periodi di pace assoluta 
nell’Ellade, sempre agitata da funeste lotte di predominio. «Il nostro 
Zeus — così Dione Crisostomo fa parlare Fidia — è pacifico ed è del 
tutto mite, quale patrono di una Grecia libera da dissensi e concorde ». 
Olimpiade 83; è appunto quella olimpiade che Plinio il naturalista in- 
dica come momento di maggior floridezza di Fidia; sarebbe questo uno 
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dei rari casi, in cui l’eruditissimo scrittore latino non fa sbagli di date, 
per quanto concerne i grandi artisti di Grecia. 

Un senso di misticismo doveva suscitare l’interno del tempio di Zeus 
in Olimpia: la penombra, in cui erano avvolti i colonnati della cella, 
era rotta dalla luce che pioveva nel mezzo dall’alto, da un lucernario, 
rifrangendosi e smorzandosi sul nero pavimento; un velario nascondeva 
il nume, ma quando, apertosi questo velario, appariva la magnifica sta- 
tua di avorio e di oro, seduta su di un ricco trono collocato su di una 
base adorna della scena della nascita di Afrodite, tale apparizione doveva 
fare l’effetto di una teofania. Le proporzioni colossali della statua sem- 
bravano ancora maggiori per il fatto che il dio, seduto, toccava con la 
testa quasi il tetto della cella. Ma non era un dio tremendo, non era il 
dio omerico, che con un cenno del capo fa tremare l'Olimpo, era un dio 
dalla infinita bontà nella sua infinita possanza, un dio che risvegliava nei 
cuori le più segrete, ma le più tenaci aspirazioni ad un perfezionamento 
spirituale. « Andate in Olimpia per vedere l’opera di Fidia e stimate sven- 
tura morire senza averla vista », così ammonisce Arriano e Dione Criso- 
stomo in tal modo si esprime: « qualsiasi uomo macerato nell’animo, in 
preda a molte sciagure e dolori e che non può abbandonarsi al dolce sonno, 
stando dinnanzi a questa immagine, si dimentica di tutto ciò che nella 
vita umana avviene di soffrire, di gravoso e di tormentoso... ». Tanta era 
la forza di serena bontà che irraggiava dal fidiaco nume! 

Su di un dito dello Zeus mostravano i ciceroni di Olimpia una 
scritta graffita: Pantarkes il bello. E favoleggiavano essi su questo per- 
sonaggio, un ragazzo, che sarebbe stato caro a Fidia e che avrebbe ripor- 
tato vittoria nella gara degli adolescenti in Olimpia nella ol. 86°, cioè nel 
436 a.C. Grave argomento codesto per coloro che sostengono la poste- 
riorità dello Zeus rispetto alla parthenos; ma piuttosto, a mio avviso, 
argomento lieve. La scritta era proprio di Fidia? E, in tal caso, si tratta 
proprio del ragazzo vincitore nella olimpiade 86%? La notizia, riferita solo 
da Pausania e da tardi scrittori, fa il paio con quella di Pausania che, 
descrivendo il capolavoro fidiaco, dice che in una delle siatuette collocate 
sulla traversa anteriore del trono e simboleggianti le otto gare olimpiche, 
si riconosceva la figura di Pantarkes. Pantarkes adolescente si sarebbe 
adunque trasformato in un Pantarkes efebico. Tutto ciò è ben poco ed 
ha in sè tanta incertezza di fronte alla evidenza dei caratteri più antichi 
dello Zeus rispetto alla parthezos. 


* * * 


Onusto di fama, Fidia, dopo l’inaugurazione dello Zeus nella estate 
del 448, ritorna nella sua città natale e Pericle, l’accorto uomo di Stato, 
subito intuisce di avere nel sommo artista che tutta la Grecia esalta, uno 
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strumento meraviglioso per la sua politica di grandezza e di supremazia 
di Atene su tutte le città elleniche. Era fallito il generoso tentativo di 
Pericle di accogliere in Atene un congresso di tutti gli Stati ellenici, il 
quale, con l’intento di solennizzare la pace e la liberazione da ogni peri- 
colo persiano e col fine religioso di riedificare i santuari distrutti, avrebbe 
dovuto essere, quale sacra amfizionia, il prodromo di una federazione 
delle stirpi greche. Ma fallito questo tentativo per le gelosie spartane, il 
grande ateniese voleva rendere la sua città, che era a capo di una pos- 
sente lega di popoli, il più bello, il più fulgido centro della Grecia, da 
cui avrebbe dovuto irraggiare la luce di una progredita civiltà, abbellita 
e confortata dalle opere di artisti e di poeti. In questo Pericle era assi- 
stito dalla floridezza delle finanze statali: trasportato sin dal 454 il tesoro 
federale dal santuario di Delo in Atene e collocato nell’acropoli sotto la 
protezione della vergine dea, questo tesoro andava vieppiù accumulan- 
dosi, tanto da raggiungere, come massima cifra, l’entità di 9700 talenti, 
cioè di circa sessantasei milioni di lire, somma, dati i tempi, assai co- 
spicua. 

Le condizioni erano favorevolissime per fortificare e per abbellire 
Atene coi suoi porti del Pireo e del Falero. E si pensò all’acropoli, alla 
acropoli che tanto era stata provata dalle due devastazioni compiute dai 
Persiani, da quella della fine dell’estate del 480 a. C. e da quella della 
primavera dell’anno seguente. 

Già s’eran condotte attorno alla roccia poderose mura, appianati gli 
avvallamenti della platea in cima, con tutto quanto era stato rovinato dal 
fuoco o era stato abbattuto dai Persiani. Riattato alla meglio il tempio ve- 
tusto di Athena poliàs, quel tempio che poi si trasformò nell’Eretteo della 
seconda: metà del secolo V a. C., occorreva prima di tutto innalzare quel 
grande edifizio in onore di Athena, che doveva sostituire l’Hekatom- 
pedon pisistrateo ed a cui si era posto mano poco dopo la cacciata del 
pisistratide Ippia, avvenuta nel 510 a. C., per opera dell’alemeonide Cli- 
stene. Quando i Persiani invasero l’acropoli, già su di una colossale ter- 
razza verso il lato meridionale si ergevano i fusti marmorei delle colonne 
del nuovo edifizio, alla cui fabbrica subito dopo Maratona (490 a. C.) gli 
Ateniesi, nella febbre del trionfo, avevano posto mano. Ma poi Temi- 
stocle, assillato dal desiderio di fortificare l’acropoli, aveva adoperato i 
tamburi di queste colonne nella frettolosa costruzione della muraglia set- 
tentrionale. Quindi venne Cimone, che nel 465 a. C. costruì la muraglia 
meridionale ed allargò sino ad essa la terrazza del tempio. 

La impresa di Clistene, degli Ateniesi vincitori a Maratona, di Ci- 
mone fu raccolta da Pericle. Nel 447 a. C. si iniziava il Partenone e archi- 
tetto ne fu Ictino ed esecutore dei lavori Callicrate; ma ben si può asse- 
rire che Fidia fu il soprintendente di questa fabbrica insigne, essendo 
necessario che le linee architettoniche e le misure dell’edifizio fossero in 
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piena armonia con la statua di oro e di avorio, che dentro doveva essere 
collocata. La floridezza di Atene ben poteva permettere che di pari passo 
si compissero l’opera architettonica e l’opera scultoria, nè nell’Atene di 
Pericle, assurta a sì grande splendore, era lecito che si ripetesse l’incon- 
veniente successo nello Altis di Olimpia, quando, per ragioni evidente- 
mente finanziarie, si dovette pensare prima al tempio e poi al simulacro. 
Del resto un passo di Plutarco nella vita di Pericle (cap. 13) ci dice in 
modo esplicito che Fidia, l’amico intimo di Pericle, era il supremo giu- 
dice inappellabile di tutto quanto si compiva dal punto di vista artistico 
ed edilizio sulla acropoli, anzi, in tutta Atene. 

Una febbre di lavoro pareva che ardesse nelle vene degli Ateniesi: 
raccolta di materiali diversi, marmo del Pentelico, bronzo, ferro, legno 
di diverse qualità, oro, avorio; trasporto di tutto ciò sull’acropoli, lavoro 
di scalpellatura, lavoro di costruzione. Ferveva la vita sulla roccia ros- 
signa, testimone di tanti avvenimenti della preistoria e della storia di 
Grecia. Curioso è l’aneddoto che riferisce Aristotele: un mulo, che ser- 
viva a trascinare massi di marmo, fu messo in libertà, perchè logorato 
dagli anni e dalla fatica; ma la vecchia bestia si mise ad accompagnare 
i carichi di marmo, quasi incoraggiando nella dura fatica dell’erta salita; 
se ne accorsero gli Ateniesi e decretarono che il mulo, come un atleta 
onusto di gloria e di anni, venisse nutrito a spese dello Stato. 

Già si ergeva il bianco colonnato con le pareti della cella; già era 
compiuta la copertura del tempio e le metope erano adorne di rilievi 
ed il fregio affollato di figure già in parte appariva come svolgimento di 
una unica azione attorno ai muri della cella, quando nelle grandi pa- 
natenaiche del 438 a. C., cioè nel terzo anno della olimpiade 85°, il terzo 
giorno dalla fine del mese ecatombeione, cioè il 13 agosto, nel culmine 
della avvampante estate, fu inaugurato il grande simulacro crisoelefantino 
di Athena, che assunse poi il nome di Parthenos. Era esso come la perso- 
nificazione della insigne città, vittoriosa nell’arduo cimento contro il bar- 
baro invasore: la vergine dea indossante le armi sue, ma con lo scudo 
non già imbracciato e con la lancia non già impugnata, diritta, vigile, 
recava nella destra la Nike, cioè il simbolo della vittoria che era da lei 
inseparabile; volgeva dinnanzi a sè il fresco, carnoso volto; era la dea 
in mezzo al popolo da lei prediletto, quasi ad attestare la incrollabilità 
del glorioso presente, frutto di un passato pieno di lotte, irto di osta- 
coli, promessa di un avvenire sempre fulgido; benigna, serena nella sua 
forza invitta. Se lo stesso Zeus olimpico aveva il carattere di nume panel- 
lenico, la Athena del Partenone palesava la essenza sua di divinità citta- 
dina, sopratutto protettrice di Atene. 

Era nel torrido agosto del 438 la teofania della dea giovinetta e guer- 
riera con un fulvo balenìo di oro dinnanzi ad una folla ammirata e com- 
mossa; ma il magnifico scrigno marmoreo che racchiudeva il portento 
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fidiaco non era finito. Possediamo, per fortuna, in parte i testi epigrafici 
contenenti i rendiconti delle spese per la fabbrica; essi sono un prezioso 
punto di riferimento per la cronologia dell’edifizio; nell’anno 433/32 
(l’anno attico aveva inizio in estate) si lavorava ancora, ma siccome nel 
rendiconto di questo anno vi è già cenno degli oggetti preziosi che si 
andavano deponendo accanto al simulacro fidiaco, così evidentemente i 
lavori contemplati nel rendiconto si riferiscono all’ultima mano data al- 
l’edifizio. Nel 439, secondo gli stessi rendiconti, si portavano già nella 
acropoli i massi di marmo pentelico destinati per le figure dei frontoni, 
ma forse cominciarono queste figure ad essere eseguite solo dopo la inau- 
gurazione della parthenos e sarebbero perciò da ascrivere agli anni tra il 
438 ed il 432. 
* * %* 

Ora, quale fu la parte che Fidia ebbe in tale decorazione scultoria 
di rilievi (metope e fregio) e di statue (frontoni) del Partenone? Qui più 
che il buon senso critico si è manifestato con la sua aria di sufficienza 
l’arzigogolo ipercritico. Ma, prima di tutto, ecco il complesso in cifre di 
questa decorazione plastica: ben novantadue metope ad altorilievo, cia- 
scuna con due figure e con uno spazio per il campo figurato di m. 1,20 
di altezza per m. 1,27 di larghezza, ben 160 metri di un fregio alto un 
metro con 365 figure umane (quattordici di esse sono di numi) e con 227 
figure bestiali, di cui 210 sono di cavalli; più di 40 figure scolpite a tutto 
tondo, isolate o aggruppate, più grandi del naturale e distribuite nei due 
frontoni. Le metope con le lotte degli dei contro i giganti, degli Ateniesi 
contro le Amazzoni, dei Lapiti contro i Centauri, con episodi della di- 
struzione di Ilio, con miti attici; il fregio con la idealizzata processione 
panatenaica e con la consegna del peplo per Athena poliàs alla presenza 
dei principali numi; i frontoni con la nascita di Athena e con le gare 
di Athena e Poseidon per il dominio dell’Attica. È un complesso ingente 
di sculture che furono eseguite nello spazio di meno di quindici anni, 
complesso ingente, che a noi è pervenuto diminuito assai. 

Il maggior danno per il Partenone fu il disastro del 26 settembre 
1687 e quanto avvenne subito dopo. Data fatale questa del 1687; nel Par- 
tenone, bestialmente trasformato in un deposito di polvere dai Turchi 
assediati, penetra una bomba lanciata dai Veneziani assedianti con a 
capo il navarca glorioso, Francesco Morosini, il peloponnesiaco; terri- 
bile è lo scoppio ed il tempio sino allora danneggiato solo assai parzial- 
mente, perchè adibito prima a chiesa e poi a moschea, rimane come spez- 
zato in due tronconi. Molte sono le metope, molte le lastre del fregio 
che vanno distrutte, ma lo scempio si aggrava; dopo la capitolazione 
turca, impossessatisi i Veneziani dell’acropoli, alcuni dei vincitori vo- 
gliono recare in patria come ricordo pezzi di rilievi o di statue. Ed il 
Morosini aggrava l’oltraggio e strappa dal timpano di occidente le figure 
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centrali; ma le corde a cui sono affidati i preziosi marmi cedono, si spez- 
zano, tutto si frantuma al suolo in rottami, in briciole, in polvere. 
Passa un secolo, durante il quale a spizzico vengono inferte novelle 


rage: gli i sr Pu qua 
ingiurie al meraviglioso rudere con lo strappo di pezzi di marmi scolpiti; sani 
ma nel 1787 il disegnatore Fauvel prende due metope ed una lastra Pa 
del fregio che invia all’ambasciatore di Francia a Costantinopoli, il conte ny 
Choiseul-Gouffier. Passano ancora alcuni anni e, all’alba del secolo XIX, di 
il giovine ambasciatore britannico presso la Sublime Porta, lo scozzese stat 
Tomaso Bruce conte di Elgin compie la celebre rapina dell’acropoli, che sit 
suscita la invettiva rovente di Giorgio Byron, il biasimo accorato di Cha- età 
teaubriand. Gli Elgin marbles sono raccolti, in forza del decreto del Par- 

lamento Britannico del 7 giugno 1816, nel Museo Britannico, che, di ta 
colpo, diventa uno dei maggiori musei del mondo. Là, nel brumoso esilio de 
inglese, rifulge la meraviglia dei mutili marmi, già adornanti l’edifizio ia 
eretto dalla volontà di Pericle, dalla pietà e dall’orgoglio degli Ateniesi, ini 
dal genio di Fidia. Ma quanti e quali vuoti nella composizione dei due = 
frontoni, quante metope mancanti, quali lacune nel fregio! ele 

Agli Elgin Marbles del Partenone si aggiunga ciò che è rimasto 

nel tempio, scheggiato o corroso, spesso riconoscibile, e talora con fatica sei 
somma, solo nei contorni delle forme, un dì animate dall’alito della idea la 
creatrice. Si aggiunga ciò che è custodito nel Museo dell’acropoli, ove, da 
accanto a pezzi di sovrana bellezza, è il cumulo di frantumi gelosamente Va 
custoditi, pazientemente studiati. Si aggiungano il bottino di Choiseul- Ù 


Gouffier al Museo del Louvre ed i frammenti sparsi qua e là, a Copenaga, i 
a Vienna, a Wuerzburg. « Che bel giorno sarà quello in cui tutte le città P 
che hanno preso i frammenti del tuo tempio, Venezia, Parigi, Londra, 
Copenaga, ripareranno le loro ruberie, formeranno sacre processioni per 
restituire i frammenti che posseggono dicendo: Perdonaci, o dea! ciò P 
avvenne per salvarli dai cattivi genî della notte ». Così Ernesto Renan nella 
sua bolsa ed accademica Preghiera sull’acropoli, in cui Venezia dovrebbe 
restituire ciò che non ha, perchè nemmeno il più insignificante frustolo 
del Partenone, a quanto si sa, essa possiede. Invece di Venezia, Palermo 
deve essere nominata, ove il ben addestrato occhio del compianto Walter 
Amelung riconobbe in un negletto frammento di rilievo del Museo Na- 
zionale un pezzo del fregio del Partenone. La esplorazione nei fondi di 
magazzino dei Musei arreca sempre qualche sorpresa; la mutilazione vasta, 
irreparabile subìta dall’ingente complesso di sculture del Partenone può 
essere diminuita, sebbene in assai piccola misura, dal riconoscimento di 
frustoli, sempre interessanti, sempre preziosi. Così, proprio undici anni or 
sono, lo stesso Amelung venne a scoprire in quella ricca miniera che sono 
i magazzini dei Musei del Vaticano, una testa, sia pure guasta in alcune 
parti, di un centauro di una metopa partenonica. Piccola, ma preziosa 
reliquia che ci riparla di Fidia. 
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spez- 
sii Proprio di Fidia? Ritorna dopo la lunga parentesi la domanda: 
{piti: quale fu la parte di Fidia nella decorazione figurata del Partenone ? Non 
lotta arriviamo all assurdo dell’ostinato avversario di lord Elgin, Riccardo 
uarn Payne Knight, che dichiarò e sostenne essere prodotti di arte industriale, 
XIX, in gran parte dell’età adrianea, i marmi del Partenone, prima ancora di 
uti averli. veduti.. Ma nell odierna critica questi marmi da alcuni sono 
pr» stati in realtà negati al sommo Fidia; e a ciò dovrebbero essere 
Cha. ascritti £ A quale o a quali altri grandi scultori fioriti nella felicissima 
tei età periclea? n us 
di Non occorre fare un lungo e perciò tedioso elenco delle varie ipo- 
silio tesi che sono state proposte sulla paternità dei marmi del Partenone, a 
Gaio cominciare da quando un archeologo di grido, Ottone Puchstein, sostenne 
ioni, sin dal 1890 che le sculture partenoniche rappresentano non già una cor- 
da rente rampollata dell’arte di Fidia, ma una corrente del tutto opposta, del 
tutto contraria a quanto palesò il grande scultore nella parthenos criso- 
asto clefantina. | a i = i ì 
ida Così, per esempio, si è voluto poi dare a Fidia una parte di assai 
ha secondaria importanza nella esecuzione del fregio sublime, che attorniava 
sost la cella del tempio, ove è la idealizzazione della lunga e varia teoria che 
uit dal Ceramico, snodandosi attraverso le vie € le piazze di Atene sale sul- 
sad. l’acropoli, ed ove la natura umana, uniformandosi a tipi ideali, quasi si 
ga, confonde con la natura divina. Ora nel fregio, secondo Carlo Anti, le 
sà parti migliori sarebbero di uno scultore, che invece è un astro di molto 
ba minor luce rispetto a Fidia, cioè di Licio, mentre a Fidia — e queste 
per sono le parole dell Anti end, nel comporre fregi figurati mancava com- 
ciò pletamente il senso pittorico che pervade ed anima in modo meraviglioso 
Ila il fregio del Partenone ». i 
n Così, per esempio, Hans Schrader, riprendendo l’indirizzo tracciato 
dla dal Puchstein in un suo grosso volume intitolato al grande scultore ed 
na edito nel 1924, giunge con sottilissima analisi alla conclusione che Fidia 
nai non ha nulla da vedere con la decorazione plastica del Partenone, che le 


la statue del timpano d’occidente sarebbero di Peonio, quelle del timpano 
d'oriente ed il fregio sarebbero di Alcamene. Sembra quasi, come con 


M arguzia ha detto Carlo Picard, che contro Fidia la ipercritica moderna 
nr abbia voluto e voglia intentare un nuovo processo, tanto ingiusto quanto 
di fu quello che gli fu mosso dai suoi concittadini dopo che egli ebbe creato 
è per loro la parthenos ed il Partenone. Arzigogoli della ipercritica; ma 
la ascoltiamo la voce del buon senso. 

ni « Al punto in cui sono purtroppo oggi gli studi sulla sua arte, un 
” capitolo su Fidia presuppone e vuole anzitutto una dichiarazione di fede. 


Per quanto nessuna testimonianza antica ci dia il suo nome, sue sono le 
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sculture del Partenone. Esse infatti sotto tutti i punti di vista, come con- 
cepimento e come costruzione della scena, come singole forme nel nudo, 
nel volto, nel panneggiamento, sono creazioni di un genio che si eleva 
tanto al disopra di tutta l’arte precedente e contemporanea che se non 
avessimo là pronto il nome di Fidia come quello del più grande scultore 
apparso nell’antichità, dovremmo, anche senza dargli alcun nome, pre- 
supporre l’esistenza di un tal genio per comprendere l’apparizione di 
quest'arte che non ha precedenti e che invece peserà con un’indicibile 
forza ammaestrativa su tutto lo sviluppo posteriore dell’arte greca ». Ecco 
l’atto di fede, che è poi comprovato da un acuto esame delle formule ar- 
tistiche dei marmi partenonici, di uno dei conoscitori più insigni della 
scultura dei Greci, cioè di Alessandro Della Seta. È la voce del buon 
senso; la esprimono altri due storici dell’arte antica, Antonio Hekler e 
Carlo Picard. Dopo più di un secolo possiamo ripetere quanto nel 1816 
scrisse Ennio Quirino Visconti: « visitando i marmi scolpiti che lord 
Elgin ha fatto trasportare da Atene a Londra, il conoscitore è sicuro di 
avere sotto il suo sguardo molte di quelle opere preziose che concepite 
e dirette da Fidia ed eseguite in parte dal suo scalpello, fecero per più di 
settecento anni l’ammirazione del mondo antico ». 

Se nelle metope c’imbattiamo talora in discordanze, che accennano 
in realtà ad una esecuzione da parte di artisti diversi, obbedienti tuttavia 
ai concetti ed ai modelli proposti da Fidia, occupato assai, durante essa 
esecuzione, attorno alla partheros; se nel fregio, compiuto poco prima 
e poco dopo il 438 tale disuguaglianza, pure essendo meno percettibile, 
è anch'essa dovuta alla varietà delle mani che lo eseguirono sotto il 
continuo sguardo di chi il fregio aveva creato nel suo complesso, cioè 
di Fidia, la opera diretta di Fidia, la esplicazione più fulgida del suo 
genio è lecito riconoscere nelle due mirabili composizioni frontonali. 
Esse rappresentano, nell’arte greca, qualche cosa di nuovo, qualche cosa 
di eccezionale, senza tuttavia che vi sia stata una rottura con la tradi- 
zione; palesano invece un appoggio al passato pittorico di Polignoto di 
Taso e della sua scuola, mentre esercitano un influsso vigoroso, incan- 
cellabile su tutto il posteriore fenomeno artistico della Grecia. 

La nostra mente ricorre ad altre due composizioni, di analoga im- 
portanza, ma di pittura, compiuta da un’altro Titano, da Michelangelo; 
si allude alla volta della Cappella Sistina e, nella stessa Cappella Sistina, 
al Giudizio Universale sulla parete di fondo. Quattro anni impiegò il 
sommo artista toscano ad affrescare la volta, dal 1508 al 1512; sei anni 
a compiere il tremendo Giudizio, dal 1535 al 1541; sei anni avrebbe 
spesi Fidia dal 438 al 432 a scalpellare, aiutato evidentemente da alcuni 
suoi fidi nel rifinire l’opera, le statue, i gruppi spiranti, anche nella lotta, 
nella agitazione la chiara serenità, che si effonde dalla terra, dal cielo 
dell’Attica, sui due timpani del tempio sacro alla vergine dea. 
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Ho usato la parola evidentemente; invero nei rendiconti parteno- 
nici per l’anno 434/3 è detto che ben 16.392 dramme furono sborsate 
agli scultori; non già allo scultore. È una somma ben alta, ma forse in 
quell’anno il lavoro fu condotto innanzi con grande intensità; certo pre- 
meva agli Ateniesi, ma forse più che a loro a Pericle e a Fidia che il 
magnifico tempio fosse finito. Probabilmente in quell’anno Fidia fu co- 
stretto ad aumentare il numero dei suoi aiutanti: rapida è da supporre 
che fosse la concezione del grande artefice, rapida anche la esecuzione, 
ma lo scalpello non è il pennello; è la difficoltà materiale di liberare dal 
masso marmoreo la forma concepita limpida nei suoi contorni dalla 
mente creatrice. Da ciò quella necessità che Michelangelo non sentì che 
in minima parte per le sue vaste composizioni pittoriche della Sistina 
e che s'impose a Fidia nel portare a compimento le affollatissime scene 
triangolari dei due frontoni partenonici, cioè la necessità di avere ai 
propri ordini gli scolari che servissero come di aiuto nella dura bisogna. 
Ciò tanto più che, durante i quindici anni della costruzione del Parte- 
none, Fidia aveva indirizzato la mente ad altri lavori: ricordiamo tra 
di essi la colossale Athena bronzea detta promachos o combattente, ma 
meglio da denominarsi eroplos o armata, la quale si innalzava sull’acro- 
poli e di cui il navigante alla volta del Pireo scorgeva dal capo Sunio, 
scintillanti al sole, le cime della lancia poggiata sulla spalla e del pen- 
nacchio sull’elmo. 

Zeus di Olimpia, Athena parthenos: a questi due capolavori fidiaci 
si aggiunga il terzo, senza esitanza, cioè il complesso delle statue dei 
due timpani del Partenone. Ecco alfine compiuto il meraviglioso edi- 
fizio che tanta rinomanza ha goduto attraverso i secoli, sicchè persino 
in tempi di rudezza guerriera, nella carta catalana del 1380 è definito 
«la più ricca gioia che sia al mondo ». Ecco la gloria di Atene quasi 
simboleggiata dal bellissimo tempio, ma ecco subito, invece della grati- 
tudine verso l’artefice, di cui Atene avrebbe dovuto essere superba, il 
subdolo livore, la calunnia infame. 

È Plutarco nella vita di Pericle (31) che ci riferisce l’accusa igno- 
minosa e falsa. Il meteco Menone, uno degli aiutanti di Fidia, pagato 
dal partito dei conservatori avverso a Pericle, incolpa il maestro di aver 
sottratto dell’oro alla quantità affidatagli per la parthenos. Ma Pericle, 
uomo accorto e che ben era conscio di quanto fosse capace la perfidia 
degli uomini, aveva consigliato l'amico suo ad eseguire la parthenos in 
modo che fosse possibile smontarne tutte le parti auree. Si procedette 
adunque ad una verifica del peso di queste lamine di oro e la verifica 
fece rilucere la perfetta onestà dell’artefice. 

Ma è cosa assai ardua soffocare la malvagità; ripresero vigore le 
voci calunniatrici, chè attraverso Fidia si voleva colpire Pericle. Non si 
poteva incolpare di disonestà il sommo scultore; si ricorse allora ad una 
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accusa che non poteva cadere nel vuoto: Fidia aveva dimostrato di spre- 
giare ogni sentimento religioso, poichè aveva rappresentato Pericle e sè 
stesso nella amazzonomachia adornante lo scudo della partheros, di que- 
sto simulacro, in cui si accentrava il culto devoto di tutta Atene. Fidia 
era perciò colpevole di empietà. Ironia sottile; così Fidia veniva proces- 
sato per sacrilegio, in causa di quel capolavoro, che il genio suo aveva 
creato a gloria perenne della propria città. 

Morì egli in carcere per malattia o per veleno, come riferisce Plu- 
tarco, oppure, come ci dice il commento al v. 605 della Pace di Aristo- 
fane, andò in esilio nell’Elide? Vi è incertezza, ma, qualora ammettiamo 
una seconda, breve dimora nell’Elide, dobbiamo supporre da parte degli 
Elei una accoglienza buona all’amareggiato, ormai vecchio scultore. Certo 
è che i discendenti di Fidia presero stabile dimora in Olimpia; ivi eser- 
citarono un ufficio di grave responsabilità, poichè erano essi i pAasdryntai, 
che custodivano il colossale simulacro di Zeus e cercavano di conser- 
varlo e di preservarlo da qualsiasi danno. 

Per scuotere l’onta che su di loro gravava, di avere cioè imprigio- 
nato il grande scultore e di averlo fatto morire o di dolore o di veleno 
oppure di averlo mandato in esilio, gli Ateniesi col tempo fecero spar- 
gere una strana diceria e le diedero valore. Fidia, rifugiatosi tra gli Elei, 
sarebbe stato da loro accusato di aver sottratto dell’oro allo Zeus olim- 
pico, quando egli lo eseguiva, e da loro sarebbe stato ucciso. Ad Olimpia 
si sarebbe ripetuto il caso di Atene; ma l’assurdità risulta appieno, quando 
si pensi al non breve ciclo di anni passati dalla inaugurazione dello Zeus 
alla seconda supposta dimora di Fidia nell’Elide e qualora si pensi che 
un ufficio così delicato, quale la custodia del preziosissimo colosso, fu 
affidato proprio ai discendenti di colui, che avrebbe sottratto parte del- 
l’oro consegnatogli. È una vana diceria: ma, come Firenze provò il ri- 
morso di aver mandato in perpetuo esilio il figlio suo più illustre, così 
Atene, ripeto, aveva dovuto sentire analogo rimorso per aver colpito o con 
la prigionìa o con l’esilio Fidia; da ciò il desiderio, man mano che la 
gloria di Fidia diventava più fulgida, di cancellare la colpa e di riversarla 
su altri. 

* * %* 


Scompare Fidia, mentre emerge come massimo esponente della 
scultura nell’ultimo trentennio del secolo V Policleto argivo; ma infe- 
riore è questi rispetto all’immortale ateniese. L’arte policletea è intesa 
a rendere, faticosamente, perfezionate forme di esseri umani: emana da 
questo perfezionamento formale la idea di astrazione fredda, apatica; 
manca la voce dell’anima. Invece nelle forme bellissime fidiache avver- 
tiamo questa voce; sono esse serene ed olimpiche, di una bellezza tipica 
che supera nel suo complesso di armonia qualsiasi aspetto, sia pure at- 








1 spre- 
© es 
i que- 
Fidia 
Iroces- 
aveva 


e Plu- 
A risto- 
ttiamo 

degli 

Certo 
i eser- 
ryntai, 
‘onser- 


prigio- 
veleno 
spar- 
i Elei, 
olim- 
limpia 
uando 
) Zeus 
si che 
so, fu 
e del- 
il ri- 
, COSÌ 
o con 
che la 


rsarla 


della 

infe- 
intesa 
na da 
Jatica; 
aVVer- 
tipica 
re at 









CONGETTURE SU FIDIA 83 


traente, della realtà e ci trasportano in un mondo superiore, ove, sia 
pure pacatamente, ma sempre con tono di altissima nobiltà, è lo ethos, 
è l'atteggiamento, è la indole dello spirito in determinate contingenze, in 
transitori avvenimenti. Nelle opere di Policleto è la natura idealizzata; 
è la umanità idealizzata in quelle di Fidia. 

Non breve è il distacco e perciò ben si comprende che, pur non an- 
dando perduti gl’insegnamenti formali di Policleto, ove l’idea « uomo » 
si concreta in formule, per così dire, matematiche, il solco tracciato da 
Fidia nell’arte, non dico di Grecia, ma nell’arte figurata in generale, sia 
stato più profondo, e più vasto, più vigoroso, più duraturo sia stato 
l'influsso. 

Genio altissimo delle arti, Fidia ha una importanza simile a quella 
di Michelangelo. Scrisse Volfango Goethe che questo titanico artefice, 
orgoglio d’Italia, vide il mondo con occhi più grandi di quelli di tutti 
gli altri mortali. Uno studioso di Fidia, Antonio Hekler, ha giustamente 
osservato che, analogamente, Fidia vide il mondo con sguardo più chiaro 
che gli altri mortali, sicchè tutta l’opera sua è penetrata di un nobile 
idealismo etico e si presenta a noi come limpida luce. Ed invero pos- 
siamo ben asserire che un Titano è Fidia, genio perfezionatore ed inno- 
vatore, nell’arte greca, come nell’arte del rinascimento un Titano è Mi- 
chelangelo. Ma in Fidia, nel grandioso, è la serenità luminosa; in Miche- 
langelo, pure nel grandioso, è il tormento, l’anelito. Fidia è un puro 
figlio dell’Ellade; Michelangelo è figlio di quell’età, in cui si affacciano 
formidabili i problemi di pensiero e di fede. Michelangelo scuote, turba 
il nostro spirito; Fidia lo placa e lo consola. 


PericLE Ducati 














RENATO SERRA NEL SUO EPISTOLARIO 


Il primo nucleo dell’epistolario di Renato Serra è nelle Ultime let. 
tere dal campo uscite in appendice all’Esame di coscienza di un letterato, 
dai Treves, fin dal 1916. Dobbiamo essere grati a Giuseppe De Robertis, 
il quale ha durato a raccogliere da quell’anno là. Morto Luigi Ambro- 
sini, che gli era stato collaboratore fino al ’29, ha trovato altro intelli- 
gente e competente compagno di lavoro in Alfredo Grilli. E oggi l’epi- 
stolario è compiuto, in seicento pagine mandate innanzi alle altre mille 
delle opere complete in due volumi, le quali usciranno, sempre pei tipi 
del Le Monnier, il 5 dicembre, compiendosi il cinquantesimo anno dalla 
nascita del loro autore. « Noi non volevamo », è detto in una specie di 
proemio, « offrire una raccolta di bella prosa soltanto, sibbene la storia 
d-Ila vita di Renato Serra, in tutta la sua verità nuda, e proprio per etfetto 
delle notizie più piane, prosaiche, indifferenti, contribuire alla varietà 
della lettura e al risalto di certe pagine superbissime ». Infatti, se da que- 
sto epistolario vien fuori una biografia non deformante e un ritratto, 0 
autoritratto, vivo, merito non piccolo va dato alla sapienza della scelta 
e alla felicità delle dosature. 

Serra è a Bologna, dove studia lettere. E scrive a sua madre: « Che 
io abbia, in questo anno più che in altri, attraversato un periodo non 
breve in cui ho giocato, ho trascurato gli studi, ho sciupato molta parte 
del mio tempo senza utile e senza frutto, è una cosa verissima ». Si co- 
mincia subito con la « verità nuda ». Ma poi immediatamente: « Se bene 
me ne dispiaccia, non me ne preoccupo punto punto: perchè io so bene 
che il carattere e il fondo di un uomo non cambia secondo le azioni ch'ei 
possa accidentalmente commettere... ». 

Dopo la laurea, è a Roma, pel corso d’allievo ufficiale: costretto a 
scrivere col lapis sulla branda, a sorvegliar le botti dell’acqua alle grandi 
manovre tra Caserta e Benevento, a scortare, promosso sottufficiale, sol- 
dati fino a Mondovì in un carro bestiame. Azioni accidentali anche que- 
ste; onde le notizie prosaiche. « Quanto a me », esce a dire una volta, 
« godo di una buona salute e addirittura irritante (una qualche malat- 
tia mi servirebbe così bene scaricandomi per un po’ di giorni dal servi 
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zio!) ». S'intravvede già il carattere e fondo immutabile, ch'è poi quello 
rispecchiato dalle pagine superbissime. 


« Pare che sia stato fatto apposta per me (quest’Ospedale militare); coi suoi 
padiglioni rossi disposti in lungo ordine su la costa del Celio, fra carpini e felci e 
pini dalia verdissima ombra. Io ci passeggio in veste tra d’ammalato e di frate zoc- 
colante — camiciotto di bordatino azzurro, calzoni bianchi e amplissime ciabatte —; 
e m’assaporo tutta, in un silenzio raccolto, ja gioia dell’ozio, la gioia di una vita 
povera di avvenimenti ma così fiorita dall’imaginazione, così ricca nella sua placida 
egualità. Io percorro sempre gli stessi viali e vedo sempre le stesse cose; il sole nascere 
in quel cielo e arrossare primi quegli embrici; e tramontare in quel luogo e dorare — 
che magnificenza di crepuscoli a Roma! — ultimi quei pini e quel nodo di roveri... 
Questa veste ondeggiante di monaco, queste ciabatte che m’obbligano a una lentezza 
capricciosa e tranquilla, tutto ciò che qua dentro mi sequestra dagli uomini, dai loro 
usi e dagli affanni, mi rende più sicuro, più lieto di me... Le amarezze e i rimpianti 
degli anni perduti, della dolce vita che non so bere, dell'amore che non ebbi, dell’arte 
che non so, mi si tramutano qui in un piacevole incantamento di memorie serene, 
in un sopore di quieti desideri, in uno splendore di fantasmi molto grato, ch’io posso 
rimirare e fingere a mille a mille più muovi, perchè nulla mi urge, nulla mi tocca 
da presso; tutto è indefinito, indistinto, tra il sonno e il sogno». 


Avete notato come in questa pagina si gonfi, sotto una specie di 
scorza leopardiana la quale resiste unita fin che può, e scappi fuori alla 
fine non so che linfa abbondante e scorrevole? È, nel fedele specchio 
espressivo, l’imagine del carattere e fondo umano di Serra: un’insoffe- 
renza irreducibile di disciplina, un lasciarsi andare, un appellarsi alla 
propria intimità come ad alcunchè di contrastante con la pratica, con 
l’estenrna vita che voglia azione e non contemplazione. Temperamento 
romantico, denunciato anche dalla somiglianza con certi francesi, con 
Maurice de Guérin, per esempio, dalla sensibilità quasi irritata e pur così 
scave, allettante, piena di perdizione, sullo sdrucciolo della decadenza. 
Se non è un decadente, Serra è almeno uno squisito. Parlando dianzi di 
scorza leopardiana, volevo alludere ai modi dello stile in senso rettorico; 
non mancano però, anche col Leopardi, affinità spirituali. « Io penso ai 
ventuno anni (l’altrieri scoccarono) che ho passato della vita mia senz’es- 
sere consolato d’un sorriso solo o d’un bacio di donna: non uno d’una. 
Dopo questo, ingegno e dottrina, e buon gusto, chè sento d’averne, e stu- 
dio e dimestichezza con le buone lettere, che montano?... Solo una cosa 
dava pregio al mondo ai miei occhi: e quella mi fu negata. E di quella 
m'è interdetta anche la speranza, perchè nessuno cambierà mai nulla ave 
triste goffaggine dei miei modi e atti e detti, e della mia brutta persona... ». 
Ma forse qui è un imaginarsi e accarezzarsi e compiacersi allo ansi 
del caso personale del Leopardi. « Oh », vien voglia di dire con Pan- 
zini, « non si pensi male, povero Renato! Ripeteva l’eterno dramma del- 
l’uomo d’ingegno, che s'imbatte nella donna. Vede il sole quando ap- 
pare il dolce viso. Lui, dietro le ragazze del popolo, forse modulava, 
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come un rosignolo, versi e strane parole d’amore. Che abbia mai detto 
con Guido Guinizelli: — Passa per via sì adorna e sì gentile, che bassa 
orgoglio a cui dona salute —? Certamente deve averlo pensato! Povero 
Serra! Al vedere quell’alta figura bianca, con un suo strano andare di- 
noccolato, con il volto sbarbato, all’udire sì inusitate parole, esse si sa- 
ranno voltate e avranno detto: — Ghignous antipatic! Vada bene per 
la sua strada. — E si saranno messe a ridere. E un segreto mar- 
tirio si dovette venir formando nell’animo di lui: che la cosa più da 
lui bramata gli sarebbe stata negata: la sua giovinezza mai sarebbe stata 
consolata dall’amore, mai egli sarebbe piaciuto alle donne. La qual cosa 
può sorprendere essendo egli piacente d’aspetto e virile... » 

Vedremo come a più d’una alla fine piacesse. E affrettiamoci a dire 
che non lì era la radice dell’acedia di Serra. Guardatelo a Cesena, sotto- 
tenente dal febbraio del ’906: anno discreto per lui, così su un binario 
da percorrere, senza possibilità di deviazioni, fino in fondo. L'’acedia 
rinasceva subito dopo il congedo, sotto forma d’inquietudine. Con quella 
sua « pigra » ma « vagabonda » natura (« la mia pigrizia vagabonda » 
è detto proprio, in una lettera), tirato un po’ in tutti i sensi, privo d’una 
volontà che la vincesse sulle altre, nulla gli riusciva più difficile del 
durare in un modo qualunque di vita esterna. Accettato un posto al 
collegio Ungarelli di Bologna, « all’Ungarelli non mi ci potevo vedere », 
scrive dopo forse appena quindici giorni, e va a Torino: a lavorar a un 
Dizionario latino-italiano per Paravia. Figurarsi! Dopo un ritorno a Ce- 
sena, dal novembre del 1907 all’agosto del 1908 è a Firenze, per fre- 
quentarvi il corso di perfezionamento in italiano, all’Istituto di studi 
superiori, e dove accetta di collaborare al Repertorio bibliografico della 
Storia d'Italia dal 476 al 1900, impresa ideata e finanziata dal duca 
Leone Caetani. Una catena gli era il Dizionario per Paravia; dimessa 
questa, una nuova catena gli diventava il Repertorio. Come ci si adat- 
tava? « Infine la vita dell’erudito e del bibliografo, se da una parte è 
oscura e un po’ monotona, con un po’ di polvere addosso e un po’ di 
muffa, dall’altra parte con la sua regolarità immutata e senza scosse è 
fatta apposta per creare quelle abitudini di vita uguale e piana, che mi 
son necessarie più di ogni altra cosa ». Avete sentito? Possedeva anche 
lui l’intuito della disciplina che gli mancava. Ma ci vuol poco ad accor- 
gersi, dalla rassegnazione soltanto apparente, tutta venata d’ironia, che 
egli non era tempra da erudito e da bibliografo. 

Come a Bologna, all’Università, s'era legato con l’Ambrosini, a 
Firenze, al corso di perfezionamento, s’affezionava a Plinio Carli. Le 
lettere a questo introducono nell’epistolario squarci di paesaggio, i quali 
fanno ogni volta l’effetto di finestre aperte sul mondo per ridonare allo 
spirito già da troppo prono sui libri e sulle cartacce, un riposo di fre- 
schezza. E vengono in mente anche alcune pagine di critica ispirate a 
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Serra da certi studi sul Machiavelli, appunto di Plinio Carli, le quali fan 
luogo alla divagazione a questa maniera: 


« Un poco ch’io cerchi con la memoria le orme dei cari anni lontani, ed ecco 
le varianti e l’apparato critico cadono dagli occhi come ragnateli vecchi che il vento 
si porta; e mi ritrovo andando per vie ben conosciute. Questo che mi sferza il viso, 


è il vento aspro di marzo che turbina polvere e aghi di pini e seccume trito di lecci 
? » 


via sul bel viale liscio e duro dei Colli...: 

Se le lettere a Plinio Carli ne vibrano particolarmente, tutto l’epi- 
stolario risente di questo tendersi accorato verso la realtà reale, come 
reazione alla « dispiacevole compagnia dei pensieri filologici », 0, più 
in là, delle parole dei filosofi e dei letterati. E direi che dalla diffi- 
coltà d’uscire dall’alternativa nascesse la sfiducia di Serra in se stesso, la 
quale mette un lievito di tormento in ogni espressione di lui, e dà una 
risonanza dolorosa e acuta così alle pagine in cui il poeta apre e s’affretta 
a chiudere le proprie parentesi contemplative, come a quelle in cui il 
critico dalla realtà reale si ritrova respinto nel mondo fittizio dei libri. 

D'altronde, c'erano anche là, tra i libri, cose ingrate e cose a cui 
guardare come a un rifugio, cose vane anch’esse, chi faccia attenzione 
all’atmosfera disincantata e vuota in cui fiorivano anche i maggiori en- 
tusiasmi del critico. E qui bisognerebbe ripetere il discorso su quella 
specie di religione consolatrice ch'era per questo critico la letteratura. 
Ridire qui che sull’ara deserta di quel suo cristianesimo, il quale aveva 
perduto tutto il Dio e tutta la speranza, ma non la tristezza e il gusto 
dell’eternità, Serra rizzava i propri idoli nuovi, illudendosi in una qual- 
che garanzia di durata: ed erano i versi e le rime e i libri e i simulacri 
degli spiriti fraterni... Ancora e sempre per un bisogno di vita, non per 
profitti che potesse cavarne, non dirò la vanità, ma anche solo l’amor 
proprio del letterato. In tale senso, l’epistolario fa la migliore delle te- 
stimonianze: basterebbero le pagine in cui più si rivela la singolarità 
di questo scrittore sempre pronto, e con una gioia che non sapeva met- 
tere nel lavoro proprio, ad apprestar materiale per gli amici, capace ta- 
lora d’abbozzar per altri, in una lunghissima lettera, tutto un articolo 
o tutto un saggio, cedente all’invito di vere e proprie collaborazioni a 
patto che il suo nome non avesse a comparire, addossantesi noie e cure 
come condirettore di collezioni di testi, pur che non gli si chiedesse di 
figurare ufficialmente. 

Luigi Ambrosini, che tanta parte della propria attività di critico 
militante e giornalista doveva alla collaborazione anonima di Serra, aveva 
un bel darsi da fare perchè anche l’amico uscisse in solem et in pulverem, 
si facesse conoscere su qualche periodico in vista. Giunge l’invito di Prez- 
zolini per la collaborazione alla Voce. « Ahimè! », risponde Serra, « io 
non ho proprio nulla di ardente di forte di nuovo da dire: forse non ne 
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sento nemmeno il bisogno. Io sono un povero umanista... ». Oppure, 
dopo un’offerta pel Marzocco: « Ma che cosa vuoi che io sia buono a fare 
per il Marzocco? E... che sugo ne caverei? Io non voglio fare il letterato 
di provincia; e neanche, per nessun conto, il letterato ». Invece, almeno 
il letterato di provincia, lo faceva. Ma sentite perchè e in qual maniera. 
Aveva accettato di collaborare a una rivista quasi locale, la Romagna, 
stampata come Dio voleva a Forlì, uscente quando il direttore ci pensava. 
Il direttore era Alfredo Grilli, amico suo. Dunque: « Io stampo questa 
roba per compiacere il direttore della rivista e per avere un po’ di cartac- 
cia da salvare le apparenze in un concorso... ». Finaccio pratico! La car- 
taccia era, al tempo di questa lettera, il saggio su Pascoli, una delle cose 
più belle di lui. Il quale, tornato da Firenze a Cesena, insegnava italiano, 
quell’anno 1908-909, in una scuola normale femminile impiantata dal 
Comune, e che il Comune sperava di far regificare: posto provvisorio, 
nell'attesa di un concorso che glielo rendesse stabile. Il saggio su Pascoli 
doveva servire per quel concorso. Chi sa che non gli giovasse invece a 
ottenere, proprio alla fine di quell’anno scolastico, la direzione, ambita 
da tempo, della Biblioteca Malatestiana di Cesena. E fu il suo buon ritiro, 
la sua casa dei libri, dove vivere, in mancanza, — come gli pareva e 
diceva, — d’ogni possibilità di vita vera, il proprio surrogato di vita, 
clandestinamente, alla maniera che nella Romagna, rimastagli (si legge 
in queste lettere) « sede familiare e ombrosa », in cui poter « parlare 
quasi per sè solo ». 

Ci fu una volta, nel 10, che, picchia e ripicchia, Ambrosini riusciva 
a strappare all’amico, per una progettata rivista nazionale, più d’una pro- 
messa. Serra avrebbe fatta una serie (nientemeno!) di marginalia, e in 
una lettera c’è perfino la precisazione, in sommario, di otto lavori. « Tutto 
questo può essere fatto in due mesi ». Quella che non si fece fu poi la 
rivista. Ma i precedenti restan preziosi per la storia esterna della pro- 
duzione anche virtuale di Serra. Quanti progetti scioltisi, fate morgane, 
nell’aria! Quanti lavori avviati e rimasti all’inizio o a metà della strada! 
In un letterone programma per la fallita rivista, son spunti, che ritro 
viamo, ohimè, rimasti allo stato di spunti, nei Frammenti inediti del se- 
condo volume delle Lettere, non più scritto. Ma nella lista degli otto 
lavori precisati in sommario, figurano in potenza almeno due saggi con- 
dotti poi a compimento: quello, magistrale, sul Carducci e il Croce, e 
quello, delicatissimo, su Severino Ferrari. Serra all’opera compiuta giun- 
geva per queste vie: facendosi sempre più leggero il fardello de’ sogni € 
de’ progetti, e qualche rara cosa portando alla mèta. Il primo volume di 
lui nacque come? Prezzolini gli chiedeva un Quaderno della Voce, in 
cui apparissero ristampati tre saggi già pubblicati dalla Romagna e un 
saggio nuovo. Lire duecento di compenso. « Queste mi farebbero bene! ». 
Ed era come se dicesse: « Se non fosse per queste... ». Così fu che compì 
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il progettato lavoro sul Carducci e il Croce (il saggio che Prezzolini vo- 
leva nuovo) e che il Quaderno apparve, integrato dal saggio sul Pascoli e 
da quello sul Beltramelli. 

La sola opera d’un certo respiro a cui Serra si mettesse sistematica- 
mente e della quale portasse in porto almeno uno dei due volumi pre- 
visti, fu quella dianzi ricordata, Le lettere. Egli aveva bensì trovato, sulla 
propria strada, un critico sistematico, Benedetto Croce. Ma eran fatti per 
intendersi, i due? Ho avuto occasione di far conoscere altrove (in Nove- 
centismo, Ed. Unitas, Milano 1927) il ritratto di Serra ch'è in una carto- 
lina del Croce: « Aveva in sè forze ostacolanti, debilitanti o addirittura 
distruttive: e io non so imaginare a che sarebbe riuscito. Quella sorta 
di concessione (di un carducciano, di un classicista!) all’ultima Voce e al 
semifuturismo, è sintomatica. Gli mancava la fede, nella vita, nel pen- 
siero, perfino nell’arte. Ed era un bello e robusto giovane, e tuttavia gio- 
cava disperatamente come per un malefizio che avesse nel sangue, e si 
lasciava andare all’ozio, all’inerzia, alla tristezza; e quasi sorrideva e 
gioiva di gettar via le sue ricchezze spirituali ». Ohimè, la prima lettera 
di questo presunto dissipato al Croce sembra fatta apposta per farci risa- 
lire alla più remota origine, forse, dell’impressione crociana: « se la 
colpa non è mia; è del sole che per la finestra aperta suol essere le: mia 
sveglia mattutina, e stamane dormiva anch’esso sulle soffici nuvole. E 
questa è la ragione per che, invece dei saluti alla stazione, sono costretto 
a inviarle con molta confusione le mie scuse di lontano... ». Croce aveva 
passato in Romagna, quel settembre del 1909, tre giorni, con Serra. Gli 
aveva molto lodato le cose sue e gli aveva offerto di scrivere uno studio 
sulla cultura a Bologna e in Romagna dal ’60 in qua, da pubblicarsi in 
puntate nella Critica; gli aveva anche chiesto un volume di Istituzioni 
letterarie da metter insieme con Armando Carlini, allora al Liceo di Ce- 
sena, per Laterza; gli aveva accennato alla possibilità di un volume di 
canti carnascialeschi per la collezione degli Scrittori d’Italia. Buona parte 
delle lettere al Croce permette di far la storia delle rinunce, per gradi e 
non senza tatto, a tutto codesto. « Non posso, me ne duole assai, darle 
nessun affidamento per i canti carnascialeschi ». « Alle Istituzioni ho pen 
sato spesso. Ho riletto testi scolastici e classici; ho buttato giù sulla carta 
qualche abbozzo di capitoli... fin che mi sono risolto di pregar lei a vo- 
lermi sciogliere dall'impegno che non posso tenere ». Le Istituzioni let- 
terarie! La cultura in Romagna! Serra non era uomo da lavori che esi- 
gessero ricerche, studi sistematici. In un certo senso, vien fatto di affer- 
mare che in lui il passivo del critico si risolvesse nell’attivo dell’artista. 
E sia lodato dunque il passivo; a cominciare dagli squarci di paesaggio: 
ve n’hanno di bellissimi anche nelle lettere a De Robertis, col quale si 
può dire che Serra ritrovasse la ricchezza di vibrazione datagli già dal- 
l'amicizia col Carli: 
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« Che bel cielo di marzo, tutto stracci di nuvole stinte e slavato, leggere sulla 
terra vecchia e sporca: e la primavera ancora nascosta, tutta chiusa, suggellata, senza 
un odore, senza un alito, velata dall'acqua e dalle nuvole molli, intraveduta appena 
nella tenerezza dell’aria più rara, più fina, negli squarci tra fiocco e fiocco, sentita 
nella nudità delle cose che sono stanche di esser così, e stanno per cambiare, ma ancora 
non hanno cominciato, e mi lasciano sperare che finalmente quest'anno mi godrò tutta 
la gioia di vedere e sentire tutto, giorno per giorno, senza che niente mi sfugga. E 
stasera mi accorgo che ancora una volta tutto m'è sfuggito. I fiori si sono aperti e gli 
odori sono cambiati, e io lo sento solo adesso, tutt’insieme, con una dolcezza che mi 
pesa. E che se non smetto diventa un guaio. Ma questo mezzo foglio non lo ricopio 
mica, per quanto sia idiota ». 


Era, la malìa del paesaggio, e anche meglio sarebbe dir delle sta- 
gioni, la sola, cui Serra cedesse, dandosene magari alla fine la berta, ma 
insomma effondendosi scopertamente. Un pudor geloso gli faceva invece 
più raccolta, e forse più bella, e certo più intensa e commovente per ra- 
pidità di risalto e saldezza d’accento virile, l’espressione d’altri sentimenti. 
Sta per morirgli la sorella Pia: « È un mese ormai che in casa nostra 
la vita è sospesa: tutto pende da quel povero soffio di malata, così lieve 
che solo a socchiuder la porta per spiarlo par che si debba spegnere ». 
Perde il padre, travolto, alla stazione di Cesena, da un treno dal quale 
scendeva. Tre giorni dopo, all’Ambrosini: « Materialmente sto anche 
troppo bene. C'è una voglia di vivere in noi che è più forte di tutto, fa 
rabbia ». Che strazio, in tanta rudezza e maschiezza! E a Emilio Cecchi: 
« Parlare bisogna o pensare o scrivere quando è sera così e buio e nella 
casa manca qualcuno. Non voglio fare della letteratura su questo. C'è 
già anche nel dolore troppa viltà umana che offende ». Anche qui, la 
cosa accettata senza dar crollo; ed è una cosa bella. Più d’un mese dopo: 


« Tutte le volte che si torna a pensare sul serio a quello che è accaduto, torna 
lo stesso stupore; non è neanche dolore: e si sente quasi con amarezza che l’uomo 
non è atto ad altro che a vivere e a cercare tutti i pretesti per restare attaccato alla 
vita. E meglio non si può fare! Ma un giorno ce ne andremo tutti per questa strada 
che oggi non sappiamo guardare; dove sono andati quelli con cui vorremmo essere; 
io non sono stato mai così tranquillo e quasi contento di me come in quel momento 
in cui sono disceso insieme con mio fratello in una celletta buia a guardare il lavoro 
che il muratore aveva disposto; e sentimmo in quel silenzio il luogo fatto anche 
per noi ». 


Era la radice nascosta della ferma tristezza e della delusa poesia 
di lui, rivelatagli dalla tragedia che gli faceva dire: « Adesso una sta 
gione della vita è finita; come a uno schianto, cadono foglie e fiori, e 
l’albero si ritrova un altro ». 

Sì, se prima c’era sfiducia in lui, questa s’ostentava un poco, met- 
teva foglie e fiori trasformandosi in troppo confessata volontà di rinun- 
cia. Adesso c’è in lui una coscienza nuova dell’omnia vanitas, e un più 
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secreto senso della inanità dei propri sforzi, tanto più persuasa di sè, 
quanto meno considerantesi soltanto come un caso personale. Questione 
di accettare la vita meno al lume delle proprie possibilità, che a quello 
della vanità della mèta. Consideratelo anche come critico: nella prima 
lettera a De Robertis, che gli ha mandato un suo articolo sul Lipparini 
per la Romagna, e in quella a Prezzolini che voleva un suo giudizio circa 
«le letture d’un giovane ». È già uno che si sente in diritto di far altrui 
la lezione, e come la fa! Con cortesia e fermezza stupende. Voglio dire 
che lo sfiduciato d’allora non si vede più. Si vede, se mai, il disincan- 
tato. E si capisce l’irascibilità sua assistendo allo spettacolo dell’altrui darsi 
da fare e presumere d’arrivar a chi sa che. A Luigi Ambrosini, il 16 set- 
tembre: « A Firenze? Verrei; a patto di trovarsi una giornata insieme 
noi due, senza gli altri: che non m'’interessano punto... Salvemini poi e 
Prezzolini hanno il dono di esasperare il mio usato fastidio, qualunque 
cosa dicano; e ne dicono, ahimè, a torrenti, senza posa ». E poichè s’era 
lasciato persuadere ad accettare la condirezione con Carlini di una collana 
di testi filosofici per Laterza: « Penso con gioia al novembre; forse allora 
sarà finita, e spacciata almeno per la parte mia, la stampa di tre o quattro 
volumetti: e io sentirò l’aria della libertà. Non più Carlini... non più 
Laterza... ». E in un’altra lettera: « La faccenda dei filosofi non so 
quando finirà; la stampa è lenta, i collaboratori pieni di presunzione e 
di goffaggine, io ho perduto ogni voglia, perfino di rispondere a Croce... ». 
Una lettera del 13 dicembre sembra riportarlo su vecchi binari. Ma il 
suo grido non lascia più dubbi: viene dal cuore e fa male al cuore. Se 
prima si poteva pensare anche a ostentazioni, adesso l’accento è d’esa- 
sperato e di fissato: « Voglio provare a vivere, se è possibile, e a sentirmi 
almeno un poco sicuro di me: che non ho mai conosciuto materia più 
infida ». 

Rincanagliatosi ancora una volta nel gioco, indebitatosi fino ai ca- 
pelli, nell'autunno del ’12 meditava di lasciar Cesena. « A Cesena in po- 
chi anni mi sono finanziariamente rovinato, per il gioco: e non voglio 
più danneggiare la mia famiglia. Però me ne vado ». « Alcuni, neanche 
miei intimissimi, pensando a un debito più rovinoso del vero, s'erano 
messi d’accordo per aiutarmi loro, e permettermi di restare a Cesena. 
Ma questa è una ragione di più per andare, e cominciare a vivere un po’ 
più seriamente ». « Avrò rotto queste abitudini di vita fiacca e dispersa, 
che mi è piaciuta ieri, e oggi mi offende: potrei rompere senza partire? ». 
Invece non partì, e nel marzo del ’13 scriveva: « Sono tranquillo: riordi- 
nato, a poco a poco. Ma son sempre a Cesena: fuori dell’acqua fangosa, 
ma ancora un po’ stanco, inerte ». Nel settembre dell’anno prima, il 
Croce aveva chiesto al Carlini se il comune amico si fosse « riorganiz- 
zato ». Ecco, nella primavera del ’13 direi che cominciasse una stagione 
felice della vita di Serra: almeno questo pare dalle lettere di lui. Era 
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una riorganizzazione, sì. Ma non nel senso che poteva intendere il Croce, 
L'equilibrio nasceva non da proposito di vita più saggia, di lavoro or- 
dinato e seguito. Giureremmo che nascesse da un aprirsi, davvero e final- 
mente, di questo assetato di vita, alla vita. Ad Ambrosini scriveva il 
27 maggio: « Ho avuto anche un curioso turbamento d’amore; forse te 
ne scriverò una volta; ora non so neanche se sia finito, o come possa 
finire. Il fatto è che finora nella mia vita c’è sempre stata, come primum 
mobile, la donna; ma era nel sangue profondo e negli episodi fugaci; 
inutile parlarne. Questa volta invece si tratta forse di «na donna, che è 
passata ». Perchè non figura qui nessuna delle lettere d’amore di Serra? 
Eppure il saggio che ne pubblicava il primo numero di Pégaso qualche 
anno fa, s’annunciava come primizia di questo epistolario. Non davano, 
almeno alcune di quelle lettere, il Serra più lui, più vero? « Se non lego 
le mie chiacchiere a qualche cosa nel cielo e nella terra vera », scriverà 
a De Robertis il 7 aprile del ’14, « mi par che mi sfuggano nel vuoto. 
Bisognerebbe leggere qualcuna delle lettere che ho scritto alle mie amo- 
rose: una storia, sera per sera e mattina per mattina, delle mie primavere 
e delle mie estati. Ne ho qualche fascio che m'hanno restituito; e mi ca- 
pita di rileggerle ancora: e c’è proprio qualche pagina quasi di poesia, 
che mi consola come se non l’avessi scritta io ». È sintomatico che nella 
lettera all’Ambrosini ultima citata, dopo l’accenno a quel turbamento 
d’amore, si trovi la confessione di una disposizione nuova verso la mu- 
sica: « Fino all’anno scorso mi vi credevo affatto sordo. Ma poi m'è ca- 
pitato di ascoltare e di sentire qualche cosa, un po’ in confuso ». Intanto, 
mentre la sua anima s’apriva alla poesia della vita e si cercava in una 
espressione nuova che a me sembra proprio affine alla musica, una nuova 
pace si faceva tra lui e i suoi compagni di lavoro, o almeno si trovava da 
se medesimo una famiglia di spiriti affini, del cui consenso godeva, a 
cuore aperto, adesso. De Robertis, Angelini, Prezzolini, Papini, Soffici, 
Linati, Baldini, Panzini. Collaboratori della Voce o de Lacerba. Questa 
« sorta di concessione (di un carducciano, di un classicista!) all’ultima 
Voce e al semifuturismo » pareva « sintomatica » al Croce. Sì, era « sin- 
tomatica ». Ma non perchè fosse questa l’ora delle forze « ostacolanti, 
debilitanti o addirittura distruttive ». È questo il momento in cui tutto 
sembra invece cospirare a portar Serra verso quello ch’io giudico il suo 
capolavoro, il più fedele specchio di una personalità che si cercava invano 
sulle vie del sistematico, e doveva trovarsi proprio per libere vie. Penso 
al Ringraziamento per una ballata di Paul Fort, che sta al centro di que- 
sto periodo felice, e di cui l’origine è narrata stupendamente, e assai si- 
gnificativamente per noi, in una lettera a De Robertis: 

« Ecco, io vorrei fare della critica come in un saggio che buttai giù l’altra mat- 


tina su una ballata di Paul Fort. Era tanto che aspettavo di rileggerla. Andai nel 
mio studio, domenica mattina, mi pare; nella mia testa erano ore e ore che si anno- 
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davano e scioglievano dei piccoli drammi, tre e una persona; due donne vicine, 
un’altra lontana e io: col mio sangue turbato, la mia voglia di soffrire e di godere, 
il mio desiderio di sognare prima un sogno, e poi l’altro; e tutti insieme, di sognarli 
fino alla fine, per aver pace dopo; no, per ricominciare, appena arrivato alla fine; 
per finger un altro incontro, un altro dialogo, un’altra fine; e via e via;... E il libro 
sul tavolino, quel che gli domando, quel che ne aspetto: il Paul Fort come qua- 
lità vaga... ». 


Era la critica ideale per lui, l’opposto di quella che gli era toccato 
di fare (ultima concessione al sistematico) col volume delle Lettere, in 
verità una delle cose sue meno felici, e per la quale sentiva repugnanze 
e avversioni. « Io non sono fatto per fare dei resoconti », scriveva a De 
Robertis il 17 aprile: « ho bisogno di confessarmi ». La sua qualità era 
questa (e il Ringraziamento per una ballata di Paul Fort n'è l’imagine 
fedele): « Già io, di critica seria, non ho mai conosciuto altro che la let- 
tura pura e semplice. E poi, dei divertimenti personali, in margine ». 
Era la sua necessità d'uomo, che aspirava a fare del libro un episodio della 
vita che si vive. E la sua vittoria d’artista nasceva dalla pacificazione del 
critico appunto con l’uomo. 

Un nuovo squilibrio doveva determinarlo in lui la bufera scatenata 
sull'Europa dalla guerra. E un nuovo equilibrio, l’ultimo, doveva trovarlo 
mettendosi con tutto il suo fardello intellettuale dinanzi ad un problema 
resolubile solo col sentimento, nell’Esame di coscienza di un letterato. 
E fu, alla vigilia della morte corporea, la liberazione spirituale sua: la 
rinuncia alla letteratura per ritrovarsi soltanto uomo tra gli uomini: 


« Mi contento della strada che dovremo fare insieme, e che ci porterà tutti 
egualmente: e sarà un passo, un respiro, una cadenza, un destino solo, per tutti. Dopo 
i primi chilometri di marcia, le differenze saranno cadute come il sudore, a goccia 
a goccia dai volti bassi giù sul terreno, fra lo strascicare dei piedi pesanti e il cre- 
scere del respiro grosso; e poi ci sarà solo della gente stanca che si abbatte, e riprende 
lena, e prosegue; senza mormorare...: è così naturale fare quello che bisogna ». 


Parole di valor simbolico. Le lettere del ’14 e ’15 son tutte avvii a 
questa conclusione. Nelle ultime, quelle che già conoscevamo in parte 
dall’appendice alla edizione dell’Esame di coscienza fatta dai Treves, è 
proprio solo l’uomo che si confessa. Per gli amici, ritrova ancora qualche 
estro, parlando magari del cielo visto da un buco di trincea, al rombo 
della cannonata: « trasparente cielo di collina che già comincia a pren- 
dere la pallidezza della sera ». Per la madre, non ha più che questa ritro- 
vata innocenza: « e mi par d’essere ancora a casa, che per tutte le cose 
piccole e grandi sono avvezzo a chiamare sempre la mia mamma ». Due 
giorni dopo era morto, sul Podgora, colpito in fronte da una pallottola, 
al cader del sole. 

In una lettera da Latisana, dell’tt maggio, Serra s'era lagnato, con 
De Robertis, del Croce, il quale l’aveva accusato di fare della lettera- 
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tura onanistica, e in un’altra lettera allo stesso ironizzava sul Borgese, 
che l'aveva rappresentato come il tipo del letterato puro. L’epistolario ci 
dice un Serra in rotta proprio con la sua necessità di letterato, e via via 
affrancantesene, o almeno scioglientene tutti i grumi in una forma più 
intera di umanità. Se fosse vissuto, avrebbe certo ripresa la via del suo 
martirio. Sarebbe tornato quello ch’era sempre stato, che doveva essere, 
che resta, nel nostro ricordo, giudicando di lui meno dalla preparazione 
alla morte che da tutta l’istoria sua: un uomo piegantesi alle intenzioni, 
e diciamo pure alla professione, e magari anche al gusto e alla passione 
del letterato, del critico, ma con una sua poesia che gli facesse sentire 
tutto ciò come un giogo, e che gli si arricchisse per costrizione: poesia 
delle cose, prima che poesia dei libri, e poesia della donna, e poesia della 
morte: una poesia che sembra sempre lì a reclamare i propri diritti at- 
traverso tutte le pagine di lui. 

Prero NARDI 
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L'AUTARCHIA ECONOMICA 


Ci proponiamo di esaminare se sistemi autarchici nazionali — an- 
che non intesi in senso assoluto, perchè il semplice buon senso li respin- 
gerebbe come assurdi — abbiano probabilità di affermarsi e di resistere, 
non solo in questa fase dell’evoluzione capitalistica supposta ancora dura- 
bile, ma anche in quella nuova struttura che probabilmente dovrà succederle. 

Tale indagine è degna di cura, perchè una delle non poche anti- 
nomie che contrassegnano le vicende sociali del nostro tempo è quella 
appunto che si manifesta tra le forze che sospingono infaticabilmente 
la società verso la rimozione degli ostacoli e delle barriere economiche 
tra popoli e popoli, ed il rafforzamento dello spirito ultranazionalistico. 
Questo si richiama al principio autarchico ed è la controforza più po- 
tente ad arginare il moto di unificazione, o almeno, di coordinazione 
economica. Bisogna dunque ricercare se codeste forze opposte hanno modo 
e probabilità di conciliarsi, in avvenire, nel quadro del sistema capitali- 
stico o in un altro quadro. Bisogna, in altri termini, vedere sui dati del- 
l’esperienza storica ed economica cui è possibile attingere, se si possa 
concepire una coesistenza armonica, vitale e progressiva, di tutti i fattori 
di sviluppo tecnico delle società umane che tendono a collegare i mer- 
cati, e degli incentivi alla scissione e alla separazione che procedono dal 
principio di autosufficienza nazionale. 


* * * 


Occorre risalire molto indietro nel corso della storia e attingere la 
soglia della preistoria per trovare gruppi umani vicini e non dediti tra 
loro allo scambio. Ritengo che, in questo tema dell’autarchia, si possa 
senz’altro muovere il ragionamento dalla prima costituzione di comu- 
nità rudimentali, senza rimontare ancora più su i millenni alla ricerca 
dell'economia dell’uomo isolato. Del resto la ricerca sarebbe vana, per- 
chè la storia non ci porge alcun documento di vita economica condotta 
da uomini isolati. Questa non può raffigurarsi se non nelle ideazioni 
romanzesche o nella sua ipotesi scientifica, per comodità di ragionamento. 

L’autarchia economica individuale vien meno, se mai esistette, non 
appena l’uomo primitivo fuori dell’oscura selvatichezza si trova accanto 
ai suoi simili ed è guidato dal proprio istinto a soddisfare col minore pos- 
sibile sacrificio personale bisogni via via più elevati. 
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Le prime forme di convivenza umana di cui la storia ci abbia tra- 
mandato la conoscenza sono dunque la negazione dell’autarchia. La ce- 
lebre definizione delluomo data da Aristotile, verificata storicamente, è 
una verità di essenza economica che ha il suo fondamento in un princi 
pio la cui formulazione doveva seguire a molti secoli di distanza: il prin- 
cipio Ricardiano dei costi comparati. 

Questo principio e questa legge di sociabilità si affermano però ben 
presto, non solo nei rapporti tra uomini delle stesse tribù, ma anche in 
quelli che si stabiliscono, col favore delle circostanze e attraverso una 
serie di contatti occasionali, tra gruppi vicini. 

Nell'ambito della stessa tribù si andò distinguendo l’attività econo- 
mica individuale e domestica dall’attività economica comunitaria; l’una 
dedita al procacciamento diretto dei beni atti a soddisfare i bisogni del. 
l’unità familiare, l’altra dedita al procacciamento per via di scambio, cioè 
alla produzione in vista della vendita e del mercato. 

Il progresso sociale deriva dall’ampliare sempre più la sfera del- 
l’attività economica indiretta sia rispetto agli individui sia rispetto alla 
comunità. Accrescendosi di continuo la divisione delle capacità e delle 
attività, il soddisfacimento dei bisogni viene sempre meglio vincolandosi 
all'attività di procacciamento indiretto. 

Negli stadii economici primitivi, quelli cioè appena pervenuti alla 
formazione dei complessi di genti o di tribù, gli individui sono econo- 
micamente attivi per sè e per i loro figli non adulti. Negli stadii più 
avanzati la economia domestica e familiare e la economia comunitaria 
si innestano l’una nell’altra. In questi stadii ulteriori, con la differenzia- 
zione progressiva delle economie domestiche, talune di esse riescono a 
predominare e si formano complessi sociali con mercati via via più ampi, 
mentre si avverte l’utilità e l’economicità di assicurare all’intera comu 
nanza la maggior copia di beni strumentali, cioè di quell’elemento che 
in uno stadio ancora più progredito prenderà il nome di risparmio. 

Lo scambio dapprincipio sì restringe al mercato cittadino, dove con- 
vengono agricoltori e artigiani per scambiare, senza intermediazioni, i 
prodotti della terra e dei loro rudimentali mestieri. Le città-stato dell’an- 
tichità, la più parte delle città e dei piccoli Stati medioevali sono forma- 
zioni di tal genere. In esse, insieme col predominio di alcune famiglie e 
con l’affermarsi di istituzioni sociali sempre più salde, si costituiscono a 
grado a grado centri di affari più importanti rispetto al rimanente terri- 
torio. Si entra così nello stadio dell'economia urbana. 

Il passaggio dall'economia urbana all’economia nazionale è a sua 
volta contrassegnato dall’ampliarsi dei rapporti di scambio a base mo- 
netaria, dal consolidarsi degli istituti sociali e dall’affermarsi di un po- 
tere centrale che, col sistema monetario e tributario, con la gestione o la 
tutela dei trasporti ferroviari e marittimi e delle comunicazioni, con l’or- 
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dinamento della milizia e della giustizia, vincola a sè e tra loro le eco- 
nomie dei singoli individui e delle singole collettività. 

L’economia nazionale è dunque il risultato di una lenta coordina- 
zione e subordinazione delle economie degli individui e dei gruppi di un 
determinato paese. Quello che da principio appare come una semplice ad- 
dizione di elementi ed integrazione quasi meccanica, esteriore, di rap- 
porti, a grado a grado si trasforma in un complesso organico, con una 
perfetta e sensibile interdipendenza dei singoli elementi dell’apparecchio 
produttivo e distributivo. 

La guarentigia suprema di questa organicità è assicurata dall’ordina- 
mento giuridico-politico — Stato — che assomma e riassume in sè tutte 
le forze del sistema. 

La scuola economica liberale, nata sotto l'influsso della formazione 

aggregativa del complesso nazionale, non ha visto o ha negato lo stadio 
ulteriore di questa evoluzione, per cui dalla semplice aggregazione di 
parti si passa alla fusione organica. 
‘. L’esperienza rapida di questi ultimi anni dopo la guerra ha affret- 
tato, in alcune regioni con un ritmo rivoluzionario, siffatto processo. Il 
regime corporativo italiano è stato quello che, avendolo previsto con 
sguardo più acuto, ha predisposto i quadri in cui il detto processo può 
attuarsi nel modo più pieno e più armonico. 

La medesima esperienza ci ha reso manifesto che nella sfera inter- 
nazionale si riproduce esattamente quel che si viene compiendo negli 
ambiti nazionali. Le diverse economie dapprima intrecciano tra sè rap- 
porti che sembrano quasi occasionali. Ma tali rapporti, effetto ed espres- 
sione della legge dei costi comparati, appariscono sempre più come un 
elemento ineluttabile, attivo ed unificativo, di quella forza che si esplica 
tanto nei rispetti delle tribù e dei mercati di villaggio quanto nei rispetti 
delle comunità progredite e dei mercati intercontinentali. 

Se è un errore quello delle scuole individualistiche, di non ricono- 
scere come entità economica attiva se non l’individuo, errore non meno 
grossolano è quello delle scuole nazionalistiche che il sommo del benes- 
sere economico identificano ed esauriscono nel perfezionamento degli 
ordini economici nazionali. I primi astraggono a torto dall’ufficio attivo 
e formativo che nella gestione degli interessi economici privati ha quel 
complesso di forze e di istituti che si assomma nell’autorità dello Stato; 
i secondi, non meno a torto, astraggono dall’indispensabile apporto in- 
tegrativo che deve venire all’ordine economico nazionale dall’ordine eco- 
nomico internazionale. Il potere dello Stato come elemento attivo del- 
l'economia individuale, e l’ordine economico internazionale come forza 
essenziale integrativa e sorgente di ricchezza per l’economia nazionale: 
ecco i termini del processo che va dalla formazione dalle prime cellule 
economico-sociali allo sviluppo dell’economia mondiale. 


7. 
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Questo corso della vita economica-sociale che abbiamo rapidamente 
schizzata si manifesta meglio che altrove nei sistemi che in diversi tempi 
invalsero circa la politica commerciale degli Stati. E in verità il concetto 
e la pratica dell’autarchia sorse dapprima come concetto e pratica di 
autonomia doganale. 

Qualsiasi sistema di politica commerciale esterna presuppone il con- 
centramento e l'individuazione di una somma di interessi legati a con- 
dizioni determinate d’ambienti, di costumi, di possibilità economiche e 
tecniche. Perciò qualsiasi sistema si connette strettamente all’ordine po 
litico ed è legato allo svolgersi del potere e dell’autorità di tale ordine, 

Tutti i progressi della politica commerciale fanno arguire parallela- 
mente dei progressi di ordinamento costituzionale nei singoli Stati e 
progressi nel diritto delle genti. I primi stadii della politica commerciale 
mostrano lotte accanite di sterminio, violenze micidiali, depredazioni fu- 
ribonde esercitate da comunità selvatiche a danno di comunità vicine. A 
grado a grado tutto questo cede il posto alle competizioni apparentemente 
pacifiche, alle sistemazioni dei trattati regolate dal diritto internazionale, 
che celano tuttavia il germe delle antiche cupidigie e che di tratto in 
tratto lasciano esplodere lo spirito di violenza, cagione di conflitti politici 
e di guerre. 

Tutta la politica commerciale dal secolo decimosesto al nostro è 
impressa dal poderoso sviluppo dell'ordine economico e dell’ordine po- 
litico. Il crescere della divisione personale e geografica del lavoro, il 
pieno trapasso dall’economia diretta all'economia di scambio ebbero per 
effetto che una parte sempre maggiore di ogni produzione venne a di- 
pendere dal mercato e dal traffico. Quanto più tale mercato e tale traf- 
fico oltrepassavano i confini nazionali, tanto maggiore e più stretta di- 
venne la dipendenza della produzione dalla politica estera degli Stati, 
specialmente commerciale e coloniale. 

La politica commerciale dei tempi antichi era semplice, perchè de 
terminata dagli interessi tangibili di comunità non vaste e dei loro domi- 
natori. Col sistema mercantile e con la dottrina del libero scambio sorsero, 
in connessione cogli interessi e con le idee del tempo, formulazioni teo- 
riche che ebbero la pretesa di applicarsi a tutti i tempi e a tutti i popoli. 

La dottrina mercantilistica poggiava sul supposto di una perpetua 
lotta economica tra i paesi, quella del libero scambio sul supposto di una 
perpetua armonia. L’esame della realtà storica mostra quanto di artifi- 
cioso e di falso fosse nelle due opposte costruzioni cui si ricollegano tutte 
le varietà di formulazione e di politica commerciale. 

La storia difatti ci apprende che ogni tribù, ogni città, ogni regione, 
ogni Stato, giungendo all’unità e alla coordinazione delle sue forze, mostra 
la tendenza di affermarsi nei rapporti esterni, anche come unità econo- 
mica, a chiudersi, di fronte a vicini più forti, in sè stesso, a predominare 
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sui più deboli. Ogni più progredita fase della vita economica e della vita 
dello Stato, ogni ampliamento di territorio e di commercio, ogni grande 
mutamento che avvenga nella produzione, come anche d’altra parte ogni 
notevole diminuzione di potenza, di territorio e di benessere, sempre de- 
terminano una diversa tensione economica rispetto ai vicini, ai rivali, € 
con ciò nuove tendenze e tentativi di rinserrarsi. 

È vano pertanto cercare nei due sistemi dottrinali giustificazioni o 
condanne dei moderni indirizzi di politica commerciale; è vano richia- 
marsi alle vecchie dispute, e rimettere a nuovo i triti argomenti delle 
due scuole per adornare di brillanti forme le correnti autarchiche o libe- 
ristiche che si determinano o si determineranno via via nella politica 
odierna degli Stati. Il richiamo di quella realtà e delle dottrine econo- 
miche che se ne imbevvero non deve servire che ad affinare il nostro 
senso di relatività storica per prepararci a costruire su nuove basi, cioè 
sulle basi che porge la realtà positiva dell’oggi, su quelle che prevedibil- 
mente porgerà la realtà positiva di domani, l'ordinamento dei futuri 
rapporti di politica commerciale e in genere degli interessi economici 
tra i varii Stati. 

* * %* 


Basi positive veramente salde per costruire un sistema razionale di 

cooperazione economica (corporativa) sono le seguenti: 

1°) il gioco dei costi comparati in rapporto all’acquisizione e al- 
l’uso delle materie prime; 

2°) la necessità dell’avvaloramento economico di terre non an- 
cora acquisite all’attività umana; 

3°) la necessità di conformare la politica coloniale degli Stati 
moderni a queste primordiali esigenze dell'economia odierna e futura. 

Vedremo che questi capisaldi costituiscono la negazione assoluta 
dell’autarchia. 

La ineguale distribuzione geografica delle materie prime è un fatto 
essenziale di cui deve tener conto ogni sistema nazionale di politica eco- 
nomica; vi sono paesi estremamente poveri delle materie prime che ser- 
vono all'industria moderna, altri copiosamente dotati: tra questi duc 
estremi si dispiega la gamma delle più diversificate variazioni. Senonchè 
anche tra i paesi meglio forniti non ve n’è alcuno che abbia nel suo terri- 
torio tanto da bastare a sè e da rendersi indipendente da ogni altro paese. 

Molti errori di fatto hanno corso in questo proposito e dipendono 
anche dalla imprecisa nozione di materie prime. Per esempio, gli Stati 
Uniti sono citati spesso come un paese di possibile autosufficienza eco- 
nomica per la loro abbondanza di materie prime. Quando si dice questo 
si pensa a un gruppo di materie prime come ferro, rame, carbone, ecc. 
Tuttavia il Colonnello Ferguson deli’ Engineer Corp enumerava anni fa 
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non meno di trenta sostanze di cui il suolo, o sottosuolo, americano di- 
fetta, sostanze cosidette strategiche perchè essenziali alla condotta di una 
guerra, come l’antimonio, la canfora, il caffè, la grafite, la canapa, la 
juta, il manganese, il nickel, il platino, il potassio, il caucciù, il sughero, 
lo stagno, la seta, il mercurio, ecc., ma che sono indispensabili anche 
negli usi ordinarii della vita nazionale in periodo di pace. 

-Eeco dunque che l’autarchia, anche per un paese così riccamente 
fornito da natura di beni e materie atte ad alimentare l’industria, manca 
del suo fondamento primo che dovrebbe essere il tecnico-merceologico. 

a essa manca inoltre e mancherà sempre di fondamento economico. 

Si può precorrere con l’immaginativa lo sviluppo mirabile delle 
discipline tecnologiche e prevedere il tempo in cui la scienza avrà messo 
a disposizione di tutti gli Stati i mezzi di fabbricare con procedimenti 
sintetici tutte le materie prime che si vogliano. Ma ecco intervenire la 
legge dei costi comparati per dimostrarci che tale fabbricazione può es- 
sere in determinate condizioni un pessimo affare e che la convenienza 
economica impone l’acquisto all’estero per via di scambio di quella stessa 
sostanza che si potrebbe ottenere all’interno per via di fabbricazione 
diretta. 

Nella sua più elementare espressione questa legge c’insegna difatti 
che un paese può con profitto importare una merce anche se abbia un 
vantaggio assoluto nella produzione della medesima, purchè abbia un 
vantaggio minore nel produrre un’altra merce. Generalmente parlando è 
vantaggioso importare una merce quando il capitale e il lavoro che la 
produzione di essa richiederebbe, darebbero maggior frutto se venissero 
destinati alla produzione di un’altra merce. Ora la varietà di attitudini e 
di potenza produttiva sarà sempre tale — anche ammessa la possibilità 
tecnologica per tutti gli Stati di fabbricar tutto da sè — da far giocare il 
meccanismo dei costi e rendere indispensabile, perchè più economico, lo 
scambio dei prodotti e delle merci. 

Il secondo punto da considerare è che molta ricchezza giace nel 
mondo ancora inerte, riposta com'è nelle viscere di territorii non peran- 
che conquistati economicamente alla civiltà. La coordinazione degli ele- 
menti produttivi che si viene faticosamente attuando nell’orbita nazio 
nale e che solo in alcuni paesi potrà raggiungere, in virtù degli ordina- 
menti corporativi, un grado di economicità, nell’orbita internazionale ap 
pare ancora assai lontana. Tuttavia la coscienza dei popoli e degli Stati è 
ormai vigile sulle possibilità e sull’utilità di azioni che abbiano per in- 
tento di ridurre a profitto comune questo inesplorato complesso di beni 
che riserva ancora la matura alla stirpe umana (1). 


(1) Questo argomento è trattato con ampiezza nel nostro recente libro: G. DE MICHELIS: 
La Corporazione nel mondo; Milano, Bompiani 1934. 
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Ora è stato già affermato il principio che le materie prime di uso 

generale non possono costituire un monopolio nelle mani di un determi- 
nato paese. L'affermazione è stata fatta in modo indiretto stipulandosi 
in una convenzione collettiva (quella del 1927 sulle ossa e sulle pelli) la 
soppressione dei divieti di esportazione. Ma il principio è suscettibile di 

applicazioni e di svolgimenti larghissimi in futuro, conforme agli svi- 
lupi della politica commerciale internazionale. L’avvaloramento di terre 
ancora incolte e la libera circolazione delle materie prime sono argo- 
menti connessi: uno statuto internazionale delle materie prime non po- 
trà attuarsi senza aver prima accertato quali muove terre siano atte ad 
accrescere la provvista mondiale di esse materie o di somministrazione 
delle altre. Queste due necessità a loro volta sono collegate — ed è questo 
il terzo punto che vogliamo posto in rilievo — all’altra di mutare indi- 
rizzo nell’interesse comune alla politica coloniale. 

La politica coloniale moderna non può avere più le mire di quella 
antica, cioè di accaparrare giacimenti minerali o riservare della terra per 
l’uso delle metropoli e a danno di altri paesi. L’assesto coloniale succes- 
sivo alla guerra è tutt'altro che un’opera perfetta, ma il sistema dei man- 
dati che per molta parte lo governa reca in sè un principio salutare, che 
è anch’esso e sarà più in avvenire la negazione di ogni tendenza autar- 
chica degli Stati. La cupidigia fomentata dalla concorrenza acuitasi dopo 
la guerra per effetto dei dissesti e delle crisi cerca di sopraffare quel germe 
benefico e di obliterare nel sistema dei mandati il principio rigenerativo 
che esso racchiude, per riportare la politica coloniale ai logori schemi 
del passato, ai metodi della porta chiusa, delle riserve indigene, del lavoro 
forzato e simili, il tutto a benefizio di grandi i imprese finanziarie e ban- 
carie. Ma quel germe vitale resisterà e si svolgerà in feconde applicazioni. 

L’accrescimento prodigioso dei mezzi di comunicazione e di tra- 
sporto, la congestione demografica di alcuni territorii, l’aumentata pro- 
duttività dei capitali per via dei progressi tecnici sono forze che spingono 
sempre più all'ampliamento di tutti i mercati nazionali e quindi alla 
loro coordinazione armonica. Questa è la realtà dell’oggi, nonostante 
ogni parvenza contraria offerta dalla crisi di depressione ultima che ha 
travagiiato e travaglia ancora il mondo, e nonostante le pavide clausure 
economiche tentate dai diversi paesi che ne sono colpiti. 


* * %* 


« Per la maggior parte delle Nazioni — ha dichiarato Mussolini in 
un'intervista di quest'anno al New York Times — l’autarchia è impossi- 
bile ad effettuare; per tutte essa costituirebbe un regresso ». Ecco un 
punto incontrovertibile fissato con la consueta chiarezza di visione e di 
espressione. 
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E se un dubbio poteva rimanere prima dell’ultima disastrosa crisi 
quanto alla concezione teorica di una società autarchica, ogni dubbio 
deve dileguarsi quando si consideri la tremenda prova in cui è stata presa 
e da cui stenta ad uscire l'economia mondiale, in conseguenza appunto 
delle direttive autarchiche che hanno guidato e guidano ancora la poli- 
tica della maggior parte dei paesi. Quella imperfetta autarchia che regge 
il sistema odierno degli scambi commerciali (l'autarchia perfetta sarebbe 
sinonimo di suicidio), non è forse essa la causa diretta della enorme con- 
trazione subita lungo cinque anni da tali scambi? Riprova più decisiva e 
purtroppo più formidabile di questa non poteva offrirsi ai sognatori del 
neomercantilismo e del supernazionalismo economico, qualora fossero ca. 
paci di ravvedersi. 

Ben dovrebbero essere capaci e pronti a ravvedersi i dirigenti re- 
sponsabili della politica economica degli Stati per fermare l’arretramento 
che impoverisce tutte le nazioni e far riprendere al commercio interna- 
zionale il suo ritmo progressivo. Quali sono i mezzi e le vie più sicure 
di questa rinascita dello spirito di cooperazione e di una costruzione eco- 
nomica più resistente in futuro alle vicissitudini degli affari? 

Anche qui l’ammonimento del Capo del Governo italiano può riu- 
scire salutare a chi voglia intenderlo e meditarlo. « L'Europa difficil- 
mente può conseguire la sua unità. Le società di nazioni non possono 
esistere se prima non si stabiliscono relazioni di buon vicinato tra i po- 
poli. Cominciamo dall’infrangere le barriere più prossime procedendo 
all'allargamento delle zone economiche ». 

La molteplicità delle piccole e minuscole, semichiuse economie del 
continente europeo sono l’ostacolo più serio a una ripresa generale e du- 
revole degli affari. Pertanto il risanamento dell’economia europea, inteso 
come armonizzazione e ampliamento dei mercati del continente, è con- 
dizione essenziale e preliminare di una vigile e responsabile azione rico- 
struttiva generale. Senonchè questa ricostruzione — o, più veramente, co- 
struzione — dell’economia europea va intrapresa appunto con quel criterio 
di gradualità e di approssimazione progressiva che è stato additato da 
Mussolini e che costituisce un caposaldo della politica realistica italiana. 
La parte balcanica e danubiana d’Europa è la grande zona in cui biso- 
gna iniziare quest'opera unificativa, e il Patto a quattro offre certo un 
iniziale schema politico per l'integrazione e coordinazione degli accordi 
economici che, perseguiti ed estesi, condurranno all’unificazione totale 


del continente. 
* *% %* 


Ci pare di poter concludere questa troppo rapida sintesi sull’autar- 
chia economica, ricapitolando nel modo seguente le cose dette. 


L’autarchia materiale degli uomini e dei popoli è un concetto pu- 
ramente astratto. La storia, per quanto remota, non ci offre esempi di 
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individui e di comunità che costituiscano la loro cerchia economica in 
maniera totalmente chiusa. La divisione del lavoro, esigenza primordiale 
dell'umano consorzio, e la legge dei costi comparati, aggiunte alla limi- 
tazione delle sostanze naturali in zone più o meno ristrette di territorio, 
sono le cause insopprimibili dell'economia scambiaria, sia individuale 
sia collettiva. Contro l’erroneo presupposto delle scuole mercantili, che 
— cioè — una sola delle parti dovesse nello scambio avvantaggiarsi a 
carico dell’altra, sta la verità della legge Ricardiana per cui il vantaggio 
della permuta si divide in misura varia tra le due parti. Se questa legge 
economica non sempre ha la possibilità di attuarsi, ciò dipende dagli 
ostacoli politici la cui ragione è tuttavia quasi sempre in gare di predo- 
minio per l’accaparramento di terre da stanziamento o da sfruttamento. 

La gestione internazionale delle materie prime è la conquista che 
potrà assicurare le condizioni di equità e di equilibrio per la feconda coo- 
perazione economica avvenire, mentre l’avvaloramento delle terre ora 
incolte e sottratte ad un uso proficuo assicurerà nuove fonti di ricchezza 
alle nazioni. 

Senza quest'ampia opera di razionalizzazione economica, vi sarà 
sempre la tendenza esiziale, esacerbantesi in periodi di dissesto, all’au- 
tarchia, tendenza che non può se non assottigliare — come prova la crisi 
degli anni che viviamo — la mole dei traffici e far decrescere la ricchezza 
di tutti i paesi. 

Frattanto un’azione seriamente e lealmente concordata deve inten- 
dere a risanare l'economia europea, in vista dell’unificazione futura. Que- 
sta unificazione è indispensabile al futuro assetto dell'economia mon- 
diale, alla cui linea di sviluppo sempre più comprensivo contrasta la 
frammentarietà dei mercati europei. Ma l’opera di unificazione è ardua 
e non avrà alcuna possibilità di buon esito se non s’inizia in zone ristrette 
per ampliarsi, via via, fino ad abbracciare l’intero continente. 

Se non si procederà con questa visione realistica delle cose, tutti i 
piani di ricostruzione saranno votati ad un inevitabile fallimento e la 
vita delle società umane sarà esposta a convulsioni economiche che di- 
venteranno sempre più gravi quanto più — ironia delle cose — il genio 
umano andrà perfezionando la tecnica della produzione e delle comuni- 
cazioni. 


Giuseppe DE MICHELIS 















ANTONIO PANIZZI AL MUSEO BRITANNICO 


Nel 1837 Antonio Panizzi diede le dimissioni dall’insegnamento 
di letteratura italiana all’Università di Londra. Era stato nominato Cura- 
tore dei Libri a stampa del Museo Britannico, Sottobibliotecario. Questa 
nomina — che doveva essere la « porta stretta » per la quale s’incamminò 
al più alto posto che mai straniero avesse occupato in Inghilterra — fu per 
lungo tempo soggetta ad interpretazioni calunniose. Si disse e si scrisse 
che egli avesse brigato con mezzi anche poco leciti per passare avanti a 
Henry Francis Cary, traduttore di Dante, che aveva più diritto a quel 
posto. Di queste accuse, dalle quali egli si scagionò nel suo libretto Cenni 
intorno alla mia vita ufficiale in Inghilterra, lo assolve pienamente una 
inglese non sospetta, la Brooks, la quale in una biografia ben docu- 
mentata del Panizzi, afferma e prova che mai l’esule brigò per otte- 
nere quell’incarico. Certamente nel por piede come Aiuto Assistente 
soprannumerario al Museo Britannico, Antonio Panizzi aveva compreso 
che in quell’Istituto si poteva aprire la carriera più adatta alla sua capa- 
cità e al suo temperamento: ma non può chiamarsi brigare il fatto che 
egli si fosse messo al lavoro con una passione e un'attività instancabili. 
Il posto cui Cary guardava come a un luogo di riposo pei suoi vecchi anni, 
a Panizzi sembrava dovesse offrire l'opportunità di servir meglio il pub- 
blico. Quando il capo del Reparto dei Libri a stampa, Rev. H. H. Baber, 
diede le dimissioni, Panizzi scrisse alla Direzione una lettera nella quale 
richiedeva in termini generali che si ricordassero del suo lavoro e dei suoi 
servizi: fu tutto qui, ed egli nè richiese il posto vacante nè fece alcun 
passo per ottenerlo. La nomina di Francis Cary, data la sua età avan- 
zata e i disturbi di mente che aveva sofferto l’anno prima, era stata di- 
chiarata impossibile dalla Commissione. Di questo c’è la testimonianza 
d'uno dei membri, l'Arcivescovo di Cantorbery, al quale s'era rivolto. 

Del resto la nomina a quel posto cadeva veramente su chi già, come 
Assistente, aveva dato prova di sapere e di voler fare. L’anno prima Pa- 
nizzi aveva rinunciato alle vacanze per visitare le Biblioteche di Bru- 
xelles, Assia, Cassel, Francoforte e Parigi e studiare de visu vari metodi 
e varie tecniche. Aggiungasi ancora che essendo la libreria del Museo Bri- 
tannico in uno stato deplorevole con molte deficienze in non pochi rami 
dello scibile e con un assegno annuo insufficiente, nel 1835-36 la Camera 








rà A è è ii - iù (ff 





ICO 


amento 
; Cura- 
Questa 
mminò 
fu per 
scrisse 
‘anti a 
a quel 
Cenni 
e una 
docu- 
° Otte- 
istente 
preso 
capa- 
o che 
cabili. 
anni, 
pub- 
Zaber, 
quale 
i suol 
alcun 
avan- 
a di 
lanza 
volto. 
come 
1 Pa- 
Bru- 
etodi 
 Bri- 
rami 
mera 














ANTONIO PANIZZI AL MUSEO BRITANNICO 105 





dei Comuni aveva nominato una Commissione d’inchiesta a questo pro- 
posito. Davanti a tale Commissione Panizzi fu uno dei più importanti 
testimoni ed espose liberamente quali fossero le sue esperienze e le sue 
opinioni in proposito, suggerendo adeguati provvedimenti. Con la visita 
alle Biblioteche principali d'Europa aveva potuto raccogliere gran quan- 
tità di dati che aiutarono l’inchiesta, e, profondamente convinto egli stesso, 
convinse la Commissione che la Biblioteca del Museo poteva essere me- 
glio ordinata, secondo i criteri da lui esposti. Indubbiamente questa re- 
lazione servì alla sua nomina, venendo apprezzata nel giusto valore. 

Non vi potevano, perciò, essere dubbi sulla sua competenza all’im- 
portantissima carica, e sui vantaggi che avrebbe apportato, al Dipartimento 
dei Libri a stampa, l’opera di un uomo giovane ed energico. Tuttavia la 
sua nomina destò una forte opposizione suscitando una tempesta di col- 
lere e di dispetti. Lo si accusava da prima di indelicatezza, o peggio, 
verso il Cary e si chiamava scandalosa la nomina di uno straniero a quel 
posto, sebbene egli fosse già naturalizzato inglese fin dal 1833. Il Times 
del luglio 1837 si fa eco di questa opposizione che si manifesta in lettere 
talora violentemente ostili. Chi esalta il Cary, chi parla del rifugiato po- 
litico, « sconosciuto in patria ma onorato in Inghilterra », come d’uno 
« sforbiciatore di scrittori italiani senza un briciolo di originalità » (egli 
nel frattempo aveva pubblicato l’Orlando Innamorato con uno studio 
sulla poesia romantica degli italiani, le Notizie sulle prime edizioni del- 
l’Orlando Innamorato e sull’Orlando Furioso, e i Sonetti e le Canzoni 
di Matteo Maria Boiardo); chi si oppone alla sua nomina perchè catto- 
lico. Anzi il pregiudizio religioso ha gran parte nel clamore levatosi con- 
tro di lui. Il Times così annota: « Non sappiamo se Panizzi sia prote- 
stante o cattolico ma supponiamo debba esser cattolico, ed anche cono- 
sciamo la persona e il suo lavoro e lo sappiamo di gran lunga inferiore 
per intelligenza e sapere a M. F. Cary ». 

Comunque, il Panizzi fu nominato. Assunto al nuovo ufficio si 
mise con la consueta alacrità al lavoro, col fermo proposito di tenere in 
mano le redini, urtando in questo la suscettibilità di qualche collega, 
zelante patrocinatore del vecchio ordine di cose. 


* * * 


Cominciò a lavorare dodici ore al giorno perchè vide che ce m°era 
proprio bisogno. Aveva uno scopo: dimostrare che la fiducia posta in lui 
non era stata vana e fare della Biblioteca del Museo Britannico un Isti- 
tuto degno della grande Nazione che lo ospitava, lasciando una sensi- 
bile impronta del suo passaggio. 

Egli riuscì a comunicare ai suoi subordinati lo stesso ardore che lo 
animava. E benchè qualche volta lasciasse libero il suo focoso tempera- 
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mento (non era abbastanza inglese!) essi si rendevano conto che, per 
quanto egli rimproverasse la trascuratezza e la mancanza di diligenza, 
era poi il primo ad incoraggiare e ad aiutare coloro che dimostravano 
buona volontà nel compimento del dovere. 

Del temperamento di Panizzi è rimasto ricordo nel cenno che An- 
tonio Gallenga lasciò di una sua visita al Museo. Questi narrò di aver 
trovato il Panizzi attorniato da alcuni inservienti della Biblioteca, occu 
patissimo come il solito, e assai adirato contro uno di essi che gli por- 
geva un volume rosicchiato dalle tarme. Egli rimproverava aspramente 
l’inserviente con l’intercalare italiano « Càpperi », forma d’interiezione 
— osserva il Gallenga — più frequente nel palcoscenico che nella vita 
reale. Gallenga l’aveva colto appunto durante il lavoro del trasporto dei 
libri stampati dalla Montague House al nuovo palazzo nel lato nord del 
Quadrangle, compito al quale si era accinto all’inizio della sua muova 
funzione e che condusse a termine senza che si dovesse chiudere, anche 
per un solo giorno, la sala di lettura. 

Finito il trasporto dei libri egli si preparò ad altra impresa, non 
meno delicata certo e più importante: alla compilazione del Catalogo. Di 
cataloghi ne esistevano parecchi, ordinati in epoche anteriori e con di- 
versi metodi. Era necessario aggiornarli, rivederli e compilarli con un 
metodo unico. Aveva anche in questo campo delle vedute personali, frutto 
della sua intuizione e della esperienza acquistata negli anni precedenti 
al Museo Britannico. Le novanta regole per compilare il Catalogo che 
fin dal 1839 egli e gli altri colleghi avevano redatto (e che erano state 
allora fonte di controversie. perchè erano sembrate troppo elaborate. 
quando invece sono tenute oggi come base per ogni catalogo scientifico), 
furono da lui migliorate e perfezionate per condurre a termine un Ca- 
talogo che ottenne, più tardi, la piena approvazione della Commissione 
e che doveva servire di norma alle Biblioteche d'Europa. 

Si occupò inoltre, malgrado l’opposizione di tutti gli editori, di ri- 
chiamare in vigore l’antica legge del Copyright che obbligava i tipografi 
del Regno Unito a consegnare al Museo copia di ogni libro che uscisse 
per la stampa. L’esecuzione di questa legge fu trasferita dalla Segreteria 
del Museo al Sopraintendente dei libri stampati. In breve, il numero dei 
libri così pervenuti alla Biblioteca fu raddoppiato. L'utilità dei servizi 
prestati dal Panizzi venne riconosciuta coll’apportare al suo stipendio 
l'aumento di cento sterline e coll’assegnare all’acquisto dei libri una 
somma di 10.000 sterline. 

Naturalmente questa attività — che aveva trovato uno scettico an- 
che nell’Arcivescovo di Londra, del resto suo ammiratore, il quale aveva 
detto: « il Bibliotecario corre dietro a una fola e gli sarà del tutto impos- 
sibile giungere a riva » — non fu approvata da tutti. Le vecchie avver- 
sità e le vecchie opposizioni abilmente soffiavano nel fuoco. Alcuni criti- 
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cavano le innovazioni, altri si opponevano al disegno del nuovo Cata- 
logo, altri non volevano si comprassero libri nuovi. Insomma, tutti i con- 
cetti e tutte le idee del Panizzi venivano accolti con diffidenza e fatti 
bersaglio di rimbrotti e di accuse. Dicevano che questo straniero aveva 
sprecato i sussidi del Tesoro, che la Biblioteca, bella un tempo e perfetta, 
«egli l'aveva coi suoi rigiri conversa nel caos ». Il governo della Regina 
non fu indifferente a tali accuse. L'Inghilterra è il paese delle inchieste: 
venne l’inchiesta: e bisogna rendere onore a Panizzi, che anzichè scon- 
giurarla, la sollecitò più volte, gettando il guanto di sfida ai suoi avversari. 

Si stabilì dunque che dodici Commissari inquisissero liberamente: 
fu data facoltà a tutti di fare accuse e richiami e fu ammesso il contrad- 
ditorio. I quesiti furono parecchie migliaia: l’inchiesta durò 18 giorni 
di esame, durante i quali Antonio Panizzi seppe dare chiare giustifica 
zioni, prevenire le accuse, ribatterle, spiegare e giustificare ogni suo atto 
con piena soddisfazione dei Commissari e grave scorno dei suoi nemici. 
Si aggiunga che due bibliografi americani, il Summer e lo Stevens, vol- 
lero aggiungere alle risultanze dell’inchiesta il suffragio della loro testi- 
monianza. Il Summer affermò: « Nei miei studi mi sono valso della Bi- 
blioteca del Museo Britannico, della Biblioteca Reale di Parigi, di quelle 
di Monaco in Baviera, di Vienna, di Copenaghen, di Roma, di Napoli 
e di Madrid: e senza esitare dichiaro che niuna grande biblioteca d’Eu- 
ropa fornisce le agevolezze e gli aiuti che nel Museo Britannico si rinven- 
gono. E se mi si chiedesse da quali precipue ragioni dipendano queste 
agiatezze risponderei: primieramente dall’eccellente sistema del Cata- 
logo; secondariamente dall’esser sempre questo Catalogo offerto agli stu- 
diosi; in terzo luogo dall’operosità degli impiegati... ». Lo Stevens, Di- 
rettore dell’Istituto Smithsoniano, affermò: « Dopo aver fatto molti anni 
il bibliotecario e impratichitomi del mestiere ho speso un altro biennio 
sul continente d'Europa per esaminare le principali Biblioteche e cavarne 
i lumi che meglio giovassero a guidarmi nell’assestamento di somiglianti 
Istituti in America. Ed ecco il giudizio che ne ho formato. Chiunque vo- 
glia imparare profondamente la scienza della biblioteca non occorre che 
vada più in là del Museo Britannico ». 

Il Direttore del Museo, il dottissimo G. R. Hamilton, rispondendo 
alle censure rivolte al Panizzi dichiarava: « Grande fortuna è per noi 
l'avere a capo della Biblioteca un uomo di cui certamente l’Inghilterra 
non ha l’eguale, per l'ampia dottrina, per operosità e per lo zelo tenace 
di cui fece prova nell'adempimento dei suoi doveri ». 

Fu insomma un vero e proprio trionfo consacrato dalle relazioni lu- 
singhiere degli Inquisitori. 

Della sua vita di bibliotecario e delle lotte sostenute troviamo una 
eco in una lettera che egli scrisse, nel 1845, al parente Prospero Cugini 
di Reggio. 
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Della vita mia che posso dirvi? Se c'è persona al mondo che debba grazie alla 
Provvidenza per quel che ha fatto per lui, io la sono. Quando penso che arrivai qui 
in Inghilterra nel 1823, con circa 25 franchi in tasca e che ora vivo comodamente 
con 600 volte quella somma all'anno, ho ben ragione d’esser grato al cielo. Venni 
qui, voglio dire al Museo, come secondo Vicebibliotecario son ora appunto 14 anni. 
Nel luglio del 1837 fui nominato a primo custode dei Libri stampati essendosi cre- 
duto che trattandosi di traslocare la collezione dal vecchio al nuovo fabbricato, la 
energia e i miei poveri talenti di cui avevasi la bontà di dire aver io date prove, 
era quello che ci voleva. Dal 1838 al 1840 la Biblioteca fu traslocata e messa in 
ordine: non c’è tavola, sedia, calamaio, scaletta, insomma nulla ch'io non abbia avuto 
a far fare a modo mio e come credeva necessario in uno stabilimento sì grandioso. 
In luogo di circa trenta o quarantamila franchi per compre di libri ogni anno, a 
forza di farmi sentire, ne ebbi l’anno passato centocinquantamila e altrettanti questo 
anno. La collezione che era di 220.000 volumi quando ci venni è ora di oltre 300.000. 
Le legature che costavano forse 12.000 franchi all'anno ora ne costano 60.000. E 
se Dio mi dà vita farò di questa la più gran Biblioteca del mondo. Ho 45 impie- 
gati sotto di me di varii gradi: da prima ci furono delle piccole difficoltà, ma presto 
insegnai loro ad ubbidire, e ora che mi conoscono tutto va come l’olio. Ma questo 
non si fa nè si ottiene senza un’attenzione indefessa. Lavoro dì e notte come un 
disperato. Macchè? ho buona salute e son pagato per far questo che è mio do- 
vere. Ho molti amici e non c’è casa per distinta che sia ove io non sia benvenuto 
ed accarezzato. 


Così le sorti della Biblioteca rapidamente rifiorivano: cominciava a 
regnarvi l'ordine più intelligente e scrupoloso, affluivano libri e pubbli 
cazioni in gran copia. La Sala di lettura era insufficiente al numero de: 
lettori sempre in aumento. Di sua iniziativa Panizzi, che amava la Biblio 
teca come una creatura sua e aveva sofferto delle lamentele circa l’insuf- 
ficienza della vecchia Sala, volle porvi rimedio. Una volta avuta l’idea, 
balenatagli due anni prima, di mutare il cortile interno in una enorme 
sala circolare coprendola con una grandiosa cupola, non si diede pace 
finchè essa non venne approvata dai Direttori. I lavori durarono tre anni, 
essendosi posta la prima pietra nel settembre del ’54, e finirono nel ’57. 
Mentre si costruiva la Sala egli sorvegliò gli operai stando sempre loro 
addosso, e appena vedeva che qualcuno rallentava il lavoro, gridava: 
« Maledetti, non ve ne andrete sino a che non sia finito! ». La Sala venne 
inaugurata solennemente il 2 maggio 1857, e si calcola che 60.000 per 
sone la visitassero nel periodo dell’inaugurazione. 

La Sala di lettura, la più bella del mondo, è una rotonda ampia 
come la cupola di San Pietro (fatto questo che certamente ha contribuito 
all'’ammirazione degli Inglesi), e può contenere trecentodue lettori. Nei 
mezzo vi è l’ufficio degli impiegati i quali dal proprio posto osservano i 
lettori che nei loro compartimenti hanno la possibilità e comodità di 
leggere e di scrivere. Il successo della nuova Sala fu superiore a quello 
previsto. Quasi a compenso delle precedenti ingiurie, fu per il Panizzi 
un coro di lodi. Il Board Of Trustees, i Lord del Parlamento, i perso- 
naggi più autorevoli nelle lettere e nella politica, celebrarono a gara il 





















azie alla 
ivai qui 
damente 
. Venni 
[4 anni, 
losi cre- 
cato, la 
| prove, 
(essa in 
a avuto 
indioso. 
inno, a 
questo 
100.000, 
000, E 
impie- 
presto 
questo 
me un 
io do- 
venuto 


ava a 
ubbli- 
o de 
iblio- 
nsuf- 
idea, 
orme 
pace 
inni, 
57. 
loro 
ava: 
>nne 
per 


pia 
uito 
Nei 
10 i 
di 
ello 
izzi 
rso- 
i il 








ANTONIO PANIZZI AL MUSEO BRITANNICO 109 





profugo che spinto alle spiagge inglesi, colle molteplici virtù della mente 
e dell'animo, con larga dottrina e con ardente zelo, colla perseveranza, 
la fermezza e le sue « erculee fatiche » aveva reso altissimi servigi alla 
terra ospitale portando il Museo Britannico « sulle larghe atlantiche 
spalle », € facendo della grande Biblioteca « l’invidia e l'ammirazione del 
mondo ». 

Fu chiamato il « Napoleone dei Bibliotecari », il « Magnate del sa- 
pere », l’« Atlante del Museo Britannico » cui l’Inghilterra doveva gra- 
titudine eterna. 

Fra tante lodi non mancano accuse curiose: lo screzio, ad esempio, 
avvenuto tra Panizzi e il Carlyle il quale, pretendendo nel Museo una 
sala privata per lavorare, ebbe dal Panizzi un rifiuto che egli prese per 
un affronto. Qualcuno disse che il Bibliotecario l’aveva fatto per antipatia 
al Carlyle: era invece un atto di equità. Perchè sebbene forse al Panizzi, 
generoso e focoso, altruista epicureo, fosse poco simpatico l'egoismo freddo 


| dello storico inglese, egli non avrebbe commesso mai una ingiustizia per 


antipatia personale. 
* * * 


Intanto gli eventi maturavano. Nel 1856 Sir Henry Ellis, Biblio- 
tecario Capo, chiese d’esser collocato a riposo per la sua tarda età: e 
si aperse così la successione. Panizzi scrive al Lacaita il 19 febbraio: 


Il nostro bibliotecario capo è stato collocato in pensione e ha ieri lasciato l’uf- 
ficio. Si fanno supposizioni pel suo successore. Moltissimi pensano a me, ma io ho 
il peccato originale che tu sai (cioè la nascita straniera). Bene, però vedremo. 


L’ostacolo del peccato d’origine doveva però esser vinto. Il Ministro 
dell'Interno Grey avendo proposto alla Regina due nomi, Sua Maestà 
faceva cadere la scelta sul Panizzi nominandolo « Principal librarian », 
in data 6 marzo 1856. 

Naturalmente, malgrado il coro delle lodi passate, anche questa no- 
mina, come nel 1837, scatenò violente opposizioni. Però i molti che co- 
noscevano le sue qualità e si erano riscaldati al calore della sua genti- 
lezza gli erano favorevoli: contro, aveva quelli che si erano urtati, in 
fatto o in immaginazione, contro il lato più aspro del suo carattere, ed 
essi colsero l’occasione per lamentare ancora una volta la sua origine 
straniera, affermando che un posto di tale importanza doveva essere dato 
a un Inglese. Si pubblicarono libelli, articoli di gazzette che dipingevano 
il Panizzi come una specie di antropofago italiano messo nella Biblio- 
teca a schiacciare il buon senso con la raffinatezza straniera. E si aggiun- 
geva: « Ispirato da quel machiavellismo furbesco onde sono invasi i suoi 
concittadini, egli è divenuto il beniamino dei Direttori ed ora li signo- 
reggia con la sua astuzia; perfino i dotti, che con la loro testimonianza 
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sorreggono le sue opinioni, sono fatti scattare dalle sue arti: egli è in 
ogni luogo onnipotente ». Queste accuse-constatazioni degli avversari 
sono pur significative; ma gli oppositori stessi che scrivevano di « emi- 
nenti letterati degni di quel posto » non sapevano poi indicare chi fosse 
dotato delle attitudini pratiche e delle qualità necessarie. 

Alla Camera dei Comuni, nella tornata del 2 aprile 1856 quando 
Lord John Russel, in Comitato di Finanza, propose di stabilire il tratta- 
mento a Panizzi, un suo vecchio nemico, Monckton Milnes, sorse a par- 
lare in questo modo: « Amo anch'io che i fuorusciti abbiano da noi rico- 
vero e protezione, ma non perciò saprei approvare che a un fuoruscito si 
conferisse il posto di Direttore della Massima Biblioteca ». 

L’acre requisitoria fu assai lunga, ma l’opposizione si rivelò inutile. 
Il Presidente della Camera, Lord Eversley, il Cancelliere dello Scacchiere, 
Sir Lewis, Lord John Russel, Beniamino Disraeli, erano favorevoli. Il 
Disraeli, nelle cui vene scorreva sangue italiano, polemizzando col Milnes, 
non solo dichiarò che a quel posto non poteva pretendere nessun uomo 
di lettere britanniche, ma affermò che si sarebbe commessa una grave 
ingiustizia se non si fosse nominato Panizzi. Lo stesso Times che nel 
1837 era stato il portavoce dei suoi avversari ora approvava cordialmente 
la sua promozione. « Di tutti i reali e immaginari competitori a questo 
posto, noi non abbiamo esitazione nell'ammettere che il signor Panizzi 
è il più atto, e il signor Milnes, oltre all’offendere la generosità e la 
correttezza inglese, ha guastato la sua arringa col fare riserve sull’ori- 
gine straniera di questo gentiluomo ». 

La nomina ebbe una eco di lieti commenti. Massimo d’Azeglio, 
che fu legato a Panizzi da viva amicizia, gli scriveva. « Mi rallegro con 
te della promozione a Comandante in capo della piazza del Museo Bri- 
tannico... Siamo giusti: l’invidia della quale mi hai spesso parlato o 
tacque o fu vinta. Dunque non è lei che comanda costì: e non è poco ». 
Il Massari scriveva: « Ne godo più di cosa personale: è giusta ricom- 
pensa a te, e onore grandissimo per l’Italia, e gioia per tuoi amici ». 

Dello stato d’animo del Panizzi in questa occasione resta traccia in 
una lettera scritta nel 1857 all'amico Minzi, a Roma, nella quale rias- 
sume le sue vicende di venti anni. 


Che fortuna ho avuto! Ma come ho lavorato! Quante notti vegliate! Che fiere 
passioni! che dolori! che rischi! se sapessi quel che ho dovuto fare durante gli ultimi 
venti mesi! Sai tu che son passate settimane senza che io nemmeno potessi uscire 
di casa? e che m’ero ridotto a tale che non potevo più dormire? La testa mi girava, 
avevo palpitazioni di cuore tali che mi toglievano il respiro, formicolamento alle 
mani e ai piedi, stiramento di nervi e sussulti che mi torturavano, punture severe al 
fegato. Da Conservatore del Museo della Collezione dei Libri Stampati, che è forse 
il più importante Dipartimento di questa magnificentissima istituzione, fui nomi- 
nato, son ora due anni, Direttore Generale del Museo tutto. È posto luminoso as- 
sai: ma quando ne presi possesso lo stabilimento era così male governato, e tante 
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riforme eran necessarie che ci voleva una risoluzione di ferro per mettervi ordine. 
Lo tentai. Tutti questi signori impiegati, grandi e piccoli (fra tutti sono forse 230 
ovvero 240) han presto imparato che avevano a fare con un uomo che sapeva e 
voleva fare andare le cose meglio che per lo passato. Mi avevano già conosciuto nel 
mio Dipartimento che era il modello degli altri, e sapevano di che tempra io fossi. 
Trovai una collezione di 220.000 volumi stampati e ne lasciai una di 530.000. Com- 
battei per anni, misi in rotta uno squadrone d’ignoranti memici ed oppositori per 
fare adottare un piano di catalogo che ora si avvicina alla fine, e che sarà il più 
stupendo Catalogo che si sia mai non solo compilato, ma immaginato. Feci un 
piano di Sala di lettura per trecento lettori, che vi stan più comodamente che a casa 
loro, e di una Biblioteca che conterà un milione e quattrocentomila volumi, e lo 
feci adottare alla barba del più grande architetto di qui; ed ora la fabbrica è com- 
pita, e ce ne serviamo, ed io sono oppresso di lodi, e tutti i tristi che m’han fatto 
guerra per anni sono scomparsi. 


Questa lettera, molto franca, è tuttavia reticente. Avrebbe potuto 
narrare dell’affetto dei suoi impiegati che, per quanto egli fosse rigidis- 
simo, lo amavano e lo ammiravano senza limite. 

Era giunto al massimo della carriera. Che cosa gli restava da fare? 
Continuare a lavorare. 

Egli riuscì a persuadere l’amico Lord Greville, al quale aveva dedi- 
cato l'edizione stampata a Londra dei Sonetti di Boiardo, a donare al 
Museo la preziosissima biblioteca valutata due milioni e mezzo di lire 
italiane. Panizzi da tempo covava nell’animo la speranza di aver quel 
dono. La qual cosa anche servì, ed ecco in qual modo, ai suoi nemici. 
Il Bibliotecario, nella fiduciosa attesa, aveva tralasciato di comperare quei 
libri che si trovavano già nella Biblioteca di Greville, e, del pari, tutte 
le volte che si mettevano in asta pubblica i libri che il Greville aveva in- 
tenzione di comperare, Panizzi si guardava bene dal mettersi in gara: 
e tutto ciò per non avere un giorno dei doppioni. I suoi nemici questo 
non immaginando, lo accusavano di negligenza mell’acquistare certi libri, 
affermando che teneva in non cale le richieste di lettori. Quando poi alla 
Commissione inquirente egli narrò come stavano le cose, la Commissione 
lo lodò anche di questo, e i suoi nemici rimasero, una volta di più, con- 
fusi. Il dono di Greville fu tutto dovuto all’amicizia di Panizzi e al- 
l'ascendente che egli aveva sul nobile Lord. 


GIANNETTO BONGIOVANNI 















LA CULTURA SVEDESE 


Come ogni vecchio paese la Svezia d’oggi ha la sua ragione d’ori- 
gine nel passato, e non si può comprenderne la cultura presente senza 
conoscere la storia del Paese. Chi viaggia attraverso la Svezia dal sud al 
nord, passa per una serie di provincie che in certo modo dànno un im- 
magine concreta dei periodi storici. ll caso ha fatto che la ferrovia, dopo 
aver varcato il confine settentrionale della Scania ed essere entrata nello 
Smaland, la provincia più meridionale di quelle che dai tempi più re- 
moti appartenevano alla Svezia, percorre deserte regioni boscose, ove di 
rado si vede un’abitazione. Qui abbiamo l’immagine di un antico paese 
povero e scarsamente popolato da cacciatori, da pescatori e da agricoltori 
che faticosamente dissodano i loro piccoli campi nella foresta vergine. 
Finalmente si apre una pianura fertile, ove s’intravedono molti docu 
menti del passato: tombe antiche, chiese medievali e case signorili di 
diversi secoli, quasi nascoste nel fogliame verde e specchiantesi in lim- 
pidi laghi. Le città, anche nelle provincie più ricche, eran poche: le co- 
municazioni e l'industria ne hanno ai nostri giorni aumentato il numero. 
Non erano neppure grandi: il capoluogo d’una provincia aveva ancora, 
sul principio del secolo decimonono, circa duemila abitanti, e anche oggi, 
nonostante il crescente inurbamento, la Svezia possiede, oltre a Stoccolma, 
soltanto due o tre città che per la loro grandezza corrispondono a una 
città del continente. Ma una città svedese di 30.000 abitanti può com- 
portare una notevole vita culturale: può avere un museo e una biblio- 
teca, una grande scuola e un grande ospedale moderno; i suoi al- 
berghi e i suoi ristoranti non sono inferiori a quelli d’una metropoli in 
quanto a lusso e comodità, le strade sono inondate da luce elettrica e 
fiancheggiate da negozi. Le case sono graziose e ben tenute, e qualche 
volta si scorge una certa ambizione ed una certa civetteria di voler emu- 
lare l'architettura propria delle grandi città. Con poche eccezioni le 
città svedesi hanno un'impronta perfettamente moderna. Salvo un’even- 
tuale chiesa medievale, niente dà a conoscere che la storia della città 
rimonta forse fino al secolo dodicesimo. Nei tempi antichi le case bor- 
ghesi erano completamente costruite di legno, e perciò il fuoco poteva 
in alcune ore distruggere una città intera. Gl’incendi che ripetutamente 
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devastavano le città svedesi, sono la ragione per cui mancano in esse i 
ricordi dei tempi più antichi. 

La capitale, Stoccolma, fa, anch'essa, un’impressione perfettamente 
moderna, anche se nella « città fra i ponti » col Palazzo reale, con la 
«Storkyrka » (Chiesa grande) e con la rete stradale medievale possiede 
un ricordo prezioso del passato. 

La situazione della capitale è presso a poco al centro del regno, 
come era durante il periodo della dominazione baltica, e spiega la voluta 
espansione verso l’oriente che è sempre stata decisiva nella politica e 
nello spirito di iniziativa svedesi fin dal tempo preistorico. Oggi altri 
fattori sono entrati in giuoco e hanno efficacemente promosso la prospe- 
rità e la ricchezza di Stoccolma, dove a mano a mano si sono riunite, 
trasferendo la loro sede, le grandi imprese industriali per mezzo di cui 
sono state utilizzate le ricchezze naturali della Svezia settentrionale: le 
foreste ed i minerali. 

Fino ai tempi di Gustavo II Adolfo, cioè fino a quando il popolo 


svedese entrò vittorioso nel giuoco della politica internazionale, sotto la 


direzione di questo grande Re, gli Svedesi erano soltanto un popolo di 
contadini che viveva appartato e poveramente. Il nucleo di ciò che ave- 
vano ereditato di cultura antica era il vecchio diritto germanico, la legge 
e l'esecuzione di essa basata su un fondamento popolare. Dopo che la 
Svezia si staccò dalla Chiesa cattolica, tagliando, in questo modo, il prin- 
cipale legame che nel medioevo l’univa all'Europa latina, a questo nu- 
cleo fu aggiunto il Cristianesimo protestante. Il quale, esigendo dal- 
l'individuo di sollevare il suo spirito e di edificarsi coll’attingere diretta- 
mente alla Sacra Scrittura, fu anche un mezzo potente per lo sviluppo 
della cultura e dell’educazione del popolo. La Chiesa luterana statale 
della Svezia è rimasta fino ai nostri giorni il veicolo principale della cul- 
tura spirituale: cultura che, senza conoscere questo fatto, non si può per- 
fettamente comprendere, come non si potrebbe neanche comprendere 
quella medievale e il suo sviluppo, senza considerare la grande parte 
che vi ebbe la Chiesa cattolica. Il Protestantesimo più che altrove si fuse 
con la coscienza della cultura nazionale, perchè la Svezia era diventata 
il suo paladino sui campi di battaglia e nei consigli delle potenze. Il Cat- 
tolicesimo nascondeva in sè anche politicamente un pericolo per l’indi- 
pendenza del Paese, e abbandonare il Protestantesimo sarebbe stato per- 
ciò lo stesso che abbandonare la « svedesità ». Ancora oggi si nota que- 
sta disposizione mentale anche in chi è indifferente alla religione. 

La guerra dei trent'anni e la sua fine, favorevole per la Svezia, con 
la pace di Westfalia portò ad un tratto il nostro paese dall’ombra al sole. 
e di dette pretese, e anche dei mezzi, ma soltanto in una certa misura 
all’avveramento di esse. L’alta cultura aveva prima vissuto d’importa- 
zioni occasionali dall’estero: aveva avuto l'impronta di un lusso raro ip 
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mezzo ad una povertà generale, e solo allora comincia il suo sviluppo 
coerente e conscio della sua mèta. È caratteristico che durante questo 
periodo gli uomini più rappresentativi nei diversi campi culturali si chia- 
mano «il padre della poesia svedese », «il padre della pittura sve- 
dese », ecc.; e il poeta che portava quel titolo d’onore, intitolava il suo 
volume di versi: Musae suetizantes, cioè le muse che solo allora impa- 
ravano a cantare e a sonare in svedese. 

Ancora nel mezzo del seicento l’Italia era la terra madre della 
cultura europea. L'italiano era una delle lingue che anche qui nel Nord 
le persone veramente colte dovevano saper parlare e leggere, il sonetto 
era una vera pietra di paragone per conoscere a fondo l’arte poetica. An- 
che nelle belle arti Roma dettava legge, e a questa legge Stoccolma ubbi- 
diva forse più che nessun altro luogo a nord delle Alpi. Il diplomatico 
italiano Lorenzo Magalotti, che visitò la Svezia nel seicento, esprime la 
sua sorpresa nel vedere lo stile romano dei palazzi stoccolmitani. I due 
architetti Tessin, padre e figlio, hanno con rara purezza trasmesso alla 
capitale svedese le linee dignitose dei palazzi dell’ultimo periodo del Ri- 
nascimento. David Klocker von Ehrenstrahl, nato ad Amburgo, ne di- 
pingeva i soffitti che palesavano l’influenza del suo maestro Pietro da 
Cortona. In più di un aristocratico svedese queste riuscite imitazioni 
ridestavano i ricordi del viaggio che aveva fatto da giovane alla Città 
eterna per compiere la propria educazione. 

Ma questa influenza dominante dell’Italia dovè cedere alla luce che 
emanava dalla Versaglia di Luigi XIV, con cui la Svezia aveva stretto 
un’intima alleanza politica. Questo accordo con la Francia che aveva la 
sua premessa nel comune sentimento di contrasto prima con gli Absburgo, 
più tardi con la Russia, continuava per tutto il settecento, e parallela ab 
l'amicizia politica andava una relazione culturale, la quale improntava 
di sè moltissima parte della vita svedese. Per la letteratura, per la pittura 
e l’architettura, per l'arredamento delle case e le mode dei vestiti, per 
l’esteriorità della vita e il tono di conversazione si cercavano gli esempi 
nella Francia. Quanto profonda fosse questa influenza francese si può 
facilmente vedere nelle descrizioni che il celebre poeta Carl Michael Bell- 
man fa della vita dei ceti inferiori a Stoccolma, ove complimenti francesi 
si scambiano fra soldati, artigiani e serve di taverne. Un poco di questa 
« francesità » rimaneva fino all’800 inoltrato. Se ne possono anch’oggi sco- 
prire dei residui, che in certo modo contribuiscono a dare allo Svedese 
qualche cosa di ricercato che si unisce con una pesantezza nordica. Le 
maniere cerimoniose, imparate sul modello francese, riuscivano utili agli 
Svedesi del seicento, quando volevano farsi valere in questa loro nuova 
coscienza di signorilità. Fin dal « grande periodo » del secolo XVII questa 
signorilità diventò l’ideale svedese della forma della vita, e non soltanto 
nell’aristocrazia ma anche nel popolo, secondo il fiero sentimento espresso 
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dal libero contadino nella celebre frase: « una persona vale quanto 
l’altra ». 

I personaggi principali dei simposi di Bellman e la prediletta figura 
di Albert Engstrom, disegnatore e autore umoristico d’oggi, cioè l’ope- 
raio disoccupato ubriacone Kolingen, amano di apparire con una gran- 
dezza cavalleresca veramente svedese, che nel loro ambiente può sembrare 
bizzarra ma che in realtà è naturale. Questo tratto, cioè la tendenza alla 
signorilità, che costituisce la differenza fra lo Svedese e il Danese mode- 
stamente borghese ed il Norvegese schiettamente contadinesco, non è 
soltanto una singolarità da osservare, ma anche uno degli elementi for- 
mativi: della vita, delle ambizioni sociali e del livello della esistenza. 

Contemporaneamente a queste tendenze, una corrente di realismo 
sano, che proveniva in parte dall'Olanda, faceva la sua apparizione nella 
Svezia del ’600, unita a un’arditezza nel creare cose nuove. Il gran si- 
gnore, il condottiere, l’organizzatore è un ideale svedese; il maturalista 
geniale, il grande ingegnere e inventore un altro. Il realismo e l’idea- 
lità si univano in Olof Rudbeck, che — professore d’università ad Upsala 
— si era dedicato allo studio di diversi rami della scienza naturale e 
tecnica con una varietà di cognizioni quasi leonardesca, e nello stesso 
tempo aveva creato nel suo libro L’Azlantica un monumento letterario 
ai suoi sogni dell’antica grandezza della Svezia. Nel medesimo modo 
si univano qualche secolo dopo in Alfred Nobel, inventore della dina- 
mite e fondatore dei premi che la Svezia amministra e fa distribuire a 
coloro che sono stati « più utili all’umanità ». 

Nella scienza naturale e nella tecnica la Svezia ha primeggiato per 
quasi tre secoli: Celsius (inventore del termometro centigrado), Scheele 
(lo scopritore dell’ossigeno), Berzelius e anzi tutto Linneo sono nomi 
classici. Il nostro tempo ne ha aggiunto parecchi altri, anch'essi illustri. 
Nella vita pratica d’oggi s'incontrano dappertutto invenzioni svedesi: 
navi spinte dal propulsore di John Ericsson attraversano gli oceani, gui- 
date dai fari automatici inspegnibili di Gustaf Dalén. Le crematrici 
« Separator » dello svedese De Laval fanno servizio in tutto il mondo, 
come pure i cuscinetti a sfere S. K. F. di Sven Winquist e i fiammiferi 
di sicurezza svedesi inventati da Lundstròm. Gli esempi d’invenzioni 
svedesi, importanti per tutta l’umanità, si potrebbero moltiplicare. Una 
volta svegliata, l’attitudine degli Svedesi alla scienza naturale e alla tecnica 
si è manifestata come una sorgente abbondante e continuamente rinno- 
vata, come uno dei grandi attivi della nazione, idealmente ed economi- 
camente. In certo modo è naturale che la scienza umanistica svedese non 
sia giunta alla stessa fama internazionale, poichè deve — e prima lo do- 
veva ancora di più — limitarsi al materiale ed ai compiti investigativi 
che si trovano dentro i confini del proprio paese e della propria regione 
linguistica. 
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Dopo che il lavoro di dissodamento sarà compiuto in tali campi 
d’investigazione nazionale, si potrà procedere all’aratura dei terreni co- 
muni alla coltura mondiale. Le volte che |’ investigazione umanistica svedese 
ha varcato i confini nazionali, ha ottenuto vittorie magnifiche; basta ri- 
cordare Oscar Montelius, archeologo, che nel suo sistema « tipologico » 
riavvicina le culture preistoriche del Nord a quelle dei paesi meridionali, 
tanto da farle diventare una sola. Non è un caso che l’archeologia sia 
una delle prime scienze umanistiche che ha avuto l’ardire di oltrepas 
sare i confini nazionali. Le origini dell’archeologia in Isvezia datano dal 
"600, e alla fine del "700 e d principio dell’800 alcuni Svedesi hanno 
contribuito magnificamente alla scienza delle antichità mediterranee. Che 
lo svedese Fredenheim fosse il primo che alla fine del ’700 con un cri- 
terio scientifico affondasse la vanga nel Foro Romano, credo che si debba 
considerare un caso d'importanza secondaria. Ma che il diplomatico sve- 
dese Akerblad trovasse la chiave dell’enigma dei geroglifici appartiene 
ai grandi avvenimenti nella storia della scienza. Oggidì l’archeologia, 
seguendo l’esempio degli archeologi, dei geografi e degli etnografi sve- 
desi — fra loro voglio nominare A. E. Nordenskiold e Sven Hedin — 
è andata a conquistare nuovi campi di lavoro. Scienziati svedesi hanno 
fatto delle vaste ricerche nella Cina, hanno scoperto documenti di epo- 
che preistoriche prima sconosciute, e chiarito importanti connessioni cul- 
turali. Hanno intrapreso scavi cospicui nella Grecia (Asine, Dendrà) e 
a Cipro. Dalla Persia si sono avvicinati ai problemi dell’Asia centrale. 
In Italia l'archeologia svedese ha potuto applicare i suoi metodi di lavoro 
grazie all’ospitalità generosa dello Stato: l’Istituto archeologico svedese 
a Roma è un importante anello di unione fra le ricerche italiane e quelle 
svedesi e un ritrovo familiare, ove giovani scienziati svedesi vengono 
istruiti per raggiungere cognizioni più profonde nella cultura classica. 
Alla fine non si deve dimenticare che l'archeologia svedese ha scoperto 
le antiche abitazioni e gli emporii nei paesi litoranei oltre il Baltico. 

Questa scienza ha avuto un forte appoggio in S. A. R. il Principe 
ereditario Gustavo Adolfo, che ha studiato a fondo l’archeologia. Grandi 
sono i sacrifizi che sono stati fatti in Isvezia per queste ricerche in di- 
verse terre, come quelli che contemporaneamente e prima furon fatti 
per la scienza naturale e per le ricerche geografiche nelle diverse parti 
del mondo. Per mezzo di una Fondazione costituita di recente la scienza 
umanistica svedese ha avuto la possibilità di dedicarsi più di prima allo 
studio e alla soluzione di molti problemi al di fuori del suo paese, per 
cui è garanzia la sua scrupolosità, il suo metodo sicuro, la sua capacità 
di osservazione e di combinazione, tutte virtù non inferiori a quelle già 
dimostrate dai naturalisti e dai tecnici svedesi. 

Ed ora, dopo quanto ho detto sulla scienza archeologica facciamo 
attenzione al suo lato pratico: la cura delle antichità e dei musei. Fra 
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tutti i paesi la Svezia possiede la legge più vecchia sulla conservazione 
delle antichità, emanata dal re Gustavo II Adolfo nel 1631. Le collezioni 
del Museo Storico Statale a Stoccolma contengono oggetti ivi raccolti fin 
da quell’epoca. Questo museo centrale per le antichità nazionali del tempo 
preistorico € del Medioevo, presentemente ospitate in locali insufficienti, 
avrà negli anni prossimi una sede che permetterà a questi tesori di fare 
più degna figura. Esso trova il suo complemento nel Museo del Nord 
a Stoccolma, creato da un privato, Arthur Hazelius, che trasmise questa 
sua opera al popolo svedese come proprietà nazionale. Nel Museo del 
Nord si vede rappresentata sotto ogni lato la vita del popolo svedese dal 
500 ai nostri giorni. 

A pochi passi dal Museo del Nord si trova la sua succursale, lo 
Skansen, un museo all’aria aperta, dove sono state ricostruite case di 
contadini e di signori, prese dalle varie regioni, in maniera da raffigurare 
qui il loro carattere originale, in perfetta armonia con la natura nella 
quale sono sorte, e in maniera da offrire una vera e propria specie di sin- 
tesi della Svezia passata. Il Museo del Nord ha dato l'impulso alla fonda- 
zione di parecchi musei consimili, ricchi e per lo più benissimo ordi- 
nati, in tutto il Paese. Presso le città e anche in campagna sono state inal- 
zate dietro l'esempio dello Skansen masserie, ove han trovato rifugio delle 
vecchie case interessantissime, minacciate dall’annientamento. Il popolo 
finalmente ha capito come sia importante conservare tutti i ricordi pre- 
ziosi dei tempi passati. Queste masserie o fattorie sono diventati punti 
fermi di un movimento di risveglio nazionale, che reagisce contro quel- 
l’inclinazione di render superficiale la cultura popolare che accompagna 
il progresso moderno. L’antica arte dei contadini, specialmente i tessuti, 
è diventata una fonte d’ispirazione alla rinnovata industria casalinga. 
Altri musei, prima di tutti il Museo Nazionale a Stoccolma e il Museo 
d'Arte a Goteborg, promuovono l’educazione artistica del popolo e dànno 
un’idea dello sviluppo dell’arte svedese. Il creare musei d’arte che rispec- 
chiassero il fiorire d’una scuola d’arte locale, fondandosi sull’arte spe- 
ciale delle varie regioni, non è stato possibile in Isvezia. Nei vecchi tempi 
l’arte era un’erba rara in questo paese. La scultura serviva a dare ai no- 
bili il loro monumento sepolcrale, e il compito della pittura era esclusi- 
vamente quello di soddisfare il loro desiderio di farsi ritrarre. 


* * %* 


Al principio del ‘700 parecchi giovani pittori svedesi furono costretti 
a cercarsi in altri paesi i loro campi di lavoro. Così furono tolti al loro 
isolamento provinciale, e specialmente alcuni di essi, che continuarono 
gli studi nella Francia e vi rimasero poi a lungo o per sempre, arrivarono 
a una fama ben meritata. Nell’ultimo terzo del secolo la Svezia esprime 
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un eccellente pittore di paesaggi nazionali, Elias Martin, e un geniale ri. 













































trattista, Pilo, il quale da Tiepolo e da Rembrandt trae l’ispirazione per all 
il gran quadro, che parla sì alto alla fantasia, rappresentante l’incorona- tec 
zione di Gustavo III, e che nello stesso tempo è un monumento della SV 
vecchia costituzione dei quattro Stati. Contemporaneo a lui lavorava lo pr 
scultore Johan Tobias Sergel, che dopo aver passati alcuni anni felici t 
della sua gioventù a Roma, dove videro la luce i suoi capolavori: i! Fauno né 
e Marte e Venere, tornò al freddo e alla povertà d’arte della Svezia. m 
Sergel rappresenta in una maniera originale un periodo intermedio fra st 
il barocco che si stentava ad abbandonare e il ritorno all’antico che an- 
cora non aveva cominciato ad irrigidirsì in una imitazione. Il suo nome ec 
merita un posto nella storia dell’arte internazionale. qi 
Sotto l’influenza della Francia — la scuola di Couture e Fontaine- tr 
bleau — la pittura svedese si sviluppa dopo la metà dell’Ottocento e C 
prende più forza e freschezza. Fin dagli anni intorno al ’70 essa cerca li 
più coscientemente di avvicinarsi alla Francia, e intorno all’80 è divenuta ri 
una succursale della pittura classica contemporanea, chiamata « pittura ri 
all’aria aperta ». Adesso compaiono tutti in una volta alcuni ingegni che 
dànno all’arte svedese un nuovo periodo di splendore: Carl Larsson, vi- il 
vace pittore della vita dei bambini e del focolare domestico e creatore fi 
di affreschi pieni di festa e di tendenze grandiose; Bruno Liljefors, im- d 
pareggiabile come pittore della vita degli animali; Anders Zorn, ritrat- di 
tista mondano dal pennello sicurissimo, pittore che riproduce intensa- si 
mente le bellezze del nudo femminile e artista dalle tradizioni profon- i 
damente svedesi che non smentisce mai, e che lo legano alla sua provin- d 
cia, la Dalecarlia. Una posizione speciale aveva Ernst Josephsson, di fa- si 
miglia ebrea da molto tempo dimorante in Isvezia, campione della moder- a 
nità e nello stesso tempo attirato dall’arte dei secoli passati, intenso r 
poeta in colori, il più gran pittore che la Svezia abbia avuto. Una sala 
con soli quadri svedesi del ’9go deve fare un’impressione strana ad un g 
Italiano: questa pittura, con le sue differenti sfumature di azzurro — c 
quello del pomeriggio invernale, quello della sera e della notte d'estate I 
— dà il vero senso della variazione della natura svedese attraverso le s 
colorazioni graduali del crepuscolo e della notte; e, attraverso i riflessi di ( 
queste stesse colorazioni, dell'anima umana: la meditazione, la malinconia £ 
e la nostalgia. Questo modo di dipingere che si basa sul diretto studio ] 
della natura, è l’accompagnamento visuale al romanticismo lirico na- ( 
zionale che contemporaneamente improntava la nostra letteratura. Que- ( 
st'epoca — il 1890 — diede per la prima volta alla Svezia un’arte che 
si può chiamare in modo speciale svedese, la quale istintivamente aspira 
a rendere la maniera nostra di capire la natura del proprio paese: quel 1 
che un poeta ha chiamato « la nostra notte stellata, la nostra luce estiva ». ‘ 
Ma quest'epoca era destinata ad una vita breve. i 
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La pittura dovette cercarsi una via per uscire dal buio e ritornare 
alla luce e ai colori, e questa via menava di nuovo a Parigi e all’abilità 
tecnica che i giovani pittori cosmopoliti vi insegnavano. La nuova pittura 
svedese in fatto di gusto e di abilità arrivò lontano; possedeva ingegni 
profondamente personali: il giocondo narratore di fiabe Ivar Arosenius, 
l'appassionato e sognante colorista Gòsta Sandels, il patetico pittore della 
natura svedese del nord Leander Engstrom, tutti e tre morti prematura- 
mente. In questo momento l’arte della pittura svedese si trova in uno 
stato di ricerca e di attesa. 

Durante l’epoca del naturalismo la scultura produce un artista fine 
ed intimo, Per Hasselberg, autore di molte statue, nelle quali esprime 
quel che si direbbe un naturalismo spirituale, e un brioso scultore di sta 
tue storiche, John Bòrjesson. Seguendo l’esempio di Hasselberg, ecco 
Christian Eriksson, ancora attivo, mentre Carl Milles, negli inizii al- 
lievo di Rodin, in stili variati trova espressioni per una fantasia inesau- 
ribile che scioglie con la stessa facilità il problema decorativo e quello di 
rendere i caratteri storici. 

L’opera più grande dell’architettura svedese nei tempi passati — 
il Palazzo reale di Stoccolma, in cui Nicodemus Tessin juniore, appro- 
fittando di una località straordinariamente favorevole, ha imitato i mo- 
delli italiani — diventò in certo modo esemplare per l’architettura sve- 
dese nel settecento e nell’ottocento. La quale fu poi corrotta dalla confu- 
sione eclettica di stili nata verso la metà dell’ottocento. Soltanto durante 
i due ultimi decenni del secolo scorso la Svezia ebbe possibilità di pro- 
durre un’architettura più ricca e di maggiori pretese aristiche. Isac Gu- 
staf Claeson, creatore del palazzo del Museo del Nord, fu il primo che 
adoperò, per la costruzione di edifici monumentali, la bella pietra natu- 
rale della Svezia, e cercò di avvicinarsi alle forme del rinascimento nor- 
dico. La tappa successiva è data dal grazioso stile, metà esotico, metà indi- 
geno, di Ferdinand Boberg, i cui monumenti principali sono il palazzo 
della Posta e quello di Rosenbad a Stoccolma, costruiti intorno all’anno 
1900. Il romanticismo nazionale nella pittura e nella letteratura corri- 
sponde a quell’architettura, di cui la più grande opera è il Palazzo di 
Città di Ragnar Ostberg a Stoccolma, finito solo nell’anno 1923. Questo 
grandioso edificio costruito di mattoni, il quale col suo campanile e con 
le sue logge specchiantisi nell’acqua potrebbe ricordare il Palazzo Du- 
cale di Venezia, cerca, mediante una combinazione felice di effetti, di 
destare ricordi del glorioso passato della città e del regno, e nello stesso 
tempo vuole affascinare per mezzo di effetti di spazio maestosi. Appar- 
tiene ai monumenti più ammirati di oggi, e il suo autore ha ricevuto 
molti onori, specialmente in Inghilterra e nell'America. Per i giovani 
architetti svedesi però il suo stile significa un’epoca abbandonata. Il loro 
ideale è quello stile che nell’architettura fa esclusivamente prevalere il 
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positivo nei progetti e nell'attuazione e che nella sua astrazione e nel suo A: 
cosmopolitismo è il vero contrario di un’architettura che voglia chiamarsi dil 
nazionale. Ma 

Nella musica la Svezia — astrazion fatta da canzoni popolari e da no! 
parecchi compositori di romanze —- ha dato relativamente un contributo $$ 
esiguo e quasi nessuno di importanza universale. L'Opera Reale, fon- all: 
data da Gustavo III, è sempre stata mantenuta come un istituzione d’arte an 
di primario valore. La Svezia ha potuto fornire di voci magnifiche non me 
soltanto questo palcoscenico nazionale, ma anche cedere cantanti eccel- sua 
lenti a Bayreuth e al Metropolitan di Nuova York. Celebri sono le grandi mi 
cantanti svedesi dell’ottocento: Jenny Lind e Christina Nilsson. Lo sve- 
dese ama la musica e la tiene in alta considerazione, forse troppo alta. €q 
Preferisce cantare in quartetto o in coro che a solo. Specialmente il canto po 
degli studenti gode fin da tempi antichi di grande reputazione e ha gua- piC 
dagnato molti allori all’estero. 

Particolarmente nella letteratura l’anima svedese ha saputo dare la pre 
sua espressione più alta e più ricca. La moderna lingua svedese — con mi 
l'italiana probabilmente la più armoniosa dei linguaggi europei — ebbe cla 
nella traduzione della Bibbia, fatta nel periodo della Riforma, il suo lis 
primo monumento. Solo nel seicento fu piasmata a servire da mezzo di na 
espressione poetica, e nel secolo seguente giunse a tale maturità e maneg- di 
gevolezza da poter far sorgere una letteratura che esprime tutto il registro l'a 
dei sentimenti, dalle note patetiche a quelle d’una sfrenata allegria. Le a ( 
creazioni della letteratura svedese appartengono in maggioranza alla 
lirica, e questa è la ragione per cui la nostra letteratura non s'è potuta fo 
affermare fuori del proprio paese in un grado corrispondente al suo va- 
lore. Si può dire che se i grandi poeti lirici della Svezia avessero scritto lo 
in una delle lingue mondiali, i loro canti sarebbero stati ammirati quanto g 
quelli dei grandi maestri europei, conosciuti e amati da ogni persona colta. de 

Il poeta più antico, i cui canti si sono mantenuti vivi attraverso le " 
vicende dei tempo, è Carl Michael Bellman, il quale con una facilità, in In 
apparenza di improvvisatore, ma in verità con arte cosciente e squisita, i 
componeva e adattava della musica ai canti, in cui ha dipinto la vita gau: n 
dente del ‘700 come si svolgeva a Stoccolma e nei suoî dintorni freschi " 
di acqua e di verde. È lirico, ma anche descrittore di tipi umani, e questi n 
tipi egli concentra ed offre nei suoi canti in una semplice cadenza di voce. “ 
È il cantore della gioia ma anche dell’angoscia della vita. Questi due sen- E 
timenti sono fusi insieme in quello che un poeta ha chiamato « un roseo d 
dolore ». Contemporaneo a Bellman vive un gruppo di autori geniali, ° 
che sotto l'egida di Gustavo III segue la tendenza dell’epoca che è chia- a 
mata appunto « della chiarificazione ». Primo di essi Johan Henrik Kjell- n 
gren, il quale sdegnosamente combatte la superstizione e l’ipocrisia, € la , 
poetessa realistica, dagli occhi chiaroveggenti, Anna Maria Lenngren. Il 
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A questa grande tradizione aderisce il poeta nazionale più importante 
di tutti, Esaias Tegnér, autore del celebre ciclo romantico Fritiofs saga. 
Ma Tegnér professa nello stesso tempo un romanticismo nazionale che 
non vuol saperne della mistica ombrosità del romanticismo tedesco, ma 
si studia di unire la foga del sentimento alla chiarezza dell’espressione ed 
alla bellezza della forma. Grande come poeta, Tegnér è ancora più grande, 
ancora più geniale e ancora più commovente come personalità. Special- 
mente leggendo il suo epistolario conosciamo questa personalità in tutta la 
sua ricchezza e nelle alternative dolorose in cui si dibatteva: tra la lu- 
minosa gioia della vita e il buio triste della malinconia. 

in un suo contemporaneo, lo storico e poeta Geijer, troviamo un 
equilibrio spirituale che non ha mai indietreggiato davanti ad alcuna im- 
portante decisione. Con le sue ricerche storiche Geijer ha messo una delle 
pietre fondamentali della cultura nazionale svedese. 

Il vero romanticismo nelle sue varie sfumature ha nella Svezia rap- 
presentanti di gran valore: Atterbom, delicato sognatore dal sentimento 
musicale, Stagnelius, mistico sensuale che dava alle sue poesie una forma 
classicamente nobile, e Almquist, novelliere che unisce il bizzarro al rea- 
lismo. Fra i poeti del romanticismo nazionale dobbiamo anche nomi- 
nare Per Henrik Ling — non per le sue poesie con antichi motivi scan- 
dinavi — ma per l’aspirazione di risuscitare quell’unione delle forze del- 
l’anima e del corpo che caratterizza gli antichi Scandinavi, e che lo ispirò 
a creare il celebre sistema ginnastico adottato ora in quasi tutto il mondo. 

Dagli anni intorno al 1830 le idee liberali hanno avuto sempre gran 
forza nella vita intellettuale della Svezia. 

Ci si appassionava per la liberazione dei popoli oppressi, per la Po- 
lonia nelle sue rivolte contro la Russia nel 1830 e nel 1863, per il risor- 
gimento dell’Italia e per Garibaldi. Una difesa nazionale trascurata e 
deboli risorse economiche facevano però che queste simpatie non potes- 
sero acquistare una importanza reale e principalmente si manifestassero 
in bei brindisi in occasione di banchetti. Questa mancanza di un serio 
sentimento della realtà verso le situazioni politiche si mostrava anche 
nel movimento detto « scandinavismo » intorno alla metà del secolo, 
sostenuto in particolar modo dalla gioventù accademica e nella titubanza 
in cui si vennero a trovare Svezia e Norvegia — allora riunite sotto un 
solo scettro — quando avrebbero dovuto aiutare la Danimarca, impe- 
gnata nella sua lotta con la Germania nel 1864. Fra le belle parole solenni 
delle feste scandinave ce n’era una che doveva restare e assumere poi un 
significato profetico: la parola del re Oscar I al congresso degli studenti 
nel 1855: « D’ora in poi una guerra tra i fratelli scandinavi sarà impos- 
sibile ». E ciò che non fu una verità politica, diventò una verità culturale: 
i popoli nordici sono arrivati a poco a poco a formare veramente un 
insieme culturale, nel quale si interferiscono reciprocamente. 
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Accanto al liberalismo e in certo modo in opposizione a questo, sta 
la filosofia idealistica, nella forma che le diede il professore Chr. J. Bo- 
strom dell’Università di Upsala, la quale è la corrente spirituale che do- 
mina durante i decenni intorno alla metà dell’ottocento. Queste ten- 
denze contrarie, trasformate secondo le nuove esigenze del tempo e mu- 
tate attraverso il passaggio di molte generazioni, sono divenute essen- 
ziali anche per la vita culturale svedese dei periodi successivi. 

Questo binomio in contrasto: liberalismo e tradizione idealistica sve- 
dese non ha ancora perduto il suo significato. I contrasti si armonizzano 
nel più grande poeta e pensatore svedese negli ultimi decenni dell’800, 
Victor Rydberg. In lui il liberalismo ha serbato il suo pazhos di libertà e 
di equità, ma è purificato dal suo edonismo e dalla sua ardita procla- 
mazione del diritto individuale; l’idealismo ha serbato le sue alte mire, 
la sua indipendenza dalla temporalità, ma è liberato dalla sua astra 
zione fossilizzata. La poesia di Victor Rydberg è poesia di pensieri, ve- 
stita di forma nobile ma senza immediata presa nella visione e nella 
esperienza. È stata di grande importanza per la formazione del pen- 
siero, nelle persone colte, ma non ha saputo nello stesso grado afferrare 
la loro fantasia. 

Una capacità rara di suggestione ebbe August Strindberg, il quale 
appare alla fine del ‘70: uno degli autori, relativamente pochi, con cui 
la Svezia s'è presentata al gran pubblico internazionale. Radicale e op- 
positore, a causa di un temperamento che non può piegare al giogo della 
famiglia e della società, egli percorre tutta la gamma delle varie opinioni 
che vanno dal libero pensatore al mistico cattolicizzante. Possedendo una 
rara capacità di vivere tutte le fasi dell’esistenza e un potere, raro an- 
ch’esso, di raccontare quel che ha vissuto, Strindberg giunge ad una vera 
maestria mell’arte realistica del novelliere. Nel medesimo tempo le stesse 
dissonanze della sua indole fanno di lui un drammaturgo nelle cui scene 
il sangue e gli istinti parlano in toni schietti e commoventi. La società si 
confronta coll’individuo, l’uomo con la donna, qualche volta in un di 
battito di principi, più spesso in una lotta concreta che prende la forma 
di un alterco accanito. Per una serie di opere drammatiche Strindberg 
ha preso i concetti dalla storia svedese: con grandissima forza ha dato 
carne e sangue alle ombre del passato, ma ciò egli può fare perchè le sue 
figure storiche, nonostante un travestimento d’effetto, vivono in realtà pro- 
prio nel tempo del drammaturgo. Il misticismo delle sue ultime opere 
sorge da un fondamento naturalistico come nelle opere di Huysmans e di 
altri convertiti della fine del secolo. 

Gli altri scrittori naturalistici e realistici, con il loro carattere so- 
ciale particolarmente banditore di un’impronta dell’epoca, impallidiscono 
di fronte a Strindberg e non mantengono il loro valore se non come espres- 
sione del tempo in cui vissero e scrissero: il 1880. 
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Questo decennio è altamente importante nella vita culturale sve- 
dese: è il periodo in cui nascono il movimento operaio e il femminismo. 
La lotta degli operai industriali per ottenere migliori condizioni di vita 
e per il suffragio universale fu accolta con simpatia da parecchi fra i 
capi dell’alta cultura e specialmente da gruppi autorevoli della gioventù 
accademica. 

Queste tendenze si fusero intorno al 1890 in un radicalismo cultu- 
rale arieggiante le teorie di Nietsche, di naura essenzialmente estetica. La 
discussione delle idee, andò affievolendosi durante l’ultimo decennio del- 
l'800. Questo decennio, nella letteratura come nell’arte, divenne un pe- 
riodo di sentimento lirico: il popolo svedese, svegliatosi a piena coscienza 
di quel che la natura del suo paese ha di caratteristico, aveva cominciato 
a vivere questa natura nella sua propria maniera e ad apprezzare, al suo 
giusto termine, 1 valori nazionali della vita popolare delle saghe, della 
storia. Il 1890 in Isvezia è un nuovo periodo aureo, che corrisponde a 
quello del principio dell’800. Ma questo nuovo romanticismo è basato 
sul naturalismo e lavora con la tecnica artistica di esso. La sua fantasia 
si nutre della realtà e esercita perciò il suo potere sui sensi. Verner von 
Heidenstam, stanco di un cosmopolitismo troppo vago, esprime la sua 
nostalgia in queste parole: « Voglio i sassi, voglio il suolo, ove ho gio- 
cato da bambino ». Canta le foreste della sua infanzia, ed è spinto dal 
suo sentimento aristocratico a dipingere in una serie di racconti epici la 
grande storia della lotta sfortunata ed eroica del popolo svedese sotto 
Carlo XII. 

Selma Lagerlof, maestrina in una piccola città della Svezia meri- 
dionale, attinge dalle memorie d’infanzia nel suo Varmland, la regione 
delle foreste e delle miniere, così ricca di saghe, quella galleria di perso- 
naggi interessanti, Gosta Berling ed i cavalieri di Ekeby, che, per mezzo 
della sua arte sono entrati nel Pantheon della letteratura universale. Nella 
sua seconda grande opera, Gerusalemme, Selma Lagerlòf descrive la 
superba indole dei contadini dalecarlici che fomentata da un Cristiane- 
simo romantico spinge una schiera devota ed esaltata ad andarsi a stabi- 
lire in Terrasanta. 

Mentre un grande autore di prosa moderna può abbastanza facil- 
mente contare sopra un abbastanza largo numero di lettori internazionali, 
la poesia è fatalmente chiusa nei confini nazionali. Selma Lagerlof è un 
nome mondiale, e non soltanto un nome, ma per migliaia di persone una 
realtà vissuta. Gustaf Fròding, che era nato nella stessa regione della 
Lagerlof e che apparve contemporaneamente 2 lei, è senza dubbio uno 
dei poeti svedesi più grandi e più amati, letto e ammirato anche negli 
altri paesi scandinavi, ma facendo astrazione da alcune traduzioni che 
giungono soltanto a un pubblico molto limitato, si può dire sconosciuto al- 
l'Europa. Egli intitola la sua prima raccolta di poesie, la quale subito pa- 
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lesò al popolo svedese che era apparso un nuovo poeta, Chitarra e fisar- 
monica: e voleva con questo esprimere la duplice sorgente delle sue ispi- 
razioni: l’alta cultura e la vita popolare. Gli antichi contrasti dell’indole 
nordica, gioia di vivere e tristezza, in lui accresciuti a causa di una tra- 
gica malattia mentale ereditaria, appaiono nelle sue poesie con una sfu- 
matura psicologica e con un’arte metrica perfetta, che hanno reso dif- 
ficile se non addirittura impossibile il musicare queste canzoni, ie cui 
parole sono musica e si cantano da sè. Il suo continuo meditare non si 
ferma alla superficie, ma penetra giù nell’interno, nelle cave più scure 
dell’esistenza; ne scandaglia le protondità e lascia che un raggio di spe- 
ranza — la bontà, il perdono — vi cada. 

Se il Fròding è un personaggio disarmonico che cerca di combattere 
e di vincere i contrasti tanto quanto può, ma alla fine deve rassegnarsi 
al suo destino, Erik Axel Karlfeldt è una natura sana che, sebbene an- 
ch'egli debba combattere per guadagnarsi la quiete e la felicità, però 
vince nella vita « piegando il dorso soltanto a Chi sta in alto ». Il suo 
alter ego, il cavaliere rustico Fridolin, rappresenta ed incarna l’antica 
vita tranquilla, povera, ma però festevole della sua ragione natia, la 
Dalecarlia, dalle colline coperte di foreste azzurre, dai laghi luccicanti 
e dalle belle ragazze. Il credo della sua vita, una filosofia semplice ma 
forte, è « virilità d'animo e fede », il suo modo di guardare la vita è un 
umorismo affettuoso. Come nessun altro Karlfeldt ha formulato quella 
opinione della vita per cui, quando fu messa in pratica, il popolo svedese 
ebbe la sua forza e la sua grandezza nei tempi passati, e che forse può 
servire di fondamento anche per la Svezia dell’avvenire. 

In fondo al radicalismo culturale del ’90 c’era l'ottimismo ereditato 
dall’80. La qualità fondamentale dell’uomo è la bontà: migliorate le con 
dizioni dell’esistenza, data la cultura al popolo, tutta la vita si cambierà 
e diventerà più bella e più nobile. Questa fiducia assoluta nella bontà 
intrinseca della natura umana si unì con un edonismo estetico; la sim- 
patia democratica per gli umili si completava in un culto intellettual- 
mente aristocratico per il genio. Il circolo, la cui manîera di vedere si può 
esprimere con queste antitesi, aveva la sua profetessa in Ellen Key, au- 
trice che ebbe un’importanza assai notevole sulle menti, specialmente fra 
la gioventù in genere e quella femminile in specie, dei paesi nordici e 
della Germania. Piena di alzate d’ingegno e di esagerazioni, Ellen Key 
fu guidata dai motivi più puri ed ebbe varie occasioni di mostrare un 
nobile coraggio nel difendere il suo ideale umanitario. Comunque, come 
donna, era molto migliore della sua dottrina piena di contradizioni e ten- 
dente a un vano sentimentalismo. 

Sul principio di questo secolo Ellen Kev ebbe a sostenere una dura 
lotta col filosofo Vitalis Nordstrom, il quale, apparentemente estraneo 
al mondo e reazionario, era però il rappresentante chiaroveggente di un 
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e fisar- 
Je ispi- modo di vedere idealistico che trovava l’ottimismo estetico del ’90 incon- 
‘indole sistente e troppo a buon mercato. I tempi non erano ancora maturi per 
na tra- la reazione. Proprio adesso, dopo una generazione, vediamo indizi del 
ra sfu- suo spuntare. Non è il trapasso d’un secolo all’altro, ma l’anno 1905 che 
so dif- segna il limite fra la Svezia del 1800 e quella del 1900. 
le cui Nel 1905 si addivenne, ad iniziativa della Norvegia, allo sciogli- 
non si mento di quella unione personale che fin dal 1814 aveva tenuto insieme, 
scure nelle relazioni della politica estera, i due regni della penisola scandinava. 
li spe Il fatto che questo scioglimento si potè ottenere senza versamento di san- 
gue è la prova migliore della vera fratellanza che, malgrado litigi seco- 
vattere lari, s'era stabilita fra i due popoli. In Isvezia si sentì la separazione dalla 
gnarsi Norvegia come una perdita, ed essa svegliò e chiamò a raccolta tutte le 
le an- forze latenti nel popolo per cercare subito un compenso a questa perdita. 
rò Il decennio seguente segna il principio di una forte espansione in tutti 
[l suo i campi della vita culturale: la tendenza di questo periodo diventa tanto 
antica fortemente pratica quanto nel ’90 era stata estetica. 
ia, la Il sogno nazionale non muore, ma si trasforma in azione: costruisce 
icanti lo Stadio di Stoccolma, ove la Svezia, durante i giuochi olimpici del 1912 
‘e ma fu all’avanguardia di tutte le nazioni sportive, organizza in crescente mi- 
è un sura l’industria svedese, fa delle creazioni dei geniali ingegneri svedesi 
quella merci mondiali: il faro Aga di Gustaf Dalén è forse la più grande poesia 
edese svedese del secolo. La nuova gioventù riceve ora un'educazione tale che 
può le permette di riconoscere quali meravigliosi voli possano fare il pensiero 
scientifico e la creazione tecnica, e ritrova l’antica volontà dei Vichinghi. 
litato Le scienze seguono il movimento d’espansione generale e approfittano 
con- delle aumentate risorse economiche. È cosa caratteristica che delle arti 
bierà belle quelle che spiccano sono l’architettura e la scultura monumentale. 
jontà Come conseguenza dello sviluppo industriale viene l’irrompere della 
sim- democrazia nella vita politica, e al principio se ne fa paladino il partito 
tual- liberale, diretto da uomini che erano i primi fra gli studenti riformisti 
può dell’8o. Il conservatorismo cede il posto lentamente e senza potersi ser- 
au vire della forza martellante delle idee nuove. Lo scoppio della guerra 
- fra mondiale mette per breve tempo un argine al fiume democratico. Un 
ci e ministro di Stato, conservatore, l'illustre specialista del diritto delle genti 
Kev Hjalmar Hammarskiòld, considera essere suo compito di affermare le esi- 
un genze di questo diritto, pur mantenendo una rigorosa neutralità. Verso 
ome la fine della guerra vengono al potere i liberali, alleati coi socialisti, e 
ten sotto la pressione degli avvenimenti del mondo eseguiscono una riforma 
costituzionale che rappresenta un perfetto parlamentarismo democratico, 
lura e con ciò il liberalismo è fino a nuov’ordine eliminato dalla lizza politica. 
neo Il socialismo sta come un grande blocco unitario contro i partiti bor- 
un ghesi, servendosi della loro scissione per raggiungere una posizione più 
forte di quella che altrimenti gli sarebbe toccata. Il movimento operaio 
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ed il socialismo hanno in Isvezia assunto un’attitudine essenzialmente 
conservatrice dello Stato, e, con brevi eccezioni, nazionale, il che dipende 
dalla struttura dello Stato svedese con la sua uguaglianza fra tutti i citta- 
dini, fondata sull’antichissima libertà dei contadini, dall’assenza di con- 
trasti economici troppo evidenti fra le classi e da un'istruzione popolare 
che ha portato alla maturità politica. Ma è un fatto di non poca conse- 
guenza che il movimento operaio svedese fin dal suo principio e fino al 
momento in cui potè mandare i suoi rappresentanti al governo fosse ca- 
pitanato da un uomo come Hjalmar Branting, che, nato da ottima fami 
glia molto colta ed egli stesso molto colto, divenne per ragioni pura 
mente idealistiche il capo degli operai. 

Branting — specialmente negli anni intorno alla fine della grande 
guerra — fu un importante anello di congiunzione fra il popolo svedese 
ed il mondo: cercò in ogni modo di creare buone relazioni fra i popoli, 
basando i suoi sforzi sull’internazionale degli operai socialisti. Un altro 
paladino delle cordiali relazioni internazionali, che come Branting ebbe 
il premio Nobel per la pace, fu l’arcivescovo Nathan Soderblom, primate 
della protestante chiesa statale della Svezia. Il fondamento sul quale vo- 
leva stabilire la riconciliazione fra i popoli, era l’unione delle chiese cri- 
stiane in una fratellanza ecumenica, in cui quello che separa avrebbe ce- 
duto davanti a quel che unisce. 

Se guardiamo la situazione presente in Isvezia, notiamo con nostra 
meraviglia che la situazione culturale mostra una somiglianza non leg- 
giera con quella del 1880. La letteratura tratta, come nell’8o, una gran 
parte della vita delle classi inferiori, degli operai e dei contadini, ed ha 
un'impronta fortemente naturalistica; gli autori di questa letteratura « pro- 
letaria » non sono persone che appartengono alla classe dei signori, ma 
sono in generale uomini e donne che hanno vissuto quello che raccontano. 
Il loro tono non è, come era quello degli scrittori della classe alta, il tono 
della compassione di coloro che stanno meglio verso coloro che stanno 
peggio, ma è indignazione e coscienza del proprio valore. 

La pittura d’oggi, per quanto riguarda i motivi e la tecnica, mo- 
vendosi incerta, è tuttavia tornata all’impressionismo. Però accusa una 
minore eleganza, una minore delicatezza ed un maggior positivismo, e 
nello stesso tempo tende, senza apparire, ad idealizzarsi. Questa ten- 
denza all’innalzamento ed al raggiungimento del suo ideale, si può scor- 
gere anche nella letteratura. 

AxeL L. RoMmpaHL 
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CRONACA POLITICA 


La questione austriaca — Ir Germania — Gli armamenti navali — In estremo Oriente. 


La questione dell'Austria è sempre in prima linea fra quelle che rendono 
complicato e incerto l’attuale momento europeo, benchè sia venuto meno, fortuna- 
tamente, il suo carattere acuto, com'è dimostrato dall’annuncio (16 agosto) che le 
divisioni italiane concentrate al confine nord e nord-est per misura precauzionale 
dopo gli avvenimenti del 25 luglio, avevano ricevuto l’ordine di ritornare alle loro 
sedi. È dunque scomparsa ogni minaccia immediata all’integrità e all'indipendenza 
dell'Austria, e anche se qualcuno pensasse alla possibilità di attaccare dal di fuori 
in un avvenire più o meno lontano, sa bene ormai che ci sarà sempre un duro osta- 
colo a sbarrargli la strada, rappresentato dalla fermissima volontà dell’Italia, che 
quell’integrità e quell’indipendenza difende non solo nel proprio interesse ma anche 
per la pace d’Europa. D'altra parte la saldezza interna del regime austriaco, dimo- 
strata dal fallimento dell’insurrezione nazista, offre ad ogni azione in difesa del- 
l’Austria, che si svolga sul piano internazionale, un importantissimo appoggio interno 
e ne forma l’indispensabile presupposto. Per una decisiva rivelazione dei veri sen- 
timenti del popolo austriaco non avrebbero potuto darsi circostanze migliori di quelle 
determinatesi con gli avvenimenti del 25 luglio, ma le cose sono andate diversa- 
mente da come fantasticavano i propagandisti del nazismo. Ora potrebbe dirsi che 
se i Tedeschi acconsentissero che l’Anschluss diventasse veramente una questione 
interna dell'Austria, la sua liquidazione — in senso naturalmente contrario alle 
aspirazioni socialnazionali — avverrebbe ben presto. Tuttavia nulla dimostra, pur- 
troppo, che in Germania si pensi seriamente a disinteressarsi dell’Anschluss, anzi 
si continua a presentar come volontà austriaca, diretta a questa meta, quella che è 
puramente e semplicemente volontà tedesca. 

Sono caratteristiche le dichiarazioni fatte da Hitler a un giornale inglese poco 
dopo ch’egli aveva riunito nelle sue mani anche i poteri di Presidente del Resch, 
dichiarazioni di tono lodevolmente pacifico, ma sostanzialmente equivoche. Hitler 
ha affermato che la Germania rispetterà l'indipendenza dell’Austria, ma che non 
può impedire agli Austriaci di manifestare il loro desiderio di unirsi al popolo 
tedesco: una votazione segreta mostrerebbe quali sono i loro veri sentimenti, anche 
se la resistenza del resto dell'Europa è ancora troppo forte perchè questi possano 
venir soddisfatti. Nessuna sconfessione, dunque, dei nazisti austriaci e tentativo, 
contemporaneamente, di riversare sopra di essi ogni responsabilità per il passato 
e il futuro, liberandone la Germania. L'atteggiamento è ingenuo, ma probabilmente 
Hitler non ha altra via per cercar di conciliare i doveri internazionali del Resch con 
le pretensioni dell'ideologia nazionalsocialista. Anche il modo con cui in Germania 
si è presentata la nomina dell’ex Vice Cancelliere von Papen ad inviato straordinario 
e Ministro plenipotenziario a Vienna, dimostra che il Governo del Reich tende ad 
attribuire a quello austriaco la responsabilità della situazione che potrà d’ora in poi 
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determinarsi nei rapporti austro-tedeschi. La missione affidata a von Papen prove- 
rebbe che la Germania ha inteso di render possibile, da parte sua, un radicale mu- 
tamento in questi rapporti, mutamento che ora toccherebbe al Governo di Vienna 
di realizzare. Alla nomina di von Papen è stato concesso, dopo qualche spiegabile 
esitazione, il gradimento ufficiale austriaco (cosa conforme alle consuetudini diplo 
matiche), e il 16. agosto il muovo rappresentante della Germania hitleriana ha pre- 
sentato le credenziali al Presidente Miklas con un discorsetto in cui si esprime 
genericamente il desiderio che le relazioni austro-tedesche ritornino normali, e la 
volontà di far tutto il possibile per ottenere questo scopo. Il Presidente federale, nella 
sua risposta, ha preso atto del buon proposito, aggiungendo che l’amicizia fra 
l’Austria e la Germania corrisponde alle comuni tradizioni storiche e culturali 
dei due Paesi, ed esprimendo in particolare il desiderio che ritornino normali i rap- 
porti economici tra i due Stati. Ciò significa che secondo il Governo austriaco l’ami- 
cizia tedesca devrebbe dimostrarsi anche coi fatti e non solo con le parole, e per 
esempio con l'abolizione della tassa dei mille marchi, che, impedendo il movimento 
turistico fra Germania ed Austria, danneggia gravemente quest’ultima. Altri « fatti » 
sarebbero evidentemente necessari, ma finora c’è poca speranza che si verifichino. 
Si erano date per sicure le notizie dell'arresto, in Germania, di Habicht e di Frauen- 
feld e dello scioglimento tanto della legione austriaca quanto della direzione del 
partito mazista per l’Austria; peccato che siano state tutte smentite alla vigilia del- 
l'andata di von Papen a Vienna. 

Che cosa voglia il Governo austriaco è stato detto dal Cancelliere Schuschnigg 
in una importante intervista concessa all'Agenzia Stefani (10 agosto). Nelle questioni 
interne e in quelle estere l’Austria non si allontanerà d’un palmo dalle direttive di 
Dollfuss. Elemento prezioso, e che non andrà disperso, dell'eredità politica che il 
defunto Cancelliere ha lasciato al popolo austriaco è l'amicizia fra Italia ed Austria: 
perciò compito essenziale dei suoi successori, ha detto Schuschnigg, è di mantenere 
e di approfondire le attuali relazioni fra Roma e Vienna, in linea strettamente poli- 
tica e in linea economica. Circa l’indipendenza dell’Austria, il Cancelliere ha af- 
fermato di considerarla come base irremovibile della politica estera austriaca. Ma 
l’Austria non può accontentarsi che ciò sia riconosciuto solo teoricamente (vedi di- 
chiarazioni di Hitler): bisogna piuttosto che cessino i tentativi di influenzare, 
contro la legge e con la violenza, la situazione interna del Paese. Nessuno pensa di 
togliere a questo il suo carattere nazionale, ma in Austria non ci può essere que 
stione nazionale se non in senso politico, anzi, per essere precisi, in senso di partito. 
Del resto, ha aggiunto il Cancelliere, l'indipendenza austriaca è voluta non solo dalla 
tradizionale missione europea dell’Austria, ma dagli interessi medesimi del 
Deutschtum. 

Prime notevoli manifestazioni, nel campo internazionale, dell’attività del nuovo 
Governo austriaco sono state la presa di contatto fra il Cancelliere Schuschnigg e il 
Governo ungherese (a Budapest, il 9 agosto), il viaggio in Italia del Vice Cancelliere 
principe di Starhenberg, il quale ha avuto a Roma un lungo colloquio con Musso 
lini (11 agosto), e infine — più significativa di tutte — il viaggio di Schuschnigg, 
venuto a incontrarsi col Duce a Firenze (21 agosto). L'importanza dell’incontro è 
sottolineata a chiare note dal comunicato ufficiale. I colloqui sono stati due, durati 
complessivamente tre ore, e hanno avuto per oggetto tutte le questioni politiche, eco- 
nomiche e culturali che interessano i due Paesi, esaminate minutamente. Ne è 
risultata « una effettiva comunità di direttive e di metodi per quanto concerne 
l'indipendenza e l’integrità dello Stato austriaco, indipendenza e integrità cui appar 
tiene anche la completa autonomia interna, e che rappresentano inoltre un concreto 
interesse europeo ed un elemento favorevole al mantenimento della tranquillità nel 
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settore danubiano ». Nel campo economico, punto di partenza delle conversazioni 
fra il Duce e il Cancelliere federale, sono stati naturalmente i protocolli di Roma, dei 
quali è stata confermata l’utilità e preconizzata una più ampia applicazione. Il co- 
municato mette poi in rilievo che i due uomini di Stato hanno concordemente rite- 
nuta opportuna un'attività intesa a sviluppare sempre più lo spirito di collaborazione 
fra i due Paesi, e conclude affermando che « queste direttive, che furono iniziate 
e propugnate dal compianto Cancelliere Dollfuss, guiderano anche nell’avvenire i 
rapporti tra l’Italia e l’Austria ». 

Questo comunicato non ha bisogno di commenti dettagliati. Importa solo insi- 
stere sul suo significato generale, sintetizzato dal resto nelle sue ultime parole: 
nulla è mutato, non ostante la scomparsa di Dollfuss, nella reciproca posizione del- 
l’Austria e dell’Italia, anzi l’amicizia e la collaborazione fra i due Paesi divente- 
ranno sempre più intense. Così viene realizazta una stabilità di rapporti, che è uno 
dei presupposti più necessari del bene d'Europa. 

Rientra infine nella strenua politica di difesa statale, che il Governo austriaco 
ha nazionalmente e internazionalmente il dovere di perseguire, la richiesta da esso 
presentata alle Potenze interessate, per ottenere la proroga dell’autorizzazione, già 
accordatagli nell'autunno del 1933, di procedere all’arruolamento di un corpo mili- 
tare supplementare di sicurezza. Gli effettivi dell’Austria, che erano di 22.000 
uomini, con ferma di sei anni, furono portati, per effetto della suddetta concessione, 
a 30.000, cifra già preveduta, d’altronde, dal Trattato di S. Germano. Il Governo 
italiano, nonchè quelli di Parigi e di Londra, si sono dichiarati favorevoli alla ri- 
chiesta austriaca; ma ha sollevato delle difficoltà la Jugoslavia, adducendo una 
serie di ragioni che non contribuiscono a dissipare i dubbi sul reale atteggiamento 
della Piccola Intesa relativamente al problema austriaco. 


Il 19 agosto il popolo tedesco è stato chiamato a dichiarare, votando si o no, 
se approvava o meno l’unificazione, avvenuta con la legge del 2 agosto, delle cariche 
di Presidente e di Cancelliere del Reich, entrambe assunte da Hitler. L’esito della 
consultazione popolare era facilmente prevedibile, ma la campagna per mobilitare 
l'opinione pubblica è stata egualmente formidabile: premeva al Governo di dimo- 
strare al mondo come il popolo tedesco, nonostante la crisi culminata nei tragici 
avvenimenti del 30 giugno, formi ancora un solo blocco compatto dietro il Reschs- 
fiihrer. Quasi il 96 per cento degli iscritti sono andati a votare, e quasi il 90 per 
cento dei votanti hanno confermato la loro fedeltà al regime. Più precisamente, i 
voti a favore sono stati 38.124.039, e quelli contrari 4.275.248. Nel precedente ple- 
biscito, cioè nelle elezioni per il Reichstag del novembre scorso, si era avuto un 
milione e mezzo in più di voti favorevoli, e novecentoventiseimila voti contrari in 
meno, ma questa differenza non ha praticamente nessun significato: il regime 
hitleriano appare sempre solidissimo, bilanciato com'è tra le forze rivoluzionarie e 
quelle conservatrici. 

Allo scopo di consolidare l'appoggio dato a Hitler da quest'ultime ha eviden- 
temente mirato la pubblicazione del testamento politico di Hindenburg, del quale 
si era prima negata l’esistenza, ma che poi è stato « scoperto » al momento più op- 
portuno ai fini della propaganda. Il principali motivo di questa è consistito nella 
esaltazione della personalità e dell’opera di Hitler come continuatrici di quelle del 
glorioso Maresciallo. Il testamento di Hindenburg presenta la caratteristica di es- 
sere diviso in due parti nettamente distinguibili, nella prima delle quali, scritta 
nel 1919, la situazione della Germania è giudicata pessimisticamente e si auspica la 
restaurazione degli Hohenzollern; nella seconda, datata dal maggio scorso, si celebra 
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la rinascita della Germania per merito di Hitler e del socialnazionalismo, che ormai, 
agli occhi di Hindenburg, appare come lo strumento della muova grandezza tede- 
sca. Ciò deve aver avuto un certo effetto su quelle correnti moderate e conservatrici, 
che finora preferivano in cuor loro, come simbolo della Germania, al rivoluzionario 
Hitler il vecchio guerriero prussiano. 


Alcune delle più importanti questioni internazionali sono da qualche tempo, per 
dir così, accantonate, un po’ perchè la diplomazia va anch’essa in vacanza e un 
po’ perchè si attende che tornino le condizioni favorevoli a riprendere la discussione. 
Silenzio sulla questione del Patto Orientale, silenzio su quella del disarmo, benchè 
la relativa Conferenza debba riunirsi — almeno secondo le intenzioni ginevrine — 
fra non molto. Si è però continuato a discutere, in Inghilterra e negli Stati Uniti, 
intorno agli armamenti aerei e a quelli navali. Un notevole aumento dei primi è 
stato annunciato ufficialmente da Baldwin alla Camera dei Comuni (19 luglio), 
con un discorso nel quale, pur facendosi il solito accenno alla possibilità che la situa- 
zione possa cambiare, si riconosce che non è più il caso di sperar nel disarmo. 
Mentre per le forze di terra e per la flotta si tratterà di provvedere sopratutto a 
manchevolezze di equipaggiamento, per l’armata aerea — ha detto Baldwin — è 
urgente accrescerne l'efficienza; a tal fine entro i prossimi quattro anni saranno 
costruite altre quarantuno squadriglie, la massima parte delle quali servirà per por- 
tare a settantacinque il numero di quelle adibite alla difesa metropolitana. Il 30 
luglio lo stesso Baldwin, difendendo questo programma contro l'opposizione labu- 
rista e liberale, è uscito in un’affermazione, che è stata accolta specialmente in 
Francia con grande compiacimento. Egli ha detto che gli aeroplani hanno fatto 
scomparire le vecchie frontiere, e che quando si parla della difesa dell'Inghilterra non 
si pensa più alle roccie di Douvres: si pensa al Reno. « Laggiù si trova ormai la 
nostra frontiera ». Non si capisce bene se Baldwin abbia voluto alludere a un pe- 
ricolo, da cui la Gran Bretagna deve guardarsi dalla parte della Germania, oppure 
riferirsi al Trattato di Locarno, in forza del quale l’Inghilterra è, insieme all’Italia, 
garante della frontiera franco-tedesca sul Reno. In Germania non hanno mancato 
di dare, alla frase del facente funzione di Primo Ministro britannico, l’interpreta- 
zione più pessimista. 

Si noti che la questione degli armamenti aerei è connessa, per il Governo di 
Londra, a quella degli armamenti navali, dei quali fanno parte le navi portaerei, 
che il Giappone, a quanto si afferma, proporrà di abolire, mentre l’Ammiragliato bri- 
tannico vorrebbe disporne in numero eguale a quello degli Stati Uniti, con un au- 
mento di quattro o cinquecento aeroplani per la Marina. Dei problemi navali ha 
discusso a Londra, in via preliminare, il Ministro francese Pietri, che ha accompa- 
gnato Barthou. Da queste conversazioni sarebbe risultato, secondo la stampa inglese 
e francese, una certa identità di vedute fra i due Governi su qualcuno dei problemi 
di cui dovrà occuparsi la Conferenza navale; fra l’altro il Governo francese condivi- 
derebbe le idee di quello britannico circa la fissazione a 25.000 tonnellate del ton- 
nellaggio massimo delle corazzate. 

Negli ultimi giorni di luglio hanno avuto luogo, a Londra, anche delle con- 
versazioni informative italo-britanniche, preliminari al convegno che riunità prossi- 
mamente i rappresentanti dei due Governi in preparazione della Conferenza navale. 


Periodicamente si annuncia l’aggravamento della situazione in Estremo Oriente 
per quel che concerne i rapporti fra il Giappone, lo Stato mancese e la Russia, € 
corrono voci di guerra. È probabilissimo che continuino ad essere soltanto voci, 
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ormai, ma è certo, d'altra parte, che nelle relazioni fra i suddetti Paesi, ai quali bisogna 
1 tede- aggiungere la Cina, tanti sono gli elementi d’incertezza e le circostanze pericolose, 
vatrici, che l’Estremo Oriente forma sempre una delle zone più critiche della politica mon- 
lonario diale. Una dimostrazione della complessità delle forze e degli interessi in gioco è 
data, per esempio, dalla notizia corsa recentemente di un’alleanza anglo-giapponese 
contro l’U. R. S. S. L’Ambasciatore inglese a Mosca ha dovuto recarsi di persona 
alla sede del Commissariato sovietico degli Esteri, per smentirla formalmente 
DO, per (16 agosto). 

e un Fra il Manciu-Kuo e il Giappone, da un lato, e la Russia, dall’altro, la tensione 
ssIOne. dipende specialmente dalla irresolvibile questione della Ferrovia cinese dell’est, di 
benchè proprietà sovietica, ma della quale lo Stato mancese minaccia d’impadronirsi, poi- 
mu chè le trattative con la Russia, per acquistarla, sono fallite. A ciò si aggiunga una 
Uniti, serie interminabile di incidenti ai danni di cittadini sovietici o mancesi o giapponesi, 
rim € di reciproche violazioni territoriali, e simili. I Giapponesi vogliono vedere la mano 
uglio), della Russia anche nei movimenti dei comunisti cinesi che hanno messo a soqqua- 
ded dro, fra il luglio e l’agosto, l'importante provincia di Fu-Kien. Veri combattimenti 
sarta. hanno avuto luogo fra i « rossi » e le truppe del Governo di Nanchino, e navi bri- 
um a tanniche, americane e specialmente nipponiche si sono recate nel principale porto 
da; della regione per proteggere i connazionali. È bene ricordare che il Fu-Kien è 
arene un’altra delle provincie cinesi che il Giappone fa rientrare nella propria sfera d’in- 
T_ por- fluenza — e quindi nel proprio programma d’espansione —, anche perchè è vicina 
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m ge I progressi dell’ Agricoltura italiana in Regime fascista. 

oppure 

Faila, Questo è il titolo di un volume recentemente pubblicato dal Ministero dell’agri- 

i coltura e delle foreste, presentato al sedicesimo Congresso internazionale di agri- 
coltura tenuto a Budapest nel giugno scorso. 

adi | Vi ha collaborato col ministro Giacomo Acerbo, coi due suoi degni collaboratori, 

ni. i sottosegretari Arturo Marescalchi e Arrigo Serpieri e coi direttori generali da essi 

me; dipendenti, una pleiade di studiosi ben noti, aventi particolare competenza nei sin- 

sc goli rami della agricoltura e dei suoi ordinamenti. 


ali ha L’impulso dato dal Regime alla agricoltura nazionale, ha avuto altri commen- 
tatori e altri commenti; notevolissimo quello che dalla raccolta di articoli pubblicati 


gle al lo scorso anno nella Nuova Antologia ebbe corpo nel volume, di cui il Capo del Go- 
sr verno scrisse la prefazione (1). Bene è vero che può dirsi il migliore commento essere 
aniliel dato dalle opere stesse che si susseguono con ritmo incessante e hanno dal Capo, che 
reni su tutto vigila, la immediata illustrazione. La Bonifica pontina insegni! Se non che 
il volume attuale ha carattere dall’essere anzitutto una documentazione ad uso degli 
Li dii stranieri. Non affermare soltanto, bensì provare, e ciò con tanta maggiore fiducia di 
prossi- convincere in quanto la pubblicazione cade in periodo di acuta crisi economica 
sanita. mondiale. 
La realtà politica che il Regime colla sua struttura e con i suoi impeti ha creata 
quale ragione prima di ogni sua attività, non esclusa la economica, di che gli stranieri 
edi non sempre sono facili a persuadersi, è stata ed è, la determinante fondamentale del 
gg (1) I problemi attuali dell'agricoltura italiana, studi raccolti e coordinati da LuIGI FEDER- 
I ’ 
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progredire continuo della agricoltura italiana dall’avvento del Fascismo ad oggi. Bene 
si comprende pertanto che il ministro Acerbo abbia nella prefazione al volume messo 
in chiaro tale concetto. In agricoltura ciò è anche più esatto che altrove. Il Fascismo 
invero ha avuto origini rurali. È sorto da un vivo contrasto, che pareva irreparabile, 
fra contadini e conduttori di terre. Suo grande merito, io sappiano gli stranieri, 
è non già di avere conseguito la quiete pubblica, non importa se sacrificando una 
classe all’altra, ma di avere eliminata la ragione stessa della lotta di classe. Il ministro 
cita la Carta del lavoro. « Da essa tutto il resto discende ». 

La organizzazione sindacale difende gli interessi dei lavoratori quanto — e per- 
chè, ad effetti constatati, non dovremmo dire anche più? — quelli dei datori di 
lavoro, ai quali dà comunque il grande beneficio della tranquillità delle imprese, che 
dallo Stato, supremo moderatore, ricevono efficace tutela. Diconsi in agricoltura i nu- 
merosi provvedimenti ben noti ad incremento e a difesa delle singole produzioni; di 
protezione doganale, di credito, di propaganda ed altro ancora. Che dire poi della 
opera di bonifica integrale riparatrice delle deficienze, alle quali ha dato luogo il cre- 
scere della popolazione, di fronte agli ostacoli posti ormai in ogni parte del mondo, alla 
sua espansione fuori dei confini del Paese? Dalla organizzazione sindacale si va alla 
organizzazione corporativa che l’alta mente del Duce spinge a compimento per gradi, 
dovendo l’assestamento della nuova economia avere riguardo a non spegnere l’attività 
individuale, anzi a tale attività dando l’ausilio di una azione di equilibrio, che soltanto 
la Corporazione può dare, fra i vari fattori da cui ogni singolo ramo di produzione 
dipende. Dalla gradualità con cui la organizzazione corporativa procede, si ha esempio 
in ciò che, esecutore il Ministero di agricoltura, è stato fatto e continua a farsi a pre- 
parazione della Corporazione dei cereali. Sorretta la produzione granaria da una in- 
tensa propaganda tecnica per il perfezionamento dei metodi di coltivazione, essa sa 
di contare su di una forte difesa del prezzo del prodotto mercè quel complesso di prov- 
vedimenti che hanno per effetto di eliminare la influenza del mercato granario estero 
sul mercato interno. 

Ciò tuttavia non basta. Il rapporto fra produzione e consumo nel mercato in- 
terno è suscettibile di notevoli variazioni da anno ad anno, da tempo a tempo in una 
stessa annata. Da ciò i provvedimenti per la formazione degli ammassi di grano, fa- 
voriti da congrue operazioni di credito. Su questa via si è andati; ma cammino resta 
ancora da percorrere. La formazione degli ammassi deve seguire una speciale tecnica 
perfezionata, a principiare dalla costruzione di razionali locali di raccolta: i si/os, di 
cui molti, provincia per provincia, furono costruiti ed altri sono in preparazione. 
Veggansi le leggi all'uopo emanate. Occorre poi addivenire alla unificazione dei tipi 
e delle qualità dei grani portati dagli agricoltori ad ogni ammasso; unificazione ora 
facilitata dalla estesa adozione di non numerose varietà elette. Ciò evidentemente con- 
durrà alla vendita collettiva dell'ammasso, e non più delle singole partite, ognuna a 
sè, direttamente alla industria molitoria con eque norme dettate dalla Corporazione 
del grano di cui la medesima farà parte. Tutto questo non si improvvisa e viene 
formandosi; difficile a comprendersi da chi vive lontano; ma pratico, ma reale e come 
tale, riconoscibile da noi italiani che ne vediamo da vicino la preparazione e gli 
svolgimenti. L'economia governata che la crisi ha indotto tutti gli Stati ad adottare 
con i provvedimenti più vari, quelli compresi a favore della agricoltura, frammen- 
tari in sé e ad effetti limitati nel tempo più o meno prossimo, è ben altra cosa 
della Corporazione, istituto organico in regime di ordine e di tranquillità sociale. 
La svalutazione del dollaro, atto fondamentale della politica economica del Presidente 
Roosevelt, ha giovato agli agricoltori americani; ma fino a quando e per quanto? 
La determinazione per legge, voluta in Francia, in Germania e altrove del prezzo 
del grano e di altre derrate, quale solido valore può avere, e non ha già dato luogo 
a profonde disillusioni? 
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Alla presenza del ministro segue nel volume la trattazione di argomenti sin- 
goli, esame ponderato dei maggiori problemi presenti alla azione vigile del Regime. 
Credito agrario, cooperazione, istruzione e sperimentazione agraria, tecnica delle 
coltivazioni, sviluppi della industria zootecnica e della industria forestale, organiz- 
zazione dei ceti rurali ed altro hanno particolareggiate illustrazioni, documenti di 
grande pregio per gli studiosi. 

Viene ora da chiedersi quali sieno stati gli effetti che sull’ordinamento econo- 
mico e sociale della agricoltura italiana hanno prodotto le provvidenze enunciate, 
a cui il Governo fascista ha dato la fede e lo zelo che animano ogni suo atto. Posta 
così la domanda, non si può astrarre dal mettere in rilievo le cause di vario ordine, 
di carattere generale, che hanno agito su tutta la economia del Paese come conse- 
guenza della guerra, formidabile evento quale mai si ebbe nei secoli, e che il Ser- 
pieri, per ciò che trae alla agricoltura, indica nelle agitazioni agrarie, nelle perturba- 
zioni monetarie, e conseguenti rivolgimenti nella distribuzione dei redditi, e nella 
crisi agraria. La discriminazione fra cause e cause non appare facile. Elemento pre- 
gevole tuttavia di giudizio è dato di cogliere nel chiaro, succinto esposto di Arrigo 
Serpieri il quale, sotto il titolo « Proprietà fondiaria e ceti rurali » costituisce colla 
prefazione del ministro la parte preminente del volume. 

Non grandi variazioni sono avvenute nel complesso della proprietà pubblica o 
collettiva quale si trova prevalentemente in montagna, a bosco e a pascolo. Incremento 
non trascurabile ha avuto tuttavia la Azienda forestale demaniale ed avviamento a 
soluzioni concrete la liberazione — mercè la legge del 1924 — di determinate pro- 
prietà private dai diritti di intere popolazioni — usi civici esistenti sulle me- 
desime in alcune provincie. La più grande parte delle proprietà private appartiene a 
una media e piccola borghesia, nucieo saldo della economia agraria ed insieme forza 
politica, su cui il Regime sa di potere contare per il maggiore bene del Paese, e che 
il Regime persegue nell’intendimento di spezzare il latifondo dove esiste, e comunque 
favorire la formazione della media e piccola unità poderale. È assodata intanto una 
diminuzione nella ampiezza della media proprietà e l'aumento della piccola pro- 
prietà coltivatrice. Le leggi in attuazione della bonifica integrale spingono a tale fine. 
Dall'anno della cessazione della guerra in poi oltre 800.000 ettari sono passati in 
proprietà dei contadini. 

L’« Opera nazionale per i combattenti » ha contribuito a tale risultato, in fun- 
zione dei mezzi finanziari dei quali lo Stato l’ha dotato; ma altresì mediante lo stru- 
mento della espropriazione — s'intende, compensata — delle terre suscettibili del- 
l'appoderamento. Riforma agraria come fu proclamata in Romania e altrove dopo 
la guerra? No, perchè quella fu a carattere generale, in cui il criterio politico prevalse 
sul criterio economico, onde venne a mancare la necessaria preparazione di mezzi e 
di modi che le leggi, regolanti la attività dell'Opera per i combattenti, non solo li- 
mitano a casi particolari, ma concretano in un insieme di provvidenze di ordine 
tecnico, di ordine finanziario e di ordine assistenziale — queste nel più largo senso 
della parola — che assicura il successo, la formazione cioè dei piccoli poderi a mez- 
zadria prima e a proprietà dopo un congruo numero di anni, e il popolamento dei 
territori bonificati. All’infuori di ciò la politica agraria del Regime, tende, nell’at- 
tuale ordinamento della proprietà terriera e delle imprese agrarie, a rendere quanto 
più sia possibile, dovunque non sia già in atto, la partecipazione del lavoratore alla 
produzione. Le organizzazioni sindacali dei datori e quelle dei prestatori di lavoro, 
all’egida delle direttive del Governo, e quando occorre colla emanazione di leggi 
speciali, quale fu quella concernente la mezzadria e i contratti in genere di compar- 
tecipazione in agricoltura, hanno dato e continuano a dare opera attiva alla adozione 
di tale principio. In sede di compilazione dei contratti collettivi di lavoro e della 
loro attuazione il principio ha la voluta realizzazione. 
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Tutto quanto ora è detto ha per postulato che alla migliore organizzazione 
dei ceti rurali nei rapporti fra di loro corrisponda un aumento della produzione, 
Al riguardo valgono nella pubblicazione in esame i dati statistici sulla agricoltura 
italiana, di cui parla in speciale capitolo il Mazzocchi-Alamanni. Dal medesimo 
si rileva come la produzione media annuale delle principali coltivazioni, nel con- 
fronto fra il periodo 1909-1914 e il periodo 1923-32, specialmente dei cereali, degli 
ortaggi in pieno campo e delle frutta varie, sia in un notevole incremento. Quella 
del frumento è ben nota. Il volume annuo della produzione agraria nella sua tota- 
lità, rapportato ad indici, e fatto 100 quello del periodo 1909-1914, si identifica nel 
1932 — ultimo anno a cui si riferiscono i rilievi statistici — a 125,4. La popolazione 
del Regno — incremento naturale e aumento recato dalle annessioni — è cresciuta 
nello stesso lasso di tempo nel rapporto di 100 a 120,1. Il tenore di vita è molto 
migliorato da quello di un tempo; onde non è da meravigliare se la importazione 
di taluni prodotti agricoli sia aumentata. Ciò dovrà spingere l’agricoltura nazionale 
a muove conquiste, a conseguire le quali varrà la tenacia con cui i ceti rurali, sotto 
la guida e gli impulsi del Regime, attendono, nonostante le difficoltà dell’ora, alla 
intensificazione delle colture. Al volume della produzione devono accompagnarsi 
i prezzi rimuneratori. Questi ebbe l’agricoltura italiana nel dopo guerra fino al 
1925-26, sia quando, per merito del Fascismo, potè essere data tranquillità al lavoro 
nelle campagne, sia a motivo della instabilità monetaria, propria a dare facili, imme- 
diati guadagni nel disordine generale della economia nazionale, che dovè e potè es- 
sere rimessa su sane basi colla stabilizzazione della lira. 

La crisi che infuria in tutto il mondo è per l’agricoltura italiana non crisi di 
quantità di prodotti in più o in meno; ma di prezzi. L’indice di questi in lire attuali 
nel 1933 è dato* dalle statistiche in 281 di fronte a 590 nel 1929 e all’indice gene- 
rale dei prezzi all’ingrosso di 654 nel 1926; indici riportati a 100 in lire oro nel 1913. 

L’animo non si turba per ciò a cattivi presagi. I paesi civili, chiamiamoli pur 
ancora così, in una tensione di spiriti che aggrava ogni giorno più la situazione di 
ognuno, hanno battuto finora la via del rinchiudersi ognuno in sè stesso e a sè 
stessi muocciono inopinatamente, mentre solo dalle libere intese e dagli scambi 
ragionati può essere dato esito alla crisi. La normalità sorgerà allora dove il disor- 
dine impera e tutto e tutti affatica. Ma normalità non sarà dato vedere sorgere ove 
la fiducia non ritorni fra i popoli, e i governi che li rappresentano non trovino 
modo di intendersi. 

Il Regime non ha al riguardo rimproveri da farsi. La ragione dovrà prevalere. 
La crisi si dissolverà nel muovo ordine di cose, e l’agricoltore italiano, forte dello 
spirito di feconda attività che lo caratterizza, rivedrà le felici sue giornate. 


GiovannI RAINERI 


VITA E PROBLEMI DELL'ESERCITO 


Le grandi esercitazioni dell’anno XII. 


Il 24 agosto si sono chiuse le Grandi Esercitazioni terrestri che erano incomin- 
ciate il 19. Esse ebbero luogo nell'Appennino tosco-emiliano, e furono impostate 
cercando di raggiungere gli scopi seguenti: 

Costituire la rappresentazione realistica — per quanto possibile — della 
guerra odierna. 

Impiegare una massa ingente di truppe e materiali, e quasi un terzo di 
tutti gli ufficiali di grado più elevato (generali e colonnelli). 
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Sperimentare praticamente su vasta scala la cooperazione delle varie Armi 
ai fini della vittoria. 

Sperimentare armi, mezzi, formazioni nuove. 

Sperimentare praticamente, in una zona intricata, scoperta e scarsa di via- 
bilità, le dottrine più recenti, orientate verso il movimento. 

In conseguenza di quanto sopra: 

1°) A differenza del passato, quando si iniziavano le operazioni con la 
marcia di forze opposte fortemente distanziate e precedute da esplorazioni strate- 
giche, si è data quest'anno una impostazione sostanzialmente diversa, e cioè: « la 
guerra scoppia tra due Stati confinanti, i quali sono già a contatto con /e loro 
coperture nella zona di frontiera ». 

Data questa impostazione, lo svolgimento delle operazioni comprese due 
periodi : 

il primo: — delle azioni tattiche effettuate dagli elementi avanzati dei due 
Partiti opposti a contatto, mentre si compivano all’interno, da ambo le parti, le 
operazioni di mobilitazione, radunata e riordinamento. Tali azioni tattiche rap- 
presentavano sondaggi, colpi di mano, attacchi locali per orientarsi sulla situazione 
generale, e migliorare la propria situazione allo scopo di facilitare l’entrata in azione 
delle forze retrostanti, e produrre lo squilibrio che determinasse la superiorità ef- 
fettiva di un Partito sull’altro; 

il secondo, conseguenza delle operazioni precedenti: — quando delineatosi 
lo squilibrio fra i due Partiti, uno prende risolutamente l’offensiva per sfondare la 
copertura nemica e procedere, rapidamente, per quanto possibile, all’interno del ter- 
ritorio; l’altro cerca invece di reagire e contenere in ogni modo i progressi del- 
l’invasore. 

2°) Ottanta e più mila uomini sono stati impiegati nelle esercitazioni, ma 
oltre alle unità effettivamente rappresentate, che potremmo chiamare unità piene, 
vi erano anche numerose wnità vuote, ossia inesistenti, rappresentate solo dal Co- 
mandante e dallo Stato Maggiore. Hanno perciò manovrato due Armate con la 
relativa Intendenza e i servizi, 5 Corpi d’Armata con le loro truppe suppletive, 16 
Divisioni. 

In tal modo la Manovra ha assunto una vastità veramente grandiosa, ed è 
diventata una vera palestra di Capi, sia perchè moltissimi hanno effettivamente 
manovrato, sia perchè alla riunione generale si sono trovati presenti tutti i Coman- 
danti di Armata e tutti i Comandanti di Corpo d’Armata. 

3°) La stessa grandiosità del quadro ha consentito di effettuare in vasto 
campo la cooperazione fra l’Aviazione e le forze di terra, l’artiglieria e la fanteria, 
e di tar funzionare i servizi che servono ad alimentare le operazioni, il cui svolgi- 
mento è tanto più difficile quanto maggiori sono le masse alle quali provvedere. 

4°) Gli studi fatti dalle autorità competenti per aggiornare l’armamento e 
metterlo in relazione alle esigenze della guerra moderna (specie nei riguardi dello 
armamento della fanteria), si erano ormai conclusi, e si erano approntati i muovi 
materiali; le esercitazioni hanno dato modo di esperimentarli con grande larghezza. 
La giornata del 20 agosto è stata dedicata alla manovra di un battaglione di fan- 
teria « nuovo tipo ». 

5°) E finalmente, dappoichè in molti è diffusa la sensazione che la guerra 
di movimento sia facile e rapida, e basta volerla, per effettuarla con sistemi napo- 
leonici, se ne sono esaminate da vicino la possibilità per venire a conclusioni concrete. 


La Direzione delle Manovre era affidata al generale Grazioli, comandante de- 
signato d’Armata, il quale era anche Comandante delle forze azzurre e rosse. 
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Il Partito rosso (2° Armata) era comandato dal generale Ago, designato d’Ar- 
mata, il Partito azzurro (1° Armata) dal generale di Corpo d’Armata Zoppi. 

Erano anche rappresentati i Comandi di copertura dei due Partiti avversari. 

Alla Direzione delle manovre aeree presiedeva il generale Pricolo. Coman- 
dante dell’Aeronautica rossa era il generale Todeschini Lall, di quella azzurra 
il generale Martelli Castaldi. 

Al servizio dei giudici di campo avrebbe dovuto presiedere il generale De 
Bono che però si ammalò all’inizio delle manovre; fu sostituito nell’opera difficile 
dal generale che era stato addetto al servizio. 

Presero parte alle grandi esercitazioni le truppe delle Divisioni 16° (Fossalta- 
Bologna), 17° (Rubicone-Ravenna), 18° (Metauro-Ancona), 19° (Gavinana-Firenze), 
20° (Curtatone-Montanara-Livorno), 2° Divisione celere (Emanuele Filiberto Testa 
di ferro) e le seguenti unità della M. V. S. N.: 

il 32°, l'82° e il 104° battaglione CC. NN., assegnati al Partito azzurro 
quali truppe suppletive del VII Corpo d’Armata. 

il 67° battaglione CC. NN. autoportato (Partito azzurro) a disposizione della 
Divisione celere « Emanuele Filiberto Testa di ferro ». 

tre nuclei di formazione della milizia della strada, a disposizione rispetti- 
vamente della Direzione delle manovre e dei due Partiti. 

due manipoli della milizia forestale, a disposizione dei due Partiti. 

elementi della milizia ferroviaria delle legioni di Firenze e Bologna, che 
collaborarono con gli elementi del servizio trasporti militare, essenzialmente nei 
compiti di polizia sui treni e di sorveglianza nelle stazioni. 

La linea di confine fra i due Stati belligeranti era supposta la seguente: Par- 
tendo dal Tirreno nei pressi di Sarzana, raggiungeva la displuviale appenninica, 
che seguiva fino a poco ad oriente del Giogo di Scarperia, dove la lasciava per 
raggiungere il Mare Adriatico seguendo da prima il contrafforte fra Senio e San- 
terno e poi il basso corso del torrente Senio. In tale zona avevano particolare im- 
portanza le direttrici di penetrazione di M. Piano, della Futa, e del Giogo di 
Scarperia. 

Le ostilità si iniziarono con le operazioni supposte delle due Aviazioni av- 
versarie dirette, sia per ottenere sul vivo delle popolazioni nemiche quegli effetti 
di depressione morale nei quali può risiedere il primo grande vantaggio morale 
così utile alla vittoria, sia per danneggiare materialmente i gangli più sensibili delle 
organizzazioni dei trasporti e dei servizi avversari, che costituiscono il sistema ner- 
voso dell’organismo nemico. 

Frattanto le due Nazioni si mobilitavano, sia nel campo civile sia nel campo 
strettamente militare, e attraverso imponenti trasporti ferroviari ed automobilistici, 
le Grandi Unità si avviavano alla frontiera. 

Il partito rosso, per quanto invasore, aveva temporaneamente mandato di- 
fensivo; doveva arrestare cioè l’avversario, superiore in forze, sulla displuviale ap- 
penninica. Il Partito azzurro doveva sfruttare al più presto la sua prevalenza di 
forze per superare l’ostacolo appenninico e raggiungere la pianura emiliana. 

Se non che i rossi vennero a constatare, specie per merito della loro aviazione, 
che erano temporaneamente in prevalenza sulla linea di confine, perchè le grandi 
unità azzurre erano ancora alquanto arretrate, e perciò decisero di sfruttare imme- 
diatamente questa superiorità mercè puntate offensive dirette a migliorare la propria 
situazione. 

La manovra si svolse in due periodi: operazioni preliminari sulla zona di 
copertura, tendenti a produrre lo squilibrio. — La grande battaglia. Le operazioni 
preliminari sono durate due giorni: 19 e 20 agosto; la grande battaglia si è ini- 
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ziata il 22. La giornata del riposo del 21 ha acquistato nel campo delle esercitazioni 
il valore di sette giornate di operazioni supposte. 

Il 19 agosto all’alba, il Partito rosso prende l’offensiva diretta a conquistare 
i passi della Futa, del Giogo e le posizioni fra Senio e Santerno. 

La 16° Divisione alla Futa costringe i reparti avanzati della 20* Divisione az- 
zurra a ripiegare. Al Giogo urtano bersaglieri e l’82° battaglione CC. NN.; non 
si hanno sensibili variazioni nella situazione iniziale. Nella zona fra Senio e San- 
terno, accidentata e boscosa, urtano Alpini e Guardie di finanza. Il vantaggio rimane 
agli alpini azzurri, che si affermano in parecchi punti della dorsale. 

La lotta riprende vivacemente nelle ore pomeridiane. 

Nel settore Futa-Raticosa la 16° Divisione progredisce penosamente con l'au- 
silio del reggimento cavalleria « Monferrato »; appoggiata da un potente schiera- 
mento di artiglieria ricaccia gli azzurri dalla Futa sulla fronte Montecarelle-Selva. 

Ma provvidamente allora il Comandante dell’Armata azzurra ordina l’avanzata 
della 2° Divisione celere, che è la più pronta delle Unità che ha disponibili. E verso 
le ore 17, per l'intervento degli elementi più rapidi di tale Divisione, la situazione 
accenna a stabilizzarsi. 

Il movimento dei reparti celeri non sfugge però alla ricognizione degli aerei 
fiemici; interviene allora assai opportunamente uno stormo d’assalto, il quale, sferra 
la sua offesa lungo il fascio stradale che da Vicchio, per Borgo S. Lorenzo e S. Piero 
a Sieve, porta al passo della Futa. L’azione di questo stormo a volo rasente si svolge 
in modo veramente brillante, e la sua azione, senza dubbio, sarebbe riuscita effi- 
cacissima. 

La situazione con alterne vicende rimane presso che invariata negli altri settori. 

L’Armata rossa, avuto sentore dell’affluire continuo di unità azzurre verso 
il confine allenta la sua pressione, con l’intento di mantenere le posizioni raggiunte. 

L'Armata azzurra riceve in rinforzo la 18? Divisione, che da Ancona sbarca 
per ferrovia a S. Piero a Sieve ed è avviata a rinforzare le truppe del Giogo. 

La 2°? Divisione celere, rafforzata dalla 20° Divisione e da altre unità, e soste- 
nuta da potenti artiglierie, attacca le linee avanzate rosse della Futa, e le rovescia, 
però logora e stanca, a sera viene scavalcata dalla 20° Divisione e si raccoglie in 
riserva. 

Con ciò la prima fase preliminare è compiuta; i Rossi tornano sulla difensiva: 
gli Azzurri si preparano alla grande battaglia; nelle sette giornate di preparazione 
essi acquistano il possesso della displuviale appenninica e della sua copertura set- 
tentrionale. 

All’alba del 22 il combattimento si riaccende su tutta la linea, fra il VI Corpo 
rosso e il VII azzurro, e dura accanito tutta la giornata. Gli attacchi e le reazioni 
reciproche si equilibrano su varie parti della fronte; gli azzurri prendono il soprav- 
vento tra Monte Gradi e Poggio Castelluccio; nell’alto Santerno le Divisioni 20° e 19°, 
favorite dalla nebbia naturale, abilmente integrata da quella artificiale, riescono ad 
impadronirsi di Sasso di Castro, Poggio della Posta e Monte Coloreta. I rossi ripie- 
gano ordinatamente su M. Beni e M. del Carpinaccio, dove organizzano una nuova 
resistenza. 

Il Comandante dell’Armata azzurra, che vede ormai evidente la propria supe- 
riorità, si propone di impadronirsi della Conca di Castiglione di Pepoli, della zona 
della Raticosa e dell’alto Sillaro, gravitando con l’attacco al centro (Conca di Firen- 
zuola) e manovrando per la destra. A tal fine sposta in val Senio la 2° Divisione 
celere. 

Il 23 agosto, continuando la battaglia, gli Azzurri riescono ad impossessarsi del 
Carpinaccio e di qualche altra posizione di minore importanza. Al termine della 
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giornata « Azzurri » e « Rossi » si fronteggiano lungo la linea Monte Gatta-Colle del 
Covigliaio-Pendici Sud di Monte Beni-Pietramala-Castel Vecchio-il Sasso-M. Co- 
dronco. 

Assai movimentata è l’azione svoltasi fra il VII Corpo d’Armata Azzurro e la 
16° Divisione Rossa, svoltasi alla presenza di S. M. il Re e di S. A. R. il Principe 
di Piemonte, del Duce e delle Missioni Estere. 

Il 24 la battaglia infuria ancora su tutta la fronte tra M. Gatta e il campo trin- 
cerato di Imola. 

I settori più importanti sono sempre quelli del centro e di destra. Da Val Ma 
gnola, le truppe suppletive del VII Corpo (bersaglieri, alpini e Camicie Nere) at 
taccano di sorpresa nel cuore della notte le posizioni rosse tra il Sasso e Sasso- 
leone; aprono così una breccia, attraverso la quale la 2* Divisione celere (Emanuele 
Filiberto Testa di Ferro) si lancia rapidamente sul rovescio della linea Monte Canda- 
Monte La Fine con obbiettivo la rotabile della Futa. 

Contro questa azione improvvisa, audace, ma ben organizzata, il Comando 
Rosso rapidamente contro-manovra con truppe già in linea e col tempestivo inter- 
vento della riserva di Armata (17° Divisione del Rubicone), pronte sia a parare 
l'irruzione nemica che a ricostituire una nuova fronte difensiva. Nel tratto Tre 
Poggioli-Casoni di Romagna la lotta si svolge accanita tra le forze Azzurre aggi- 
ranti e la Divisione « Rubicone », contro la quale si lanciano reparti aerei di assalto. 
L’audacia dei celeri è spesso paralizzata dalla tenace resistenza dei « Rossi ». 

In questa situazione la Direzione delle Manovre, tenuto conto dell’equilibrio 
delle opposte forze e della mancanza di quegli elementi che solo in caso vero avreb- 
bero determinato il successo di uno dei contendenti, considerato che si erano rag- 
giunti gli scopi addestrativi prefissi in questa seconda fase delle esercitazioni, ha 
ordinato la cessazione della manovra. 


* * * 


Ci limitiamo a mettere in luce i punti più salienti rivelatisi in queste eserci- 
tazioni: 

La battaglia dev'essere organizzata anche da parte di un attacco in forze. Con- 
tro nemico che ha una sufficiente capacità combattiva non si può improvvisare. La 
battaglia dev'essere manovrata da ambo le parti; il Partito che indugia, che è in- 
certo, che attende, che dimostra insomma una certa passività, è condannato a priori 
alla sconfitta. 

Questo postulato vale tanto per la difesa quanto per l’attacco. 

Il Direttore delle manovre Generale Grazioli ha ribadito che la battaglia si 
svolge a colpi di Divisione; blocchi inscindibili, la cui azione quando necessario 
viene integrata da quella delle truppe suppletive di Corpo d’Armata ed Armata 
(bersaglieri, Camicie nere, cavalleria, artiglieria). È stata perciò molto commendevole 
la disposizione che ciascuna Divisione avesse un nome e un distintivo proprio, sì 
che accentuasse la propria personalità e ricordasse le antiche tradizioni. 

Nella Divisione ordinaria predominano i mezzi di fuoco, occorrenti per svolgere 
l'attacco e la difesa, nella Divisione celere predominano i mezzi atti al movimento, 
pur avendo una certa potenza di fuoco; gli Alti Capi hanno con questi due pode- 
rosi strumenti il mezzo di affrontare qualsiasi situazione, e a volte anche di crearla. 

I reparti Camicie nere hanno fatto ottima prova non solo per la vigoria e lo 
slancio (e ciò era da attendersi) ma anche per l’allenamento e la resistenza fisica am- 
piamente dimostrati. Essi marciarono e manovrarono spesso di notte, e arrivarono 
a far tappe di una trentina di chilometri. 

L’Aviazione delle due parti ha esplicato tutti i suoi compiti, alcuni in modo 
effettivo, altri in modo supposto: compiti devoluti alla massa aerea indipendente 
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e compiti più direttamente svolti in ausilio alle forze terrestri contrapposte. Diciamo 
più direttamente, perchè è evidente che anche le azioni della massa aerea indiretta- 
mente operano a vantaggio delle altre forze armate. 

Da una parte e dall’altra hanno operato con grande attività le Aviazioni da ri- 
cognizione. Naturalmente l’Aviazione da caccia di un Partito si opponeva, in quanto 
possibile, alla crociera e alla ricognizione dell’altro. 

L’esplorazione non si è limitata sulla fronte delle Armate contrastanti, ma anche 
ed essenzialmente ha agito sulle loro retrovie. Così pure su queste retrovie hanno 
agito con azione di bombardamento aliquote dell’Arma aerea. Quindi per esempio, 
l’Aviazione rossa si è fin dai primi momenti accanita sul settore S. Piero a Sieve- 
Borgo S. Lorenzo-Vicchio e Dicomano. Le cacce si sono incrociate portando a zuffe 
vivacissime fra i gruppi avversari. Firenze e Bologna sono state bombardate reci- 
procamente dalle due Aviazioni avversarie. 

Su questo punto è da far presente che le operazioni svolte dall’Armata aerea 
sono state considerate, com'era naturale, limitatamente a quelle che potevano avere 
un'influenza sulle operazioni tattiche svoltesi nelle Grandi esercitazioni, ma si in- 
tende che l'Armata aerea aveva ben altri compiti, che svolgeva a servizio della 
guerra integrale e non localizzata, specialmente in profondità, per colpire e possi- 


bilmente recidere i gangli vitali delle forze armate e del Paese stesso, procurando di 


fiaccarne con effetti materiali e terroristici la volontà di resistenza. 

Furono constatati con soddisfazione i notevoli progressi fatti nell’addestramento 
delle truppe, — la rapidità con le quali i richiamati si sono messi al corrente delle 
disposizioni d’indole tattica che non conoscevano, — l’efficacia delle nuove armi che 
saranno date alla fanteria, — il funzionamento perfetto dei servizi logistici, di col- 
legamento e dell’opera dei giudici di campo. 

In sostanza le Grandi esercitazioni dell'Anno XII hanno rappresentato una 
prova nella quale si sono cimentati i più alti Capi, i quadri, le truppe, e sono stati 
collaudati mezzi e materiali di ogni specie. 

È stata collaudata anche la nostra nuova struttura organica (istituzione di nuove 
unità e modificazioni nelle istituzioni delle unità comuni) e la nostra dottrina tattica, 
che è e rimane orientata verso la guerra di movimento, la guerra manovrata. 

E soprattutto sono stati collaudati l'allenamento, la potenza, la disciplina, l’alto 
spirito militare delle forze armate, che sono certamente pari alle necessità del mo- 
mento; la Patria può fare su esse il più sicuro assegnamento per ascendere ai suoi 


alti destini. 
RopoLFo CORSELLI 


MARINA MILITARE 


Ie esercitazioni navali dell’anno XII. 


Le nostre forze navali hanno chiuso l’intenso e proficuo periodo addestra- 
tivo dell’anno XII con alcune esercitazioni d’insieme, a carattere tattico, svolte nel 
medio Tirreno, alla presenza del Duce e sotto la direzione del Capo di Stato Mag- 
giore della Marina, ammiraglio Cavagnari. 

Contenendo nei limiti del campo tattico la prova maggiore dell’anno in corso, 
non si è voluto in alcun modo affermare che sian superflue le cosidette grandi ma- 
novre impostate su temi strategici, come: la ricerca o l’occultamento di un impor- 
tante convoglio di mavi mercantili; il tentativo di una invasione marittima; o un 
qualsiasi contrasto di obiettivi che tenda ad attirare alla battaglia decisiva il mag- 
gior nucleo delle forze navali avversarie. 
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Nei mesi trascorsi dal gennaio in poi, le nostre due squadre hanno infatti 
svolto, nel loro ambito, numerose esercitazioni di tal genere e tratto da esse utili 
insegnamenti nei riguardi del funzionamento degli Alti Comandi. 

Si pensa però da noi, che lo sviluppo delle manovre strategiche debba esser 
contenuto in giusti limiti e sopratutto contemperato con quello delle esercitazioni 
tattiche che hanno il vantaggio di mettere più intensamente alla prova tutte le parti 
del complesso organismo navale, chè, nel combattimento, anche simulato, esso può 
essere infatti portato all’estremo limite della tensione e del rendimento. 


Parteciparono alle esercitazioni d'insieme dell'anno XII 46 unità belliche pre- 
cedentemente riunite nella rada di Gaeta e così raggruppate: 

1° Squadra, al comando dell'ammiraglio di Squadra Giuseppe Cantù, com- 
prendente: 6 incrociatori da 10 mila tonnellate — Zara nave ammiraglia, Pola, 
Gorizia, Fiume, Trento, Bolzano —; due flottiglie di cacciatorpediniere costituite cia- 
scuna da un esploratore in funzioni di conduttore e da otto unità; 1 flottiglia di som- 
mergibili formata da un esploratore, conduttore, e da 8 unità subacquee, sei delle 
quali di media crociera e due di piccola crociera; 

2% Squadra, al comando dell'ammiraglio di Squadra Antonio Foschini, com- 
prendente: 4 incrociatori da 5 mila tonnellate — Bande Nere, Colleoni, Da Giussano, 
Cadorna —; due squadriglie di esploratori su quattro unità ciascuna, una nave ap- 
poggio aerei; e infine numerosi apparecchi dell'aviazione imbarcata e dell’Armata 
Aerea. 

Tiri diurni, notturni, contraerei delle unità di superficie, attacchi di sommer- 
gibili, evoluzioni e manovre tattiche delle squadre navali, e cioè tutte le principali 
forme di attività delle unità singole e complesse, eran previsti dal programma delle 
esercitazioni. 

Lo svolgimento di queste ebbe inizio nel pomeriggio del giorno 6 agosto, con i 
tiri diurni dei cacciatorpediniere e degli incrociatori. Il Duce, giunto nella mattinata 
a Gaeta pilotando un apparecchio S. 66, vi assistette, come a quella del giorno se- 
guente, dalla R. N. Pola, sede della Direzione delle esercitazioni. 

Primi ad eseguire i tiri di combattimento furono i cacciatorpediniere. Le unità 
di questo tipo nacquero per neutralizzare l’azione delle siluranti di poche decine di 
tonnellate di dislocamento, nelle quali, i novatori navali di circa cinquant'anni or 
sono, videro il Davide che avrebbe ucciso il Golia delle corazzate del tempo. Il pri- 
mitivo cacciatorpediniere ebbe come arma principale il cannone di piccolo calibro, 
sufficiente per distruggere le piccole torpediniere; in seguito, quando queste caddero 
in disuso perchè prive di qualità nautiche, cambiò di funzioni e divenne l’unità silu- 
rante d’alto mare. 

Nel vertiginoso sviluppo del materiale navale avvenuto nell’ultimo trentennio, 
anche i cacciatorpediniere fecero sensibili progressi. Ne venne aumentato il disloca- 
mento, portandolo da 400 o 500 tonnellate a 1,500, se ne accrebbero la velocità che 
raggiunse i 40 nodi, l'armamento di siluri ed infine, last dut not least, l'armamento 
di artiglierie. 

I moderni cacciatorpediniere dispongono infatti di una batteria di cannoni del 
calibro di 120-130 millimetri, corredata di tutti gli strumenti che consentono di ese- 
guire un tiro efficace alle maggiori gettate delle armi suddette. 

Si discute molto oggidì sul carattere che è venuto ad assumere il moderno cac- 
ciatorpediniere. Alcuni opinano che il cannone costituisca oramai la sua arma princi- 
pale, altri sostengono che nell'impiego di tali unità debbasi sopratutto mirare ad uti- 
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lizzare i siluri di cui esse sono armate. La verità sta come sempre nel mezzo. Il 


infatti siluro — arma che, nonostante i grandi progressi realizzati nella sua costruzione e 

utili nei metodi di impiegarla, ha valore soltanto quando usata in condizioni che non 

consentono al bersaglio di evitarlo colla manovra — sarà efficacissimo quando, 

esser mercè il concorso di particolari circostanze, potrà essere lanciato sul bersaglio da 

zioni brevi distanze; il cannone riuscirà, per converso, utilissimo sia contro le unità sottili 
parti avversarie, sia contro gli incrociatori leggeri dotati di scarsissima protezione. 

può Ii cacciatorpediniere deve quindi addestrarsi ad usare indifferentemente cannoni 


e siluri come il fante fa per il cannoncino, la mitragliatrice, le bombe a mano, la 
baionetta. Le nebbie artificiali, oggi facilmente producibili sia dagli aerei, sia dalle 
unità di superficie, aumentano notevolmente il numero delle occasioni favorevoli alla 
azione dei cacciatorpediniere. Opportunamente impiegate, le nebbie artificiali sottrag- 
gono infatti queste unità al pericolo di essere distrutte dal tiro delle navi attaccate 


pre- (normalmente più potenti di esse) prima che giungano a distanza utile per l’impiego 
delle armi di cui sono dotate. In pratica, un incrociatore da 10 mila tonnellate, poco 
COm- protetto, e impegnato da unità similare, potrebbe essere messo a mal partito da un 
ola, gruppo di cacciatorpediniere che sbucando da una cortina di nebbia posta a 6, 7 chi- 
cla- lometri da esso, lo faccia segno di un rapido e preciso fuoco di artiglierie e dopo 
som- averlo colpito nelle parti vitali, lo inquadri con una salva di siluri. 
Jelle Il tiro di combattimento del 6 agosto compiuto da 4 cacciatorpediniere della 
7° squadriglia, venne eseguito attenendosi a tali norme. Le suddette unità avvicina- 
om- rono, cioè, il bersaglio al riparo di una cortina di nebbia artificiale e dopo averla 
Ino, oltrepassata iniziarono subito il fuoco che divenne ben presto efficace e tale si 
ap- mantenne. 
lata Seguirono i tiri di combattimento in sezioni degli incrociatori Trento, Bolzano, 
Bande Nere, Colleoni. 
Der- Una delle cause che nelle esercitazioni di tiro impediscono di avvicinarsi alla 
pali realtà del combattimento navale è, com'è noto, costituita dalle caratteristiche del ber- 
elle saglio disponibile. Alle grandi distanze, invece che su una veloce nave nemica, ci si 
i deve contentare di sparare su teloni sostenuti da zattere rimorchiate a lento moto e 
dhe nell'eseguire il tiro occorre usare molte precauzioni per non colpire il rimorchiatore 
ata coi proietti che rimbalzano dopo aver toccato la superficie del mare. L’adozione delle 
un navi bersaglio radiocomandate permetterà di ridurre la enorme differenza esistente 
do tra gli accennati bersagli di pace e quelli di guerra; per le esercitazioni dell’anno in 
ità corso si è preferito prendere come bersaglio dei tiri delle maggiori unità, anzichè la 
di pesante zattera consuetudinaria, un piccolo scoglio, chiamato La Botte, situato a 
x poche miglia di distanza dall’isola di Ponza. Questo, aveva, sulla zattera, il vantag- 
rod gio di eliminare dalla manovra delle navi che facevan fuoco, i vincoli creati dalla 
ro, necessità di proteggere il rimorchiatore da eventuali proietti di rimbalzo. 
TO I tiri contro lo scoglio furono aperti dalla sezione Trento-Bolzano, navigante 
u- alla velocità di 25 nodi, alla distanza di circa 18 chilometri, la massima che consentiva 
| una discreta visibilità del bersaglio. Le salve dei 16 cannoni da 203 delle due unità 
0, si succedettero con ritmo serrato: il bersaglio fu presto inquadrato dalle colonne di 
ul acqua sollevate dallo scoppio dei proietti e così rimase fino al termine delle eser- 
ne citazioni. 
to La sezione Bande Nere-Colleoni, armata con cannoni da 152 eseguì quindi il 
tiro con risultati quasi identici. 
el Se tra coloro i quali osservavano i tiri delle accennate unità vi fosse stato qualcuno 
c- non del tutto convinto delle capacità di questi minori incrociatori, l’esercitazione 
svolta avrebbe dissipato qualsiasi suo dubbio residuo. Le salve rapide precise dei can- 
be noni da 152 degli incrociatori da 5000 tonnellate sparate da una distanza che può 
sd considerarsi quella normale dell’impiego dei cannoni, sarebbero infatti bastate a 
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mettere fuori di combattimento uno qualsiasi dei tanti incrociatori da 10 mila ton- 
nellate, dotati di scarsissima capacità difensiva, che oggi solcano i mari. Nella realtà 
bellica, il disporre di un armamento da 203 millimetri darebbe a quest’ultimo qualche 
vantaggio soltanto nel combattimento svolto a grandissima distanza e cioè in circo- 
stanze del tutto particolari, e forse non frequenti, che non giustificano la differenza 
di 5000 tonnellate nel dislocamento. 

La nostra marina comprese abbastanza per tempo la debolezza intrinseca degli 
incrociatori da 10.000 tonnellate super-veloci e super-leggeri, e dopo averne costruiti 
tre, passò ai tipi « Zara » meno veloci dei primi ma dotati di una capacità difensiva 
sufficiente contro i proietti di medio calibro; realizzò così navi armoniche nei loro 
requisiti che con notevoli probabilità di successo possono affrontare gli incrociatori 
di pari o minore tonnellaggio meno protetti di esse. 

Il programma delle esercitazioni del 6 agosto venne chiuso da tiri contro aerei 
eseguiti con cannoni da 100 millimetri dal Trento e dal Pola e da riusciti attacchi 
di sommergibili. 

Il giorno seguente, assai per tempo, ebbe inizio la manovra tattica delle due 
squadre contrapposte, che il Duce seguì da bordo del Pola. Tèma della manovra 
era il seguente: 

Un gruppo di incrociatori di medio tonnellaggio e di esploratori accompagnato 
da una nave appoggio aerei, ha compiuto un’audace azione avanzata offensiva, du- 
rante la quale le unità del gruppo suddetto, che per brevità chiameremo A, hanno 
riportato qualche avaria che ha diminuito di due nodi la loro velocità rispetto a quella 
del nemico. Dalle informazioni pervenutegli, A può desumere che un importante 
gruppo di incrociatori da 10 mila tonnellate e di cacciatorpediniere del presunto av- 
versario che chiameremo B, ha preso il mare in seguito all’allarme dato dalle navi e 
dalle batterie costiere attaccate, e, guidato dalla sua esplorazione, dirige velocemente 
per attaccarlo prima che a suo sostegno possano intervenire riforzi. 

Nel casa specifico il gruppo A era costituito della 2* Squadra, quello B dalla 1*; 
le posizioni iniziali assegnate dalla Direzione dei due partiti eran rispettivamente: 
A qualche miglio a Sud dell’estremità occidentale dell’isola d'Ischia, B circa 25 mi- 
glia a Nord del punto suddetto. 

Nella prima fase della manovra A, ancora ignaro del rapido avvicinamento 
di B, continuò nella sua rotta verso ponente; B, per converso, diresse verso A colla 
rotta che consentiva il più rapido incontro. Verso le ore nove le due Squadre si avvi- 
starono alla distanza di circa 25 chilometri, tale cioè che avrebbe consentito ad am- 
bedue l’inizio del tiro. Senonchè A, nettamente inferiore a B nel numero e nella 
classe delle navi (fra i sei incrociatori della 1* Squadra si trovavano i 4 tipo Zara) 
non poteva ragionevolmente sperare di conseguire un successo nella ingaggiata azione 
tattica e perciò doveva cercare di sottrarsi al più presto al tiro memico, ripiegando 
sui proprii rinforzi. A causa della velocità inferiore di cui disponeva, A doveva cer- 
care con tutti i mezzi a disposizione di ritardare ed ostacolare l’attacco del nemico 
che si avvicinava. E questi mezzi furono impiegati senza esitazione. Avvolgendo 
in dense cortine di nebbia i suoi incrociatori, A nascose il nucleo principale delle sue 
forze alla vista e al tiro del nemico; tentò inoltre di rallentare la corsa del gruppo B 
facendolo attaccare a fondo dai suoi esploratori e dai suoi aerei. 

Le navi di B reagirono efficacemente contro questi attacchi senza peraltro de- 
viare dalla rotta di inseguimento di A, senonchè ad un dato momento la Direzione 
delle esercitazioni comunicò al Comando di B che i presunti rinforzi di A erano 
in vista e che alcuni sommergibili dello stesso partito avvistati dagli aerei erano in 
agguato sulla rotta da esso seguita. 

L’intervento delle suddette forze capovolgeva nettamente la situazione e al 
gruppo B non restava altro da fare che disimpegnarsi rapidamente e ripiegare sulla 
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sua base. Con precisione rimarchevole gli incrociatori della prima Squadra compi- 


re rono allora la famosa manovra che già salvò la flotta tedesca allo Jutland: l’inversione 
ralche di rotta ad un tempo e si sottrassero così, incolumi, alla incombente duplice mi- 
circo- naccia. 
renza Con notevole approssimazione e logica successione degli eventi, la descritta ma- 
novra tattica riprodusse abbastanza fedelmente una possibile fase di futuri combat- 
degli timenti navali e cioè lo scontro fra le forze leggere avanzate che precedono i nuclei 
truiti di corazzate. Come già avvenne il 31 maggio allo Jutland, quando queste unità ap- 
nsiva paiono sulla scena le unità minori debbono sollecitamente togliersi di mezzo se non 
loro voglion correre l’alea di essere inutilmente distrutte. Altrove, nella estesa zona della 
iatori battaglia, potranno anche trovare utili bersagli nelle unità similari o nei cacciator- 
pediniere eventualmente separati dal nucleo delle corazzate; per essi non c’è posto 
aerei nella azione risolutiva tra navi di iinea. 
chi La grande corazzata è oggi, come ieri, come domani, la regina del campo di 


battaglia navale, il vero esponente del potere marittimo e la decisione del Governo 
due Fascista di costruire due navi di linea da 35 mila tonnellate è perciò perfettamente 
rispondente alla necessità di ridare alla nostra flotta, già abbondantemente provvista 
di incrociatori e di naviglio leggero, quell'armonica composizione organica, indi- 
spensabile alle forze navali di una grande nazione che intenda svolgere una parte 
du- principale nella politica mondiale. 
Alla esercitazione tattica seguì la rivista passata dal Duce alle due Squadre, 


n 

ella definita dal comunicato ufficiale « magnifico spettacolo di forza ». 

ante La 1* e la 2* Squadra si ordinarono all’uopo su due colonne, a 700 metri di 

ev- intervallo, con le navi maggiori in testa e misero alla velocità di 10 nodi. La nave 

vi e del Duce, il Pola, percorse la linea mediana tra le due colonne, dalla coda verso la 

.nte testa, navigando a 25 nodi, salutata dagli equipaggi, schierati in parata sulle singole 
unità, col triplice grido di « Viva il Re ». 

13; Una riuscitissima serie di tiri notturni eseguita da una Squadriglia di esplora- 

te: tori chiuse le esercitazioni navali dell’anno XII. 

mi- Prima di interrompere il suo soggiorno a Gaeta, il Duce espresse il suo personale 
compiacimento agli Ammiragli e ai Comandanti delle navi della 1% e 2% Squadra ap- 

nto positamente convenuti sul Pola; quindi volle passare in rivista, a terra, gran parte 

la degli equipaggi delle navi ed esprimere personalmente ad essi il Suo altissimo elogio. 

vi- 

m- ANGELO GINOCCHIETTI 


x SCRITTORI D'OGGI 





do 
r- Dei premi letterari — UG0 OJETTI (TANTALO), Cose viste, tomo sesto, Milano, Mondadori, 1934. 
co 
do I premi si succedono ai premi: ecco, dopo quello di Viareggio, ormai al suo 
Je quarto anno, il nuovo di Cervia; e altri minori sono già stati assegnati o sono in 
B corso d’assegnazione, mentre altri e altri sono annunciati o sono allo studio, e do- 
mani avranno nuovi imitatori o concorrenti. Del che, se da un lato c’è da ralle- 
c- grarsi, pensando quanto cammino s'è fatto, in pochi anni, anche per questo, in 
e Italia; dall'altro — che è poi di gran lunga il più importante — c’è da preoccu- 
lo) parsi, riflettendo che tale crescente folla di premi, e l'assoluta indipendenza e peggio 
n dell’uno dall’altro, non potrà alla fine non compromettere, anzi già lo compromette 
gravemente, proprio quel principio cui ogni premio che si rispetti dovrebbe ispi- 
1 rarsi: cioè richiamare l’attenzione del pubblico su un autore meritevole; sugge- 


x 


rire criteri di distinzione e di scelta; stabilire o confermare dei valori. Come è 
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possibile, così stando le cose, che codesta distinzione possa avvenire? Se comin 
ciano i premi a non distinguersi fra loro! E come scegliere fra tanti nomi proposti 
da giurie che spesso non dànno sufficiente affidamento? I primi premi letterari 
suscitavano pure un qualche interesse nel pubblico; ma ora non ci vuole molto 
ad accorgersi che, dopo i comunicati dei giornali, e dopo quel tanto o quel poco 
di « rumore », di « chiasso », che pare fatto apposta, così come è fatto, per inso 
spettire vieppiù la brava gente verso la letteratura, tutto ricade nel più geloso dei 
silenzi. 

Allora? Allora (e qualche esortazione è già sorta qua e là) occorrerà una buona 
volta pensare sul serio a disciplinare anche questa faccenda dei premi letterari. C'è 
una gerarchia e un calendario per le mostre e per i premi d’arte: perchè non dovrebbe 
avvenire altrettanto per la letteratura? E mi sembra che la prima cosa da fare sia 
proprio di differenziare i vari premi tra loro, riserbando magari questo a un dato 
« genere » — diciamo così, tanto per intenderci — e quello a un altro; questo a una 
data categoria — anche qui non si materializzi il concetto — di scrittori e quello 
a un’altra; e, differenziandoli, di coordinarli e armonizzarli tra loro, sopprimendo 
gl’inutili doppioni. Un esempio di «specializzazione » fu fornito a suo tempo 
dal Premio Mediterraneo, che da aperto a tutti gli scrittori, quale era in prin 
cipio, fu poi riserbato ai soli scrittori di terza pagina; e un altro esempio è dato 
tuttora da quello di poesia della Biennale di Venezia; per non parlare, s'intende, 
del Premio Mussolini dell’Accademia d’Italia, riserbato a onorare l’intera operosità 
d’un autore già largamente affermatosi. Si potrebbero avere premi maggiori e mi- 
nori, nazionali e regionali, per concorso o per designazione della giuria, ecc.; e 
premi per la lirica e per la narrativa, per la terza pagina e per il libro di cultura 
(trascuratissimo sempre), per i lavori drammatici, per la critica, ecc. E, naturalmente, 
occorrerebbe distanziarli nel tempo, codesti premi, evitando coincidenze e interfe- 
renze inutili e concorrenze dannose quanto sciocche; e organizzare intorno ad essi, 
anzichè feste mondane o fiere della vanità non sappiamo quanto in armonia con 
l’arte e la cultura, mostre dei libri premiati e anche mostre del libro in genere, 
letture, conferenze, ecc. Problemi, tutti questi (e altri che da questi necessariamente 
sorgerebbero), connessi con quello della formazione delle giurie, che sono la con- 
dizione fondamentale perchè un tale ordinamento sia fecondo d’effetti. I premi 
hanno sempre più da essere premi, e non oboli a questo o quello scrittore bisognoso 
o — peggio — amico o consorte. 

Ma tutto ciò, seppure suggerito dall’incalzarsi e quasi accavallarsi dei premi 
Viareggio e Cervia, non si riferisce, è ovvio, particolarmente ad essi; benchè proprio 
nella relazione della giuria viareggina sia palese, nell’eliminazione (in sé contrad- 
dittoria) di alcuni « generi », di alcune opere e di alcuni autori, un tentativo di di- 
stinzione, e comunque un segno d’insofferenza per l’odierno stato di cose. Del 
resto il risultato di questi premi è stato buono. La proclamazione, in ispecie, di 
Raffaele Calzini a vincitore di quello di Viareggio non può riscuotere che consenso. 
Il suo Segantini, già apparso a puntate sulla Nuova Antologia, non solo è un bel 
libro in sé, un libro in cui la biografia, lungi dallo scadere in ripieghi romanzeschi, 
si trasfigura, per virtù di fantasia, in arte, ma è — come qui a suo tempo si ebbe 
a dimostrare — un libro assai importante rispetto allo svolgimento spirituale del 
Calzini, come quello che per la prima volta mostra felicemente conciliati e armoniz- 
zati in lui il dilettante di sensazioni, il giramondo, e lo scrittore intimista, verista, 
innamorato della sua Milano e della sua Lombardia. E libro notevole è anche 
Comando di tappa di Marcello Gallian, secondo vincitore di questo premio. In 
esso il giovane scrittore appare sì, ancora, in una fase sperimentale, onde accanto 
o frammiste a cose assai belle trovi cose brutte o addirittura orride; e ancora ribelle 
a quel controllo di sé e a quella misura che sono imprescindibili da ogni fatto arti- 
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stico: ma — e questo è importante — nelle cose belle appare sorretto da uno slancio, 
da un respiro, e diciamo pure da un’ispirazione, quali nei libri precedenti raramente, 
e solo per eccezione, era possibile trovare. Meno felici, invece, gli altri due libri 
premiati a Viareggio, Amici di mezzanotte di Emilio Radius, e Mezzo matto di 
Gino Saviotti, benchè neppure in questi non manchi un serio impegno, qualche 
pregio particolare. Quanto poi a Rodolfo De Mattei, vincitore con Polvere di Roma 
del Premio Cervia, il consenso non può essere, di nuovo, se non esplicito, ché nelle 
sue prose, di su uno spirito critico (esercitato soprattutto in istudi di storia e di 
politica), si libera spesso una commozione o concitazione lirica, che riesce a vincere 
l’angustia o lo schema del « frammento » per dare alle cose osservate un ritmo 
insieme àlacre e patetico. 
Ma su lui e su Gallian converrà riprendere il discorso, prossimamente. 


* * * 


Non c’è libro, o quasi, di Ugo Ojetti in cui direttamente o indirettamente non 
compaia l’elogio di quella « curiosità », di quel desiderio di sempre più vedere, che 
costituisce il requisito essenziale del giornalista vero; in cui non si alluda alla mis- 
sione del giornalista, intesa come vigile abbandono alle cose vedute, al nuovo che 
ogni giorno la vita gli mette innanzi. Vigile abbandono, e non sembri contraddizione: 
ché l’autentico giornalista non solo non deve mai permettere al sentimento di sopraf- 
fare la ragione, o comunque d’uscire da quei limiti che il buon senso impone, ma 
deve, mentre con un occhio osserva, e si studia d’imprimere in sé le cose osservate, 
badare con l’altro al lettore, in maniera che quell’impressione riesca, sì, fatalmente, 
aggiustata secondo la guardatura e l’umore di lui giornalista, ma aggiustata il meno 
possibile, cioè il più possibile « obiettiva » e conforme al gusto del pubblico. Perché 
un giornalista che scriva anzitutto per sé, che giornalista è? Osservazioni in sé esatte, 
e che valgono bene a stabilire la differenza tra giornalista e poeta (che vi siano poi 
poeti che facciano i giornalisti, questo è altro discorso); osservazioni che, comunque, 
sono fatte da Ojetti con quel tono di convinzione e di giusto orgoglio ch’è proprio 
di chi non solo si sa della partita, ma sente e riconosce in quella missione il meglio 
di sé. E qui, in questo sesto tomo di Cose viste, che va dal ’31 al principio del ‘34, 
i modi di siffatta « curiosità » sono indicati, mi sembra, con chiarezza e sicurezza 
anche maggiori del solito: « Il mio giovane collega ha del buon giornalista la gran 
dote di considerare ormai la vita uno spettacolo. Sia tragica o comica, triste o lieta, 
egli si sentirà sempre come un curioso alla finestra, e per lui il solo pericolo è che 
nessuno passi sulla strada... Il veloce mutar di tutto che stordisce gli altri, pel gior- 
nalista è una fortuna: lo tiene desto, non s’impigrisca nel letto dell’abitudine ». 
Ojetti si specchia compiaciuto nel giovane collega, ravvisa in lui se stesso giovane: 
il se stesso di cui parlò — fatto non solito in lui, così attento a sorvegliarsi, a con- 
tenersi e a volgere il sentimento in ironia — con trepidazione di ricordi in quella 
delle Venti lettere ch'è diretta a Luigi Lodi giornalista. 

Ma alla propria natura di annotatore della realtà quotidiana, di raccoglitore dei 
fatti e figure salienti di questi anni, e di rievocatore di quegli episodi della propria 
larga esperienza d'uomo di mondo e di cultura che sono connessi con tali fatti e 
figure, questo tomo contiene anche accenni che, risalendo dal fatto letterario allo 
stato d'animo di cui esso è espressione, da quella « curiosità » alla sua ragione in- 
trinseca, e attestando per ciò stesso una coscienza autocritica e una capacità auto- 
introspettiva assai affinate, possono parere persino nuovi in chi, come Ojetti, ama 
presentarsi formato tutto dal di fuori (e sarebbe poi possibile ciò?) e tutto proteso 
all’esterno, tutto semplice e facile. Dice egli infatti a proposito d’una visita alla casa 
di Santa Caterina: « Invidio chi solo leggendo e meditando le parole dei santi e 
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dei poeti s’infiamma e si consola e talvolta anche si migliora, e non ha alcuna curio- 
sità della loro presenza mortale. lo, confesso, vorrei averli veduti coi miei occhi e 
ascoltati con le mie orecchie... La fiamma, perchè mi scaldi, l’ho da vedere ». Parole 
che definiscono bene il particolare « scetticismo » d’Ojetti: un desiderio di certezza 
che lo spinge spesso al suo contrario; un bisogno di « vedere » anche lì dove ba- 
sterebbe rimettersi alle facoltà ricreatrici o divinatrici del proprio spirito; e quindi 
impossibilità di scindere, in un giudizio estetico, l’opera dalla figura del suo autore, 
intendendo codesta figura in senso fisico e direi somatico; e in un giudizio morale 
l’agire dell’uomo, il suo carattere, dai particolari che esteriormente accompagnano 
quell’agire, dagli atteggiamenti, gesti, parole onde quel carattere si fa palese, e 
insomma dal ritratto esteriore, dalla « maschera ». 

« Gli occhi — dice ancora Ojetti — hanno le loro ragioni che la ragione ha 
il torto di rifiutare ». Però questo a lui accade di rado, ché la sua ragione è pronta 
a riconoscere la sovranità dell’occhio; comunque, nessun contrasto drammatico sorge 
mai tra l’una e l’altro. Ojetti è felice in quel vedere e di quel vedere, e codesta 
felicità colora di rosa il suo scetticismo, e lo riconduce suo malgrado verso l’otti- 
mismo. Se non in altro, Ojetti finisce col credere in ciò che vede: ch'è sempre un 
bel caso per un incredulo. Ma nonostante codesto assoluto prevalere in lui della 
vista, non lo direi un visivo: ché di questo gli manca la caratteristica prima, ch'è 
la sensualità del vedere. Il modo di guardare di Ojetti è per sua natura radente, 
sfuggente, panoramico. Se si sofferma su qualche particolare, è per il maggiore 
risalto dell'insieme. I suoi stessi ritratti di persone, le sue « maschere » sono pano- 
ramiche:movendo da un particolare d’un volto e d’una figura (talvolta si tratta 
di difetti, di anomalie), il suo sguardo attento via via trascorre sugli altri. E certo 
in questo senso, piuttosto che in quello comune, va intesa quella « digressione » 
di cui Ojetti qui fa cenno (p. 294) come d’una sua « tentazione continua ». Gli 
preme fissare, definire i contorni e le apparenze delle cose, non covarne lo spessore, 
la mole, la profondità, come accade per lo più ai visivi. E la sua immaginazione 
nel lavoro di commettitura di quelle impressioni si mantiene sostanzialmente equi- 
librata, serena: nel visivo senti spesso il desiderio, per così dire, di sostituire il 
tatto alla vista, di possedere quella realtà che l’occhio rivela singolarmente corposa; 
in Ojetti nient'altro che il desiderio di vedere, fine a se stesso. (Col che, è ovvio, 
non si vuole stabilire una superiorità o inferiorità di questo rispetto a quel modo 
di vedere, ma solo una differenza qualitativa). E le riflessioni, le considerazioni 
morali, e insomma la « moralità » della «cosa vista » vengono anch’esse proiettate 
al difuori, si configurano come parti del quadro, alle quali rapido e naturale è il 
trapasso dalle altre. 

Si veda questo esempio (Per Goethe a Francoforte): « Il Meno è a un passo 
dal labirinto della vecchia Francoforte. A sboccarvi dall’angustia d’uno di quei 
vicoli in ombra e a trovarsi d’un tratto davanti un’infinito cielo al tramonto, color 
di perla, con due nubecole d’oro e con una luna sottile che se non la fissi si perde 
nella chiarità, e un fiume regale corso da battelli carichi di passeggeri e da barchette 
bianche o gialle con due innamorati ciascuna, e sulla riva opposta un filare di pioppi, 
d’un verde grigio che par trasparente, appena più verde dell’acqua, si resta incan- 
tati a respirare, a godersi quella aperta benedizione di Dio. Crisi? Debiti? Miseria? 
Tutto passerà. — Le case che guardano il fiume sono lisce, regolari, stile impero, 
appena un piatto bugnato di calce su quelle più notabili: costruite negli anni della 
miseria, durante e dopo le guerre di Napoleone. Tutto passa e tutto ritorna, anche 
la povertà e l'architettura della necessità. Sopra un casamento color di cenere vedo 
una lapide nera: qui è morto Schopenhauer. Egli l’aveva veduta quell’altra crisi 
e quell’altra disperazione. Come e quanto pesarono esse sulla sua tetra concezione 
del mondo? ». Dove veramente è, in brevi proporzioni, tutto Ojetti: dico come 
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atteggiamento spirituale e come modo espressivo. Anzitutto è da rilevare quel ca- 
rattere di obiettività, di « referto » che conservano le sue notazioni pur animate, 
come queste, da un moto sincero dell’'immaginazione. Così, da principio, non hai 
il senso dell’incanto, provato all’uscire dall’angustia dei vicoli all’aperta visione 
del tramonto, il senso dell’infinito, accentuato dal contrasto che quelle barchette, 
quei passeggeri, quegli innamorati fanno con la tremolante e svariante leggerezza 
dei pioppi sull’opposta riva del fiume; ma hai la constatazione di tutto ciò: « si resta 
incantati a respirare ». Che sarebbe difetto in una prosa lirica, ma non qui, in questa 
prosa di diario intesa appunto all’ « obiettività » del vedere. Poi c’è l’innestarsi im- 
provviso ma spontaneo, sulle impressioni, della riflessione, crescente per tre inter- 
rogativi; indi rapida la conclusione, che intona questo dubbio a quella pace. Poi 
di nuovo le cose, il paesaggio, ora visti sotto l’aspetto estetico-tecnico (« un piatto 
bugnato di calce »), sì che naturale è il trapasso alla bottata polemica contro l’ar- 
chitettura razionale e, strettamente legata a quella, alla massima che « tutto passa 
e tutto ritorna », così cara all’Ojetti e così caratteristica del suo spirito, che trova 
modo di conciliare, per entro la curiosità del vedere, l'amore del nuovo con un 
signorile conservatorismo. Infine le « cose » ci riportano ai fatti della storia e della 
cultura: ed ecco con il ricordo di Schopenhauer e della sua filosofia, il desiderio di 
sapere quanto di essa fosse informato e necessitato dalla realtà contingente: ch’è 
poi, al solito, desiderio di vedere il volto terreno, quotidiano d’un grande. E il 
ciclo spirituale di Ojetti si conchiude. C’è il suo sentimento pervaso d’ironia, c’è 
la sua compitezza tra cerimoniosa e scanzonata, c’è il compiacimento raffinato 
dell’esteta per ciò che attraverso gli occhi gli passa con felice immediatezza sulla 
carta, e il pronto buon senso del « romano de Roma »; c’è il suo gusto, sicuro di 
sé anche se per qualche aspetto un po’ grave, e la sua vivacità critica; c'è infine 
quella accogliente cordialità, non disgiunta da una cert’aria di degnazione — se ti 
guarda, egli ti fa ben intendere che in fondo il meriiv è tutto suo —, che mi sembra 
carattere peculiare d’Ojetti. E la prosa segue bene codesto articolarsi delle impres- 
sioni, elegante senza ricercatezze, agile senza acrobazie: prosa, come si conviene, 
discorsiva, diaristica, ma con una sua impronta di classica dignità. 

I vari capitoli delle « cose viste » ripetono su più ampio ordito, o entro più larga 
cornice, codesto intimo dispiegarsi della « curiosità » ojettiana, codesta intima sin- 
tassi. Naturalmente i momenti onde essa risulta si alternano con vario ritmo e durata, 
così come mutano le circostanze esterne, che al dispiegarsi di quella curiosità dànno 
l'avvio: ma il loro modo rimane pur quello. Del resto ciascun capitolo, ciascuna 
«cosa vista » è, piuttosto che il compendio, la successione di tante cose viste, di 
fronte a ciascuna delle quali Ojetti si comporta, è ovvio, secondo richiede il proprio 
temperamento. Come, ad es., si può osservare nella prosa dedicata a Malta, dove il 
suo sguardo dagli uomini passa al paesaggio naturale e da questo all’architettura, alle 
altre arti, via via a ritroso del tempo, per poi tornare nuovamente agli uomini, al loro 
carattere netto, scabro come l’isola, al loro aspetto, ecc., in un ricorrere e incrociarsi 
di motivi che dà forza e risalto alla pagina. Altrove, come in Due ore 4 Padova, le 
cose vedute di recente riportano a cose vedute in altri tempi — e sono i tempi di 
guerra, tra i più cari al ricordo d’Ojetti —; e hai allora un continuo spostarsi di an- 
goli visuali, con effetto di varietà di toni e rapidità di scorci: ch'è il genere di prosa 
ora sempre più frequente in Ojetti e di solito il più felice, come quello in cui la 
sua curiosità appare illimpidita dalla distanza, o meglio il suo vedere è come con- 
fortato da un interiore e più riposato vedere. E certamente codesti capitoli, insieme 
col già citato Per Goethe a Francoforte, con Littoria, Cantanti, Pola, Parenzo e col 
ritratto del pittore Corcos, sono tra i migliori di questo tomo. 

Il quale, nel suo insieme, mi sembra sfuggire felicemente a quelle tentazioni 
di abbellire e di liricizzare dal di fuori l'immediatezza delle proprie impressioni, da 
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cui Ojetti in qualcuno dei tomi precedenti si lasciava prendere con una certa faci- 
lità. La sua prosa, e s'è visto, è naturalmente aliena dai modi della prosa critico. 
lirica propria di altri nostri scrittori più giovani: la sua «cosa vista » è assai più 
vicina all’articolo che al « frammento »: onde se una qualche parentela proprio si 
volesse trovare a Ojetti, si potrebbe pensare a un Ferdinando Martini, giornalista an- 
che lui, nel senso migliore della parola, e molto caro, e giustamente caro, al Nostro; 
ma sono raffronti del tutto esteriori. Certo, qui non manca qualche intrusione o fina- 
letto patetico (si veda, p. es., Ragazzi che cantano), qualche forzatura di tono, «qual. 
che compiaciuta sentenziosità: ma rimangono eccezioni. Ojetti insomma qui mostra 
di voler restituire alle « cose viste » il loro vero carattere, quel carattere che nel primo 
tomo (e si pensi al bel ritratto di Zola, ivi contenuto) esse spontaneamente avevano 
assunto: ch'è pure un progresso, nell’apparente staticità della sua opera. Ora, è 
vero, le prose sono in genere più ampie, più diffuse, il taglio è più abbondante: ma 
non importa; ciò che importa è che esse rimangono fedeli a quella « curiosità » che 
è il fulcro della individualità di Ojetti uomo e scrittore, e che lo costituiscono docu- 
mentatore operoso del suo e del nostro tempo. 

ArnaLpo BocetLi 


ARTE MEDIEVALE E MODERNA 


Giorgione — Mantegna — L’esposizione Ferrarese - La Fornarina di Raffaello — I quadri dello 
studiolo d’Urbino — Gli affreschi di Michelangelo nella Cappella Paolina -— Bibliografia 
del Correggio. 


Respiro più ampio. Dopo essere andata a scovare dall’ombra i più poveri un- 
torelli del Tre e Quattrocento, la storia dell’arte e la critica si rivolgono ora a più 
grandi figure e a più alti problemi. Si riparla in questi tempi di Giorgione, di Raf- 
faello, di Michelangelo, del Correggio. 

Del volume dell’Hermanin (I! mito di Giorgione, Spoleto, 1933), che si imper- 
nia sulla presunta scoperta di una Venere, in una collezione americana, già parlò 
il compianto Corrado Ricci su queste pagine. La città di Castelfranco, come atto 
di omaggio al suo grande figlio, ha pubblicato un grosso volume di Arnaldo Ferri- 
guto (Attraverso i misteri di Giorgione, 1933), in cui l’ammirevole entusiasmo del- 
l’autore e la sua dottrina sono superiori alla conoscenza critica delle opere, indispen- 
sabile per affrontare un simile tema. G. Sangiorgi ha scoperto un Giorgione (Il 
vecchio Anchise cieco che ritrova presso i Campi Elisi il figlio Enea reduce dal regno 
di Plutone), la cui autenticità avrebbe un sostegno di somma importanza, nella men- 
zione che di un quadro di tal soggetto fa Marcantonio Michiel nel suo celebre pre- 
zioso libretto, conosciuto comunemente come l’Anonimo Morelliano, dal nome del 
suo primo editore. Il patrizio veneziano, uomo di gusto e collezionista, ricorda il 
dipinto così: « La tela grande a oglio de l'inferno cun Enea et Anchise fo" de mano 
de Zorzo da Castelfranco ». Il quadro, già nella collezione Donà dalle Rose, è pas 
sato nel commercio antiquario, e sembra purtroppo perduto per l’Italia; tra i pochis 
simi che l’hanno veduto non tutti sono d’accordo con l’attribuzione data dallo sco- 
pritore (in Rassegna Italiana, nov. ’33); alcuni pensano a Giulio Campagnola, pit 
tore e incisore padovano, seguace di Giorgione, due stampe del quale hanno motivi 
che si riscontrano appunto nel dipinto Donà dalle Rose. 

L’identificazione di un’opera di Giorgione nella mirabile mezza figura della 
Laura, del Museo di Vienna, fatta dal Wilde quattro anni fa (a quanto pare il 
Longhi l’aveva preceduto), ha trovato conferma recente nel deciframento per mezzo 
della radiografia della scritta posta dietro il quadro: «7506 adi primo zugno fo 
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fatto questo de mà de maistro Zorzi de Chastel Frà cholega de Maistro Vizenzo 
Chaena ad istanzia de Mis. Giacomo ». Il Ferriguto dubita perchè la parola « cho- 
lega » non si sarebbe usata a Venezia in quell’epoca; argomento di nessun peso di 
fronte all'evidenza dello stile: la Laura è compagna della donna della Tempesta. 

Nominando questo celebre quadro, oggi assai bene esposto all'Accademia di 
Venezia, non varrebbe la pena di ricordare la valanga di articoli a cui dette luogo 
il suo acquisto due anni fa, da parte del nostro Governo, se non apparisse un pò 
comica in essi la preoccupazione di dimostrare che si tratta proprio di un bel quadro; 
il che farebbe dubitare che tutti quegli scrittori, grandi e piccini, non ne fossero 
interamente persuasi. 

Chi ha visitato Brera in queste ultime settimane, ha avuto la sorpresa di poter 
godere della visione della Madonna con S. Liberale e S. Francesco, del Duomo di 
Castelfranco, esposta lì temporaneamente dopo il sapiente restauro subito a Milano. 
Il colore vibra intensamente, così che sembra irradiarsi al difuori dei contorni delle 
figure e delle cose; tutto il dipinto pare immerso in un’atmosfera rosata. Effetti che 
giustificano il confronto tra il Concerto Campestre del Louvre, che è una delle ultime 
opere di Giorgione e il Déjeuner sur l’herbe di Manet, fatto di recente dal Mesnil 
(L'Arte, maggio ’34). 

Il quadro è già tornato a Castelfranco, e collocato in un nuovo altare, in posi- 
zione, dicono, assai più felice di prima. 

Per la bibliografia giorgionesca ricordiamo pure un articolo di K. Oettinger su 
gli atfreschi di Giorgione e Tiziano al Fondaco dei Tedeschi, nella rivista Belvedere 
(1932, fasc. 8), e un altro di G. Fogolari in Ateneo Veneto, 1933-34, (La Venere di 
Dresda è quella di Giorgione in casa Marcello?). 


* * x 


Anche i tre pannelli del trittico di S. Zeno del Mantegna erano esposti a Brera, 
dopo il restauro che ce li ha restituiti brillanti come smalti, o meglio come lucide 
tarsie marmoree: lavoro che fa onore al gabinetto dei restauri di Milano e ad Ettore 
Modigliani che lo dirige. 

Del Mantegna pubblica in Par (marzo ’34), una tavoletta col Cristo che acco- 
glie l’anima della Vergine, Roberto Longhi, il quale assai acutamente, dopo avervi 
riconosciuto la mano del grande padovano, l’ha ricongiunta alla Morte della Madonna 
del Prado, di cui formava il coronamento, completando così nel tradizionale modo 
iconografico la rappresentazione. La tavoletta è nella raccolta Vendeghini a Fer- 
rara, e lo scopritore ce la illustra ottimamente, nello stile prezioso che gli è proprio: 
statemi a sentire che parlo io. Date le dimensioni che l’insieme del dipinto assu- 
meva una volta cavato dal trittico cui doveva essere destinato, vien voglia di dar 
ragione a colui che lo ritagliò. 

Sul Mantegna segnaliamo un recentissimo garbato e originale volumetto di 
Alberto Neppi (vol. 123° dei Profili del Formiggini, 1934), scritto con spirito mo- 
derno; vi si desidera solo un elenco delle opere del maestro. 


* * * 


Si è chiusa finalmente il 30 giugno scorso l’Esposizione della pittura ferrarese 
del Rinascimento, prolungata di sette mesi oltre il termine stabilito, ciò che ha per- 
messo a noi italiani di goderla più a lungo, ma non invoglierà certo i musei e i 
collezionisti, specialmente stranieri, a inviarci in altre occasioni i quadri di loro 
proprietà; taluni infatti non avevano aderito a mantenere il loro prestito oltre la 
data fissata. 











150 NOTE E RASSEGNE 


La mostra è stata tra le più belle di quelle organizzate in questi ultimi anni, 
e il suo successo tra gli amatori grandissimo: tra il pubblico grosso non so. Ne re- 
sterà per ricordo l’ottimo catalogo illustrato, edito dal Comitato (II ed. Ferrara, 
1933). Quando si è visitata la mostra, e si è potuto ricostruire nel pensiero, sia pure 
frammentariamente, lo splendore della corte ferrarese nel periodo aureo, fa pena il 
pensare che di tanti tesori oggi Ferrara non possieda più quasi nulla, e che tutti 
quei capolavori debbano riprendere il volo per lontani lidi, dopo aver rivisto per 
oltre un anno il sole sotto cui furono creati. Se quelli di proprietà straniera sono 
irremissibilmente perduti, io penso che qualche cosa si potrebbe fare in Italia, con 
opportuni cambi, o con doni generosi delle grandi gallerie a quelle delle città mi- 
nori, che furono un tempo centri luminosi di cultura, e oggi sono povere e spoglie 
di cose d’arte. Io sogno insomma una specie di stanza di compensazione artistica, 
in cui si dividesse e scompartisse il patrimonio ricchissimo di certe raccolte a fa- 
vore di altre: cosa neppure pensabile anni fa, in tempi di campanilismo, ma possi- 
bile oggi che il Regime Fascista ha fatto dimenticare la secchia rapita. Non me ne 
voglia l’amico Poggi, ma il quadro di Dosso coi buffoni dei duchi estensi non sta- 
rebbe più a suo posto a Ferrara che agli Uffizi, per quanto si trovi a Firenze fin 
dal 1665? 

Risultati, direi così, scientifici, di nuovi accostamenti e attribuzioni, dati dalla 
mostra ferrarese non se ne registrano di importanti. Vorrei che qualche specialista 
approfondisse il tema dei rapporti di Cosmè Tura con l’arte francese e fiamminga, 
che mi sembrano evidentissimi nella Madonna di Bergamo e nei santi della colle- 
zione Colonna, e che se non sbaglio nessuno ha mai rilevato, all'infuori del Beren- 
son in un fugace cenno. 


* * * 


Con la convenzione conclusa tra lo Stato e i Principi Barberini, per cui va data 
ogni lode al ministro Ercole che coraggiosamente l’ha condotta in porto, le colle- 
zioni nazionali sono entrate in possesso della famosa Fornarina, della non meno ce- 
lebre Beatrice Cenci, e del gruppo di dipinti italo-fiamminghi che ornavano lo stu- 
diolo di Federico da Montefeltro nel Palazzo ducale di Urbino. Così si è tornato 
a parlare della Fornarina, e si sono rimessi a nuovo sui giornali i pareri e dispareri 
sulla paternità del dipinto. Da secoli si è creduto che esso rappresenti la donna amata 
dal Sanzio, della quale il Vasari racconta che il maestro la teneva seco, ma che vi- 
cino a morire « prima, come cristiano, mandò l'amata sua fuor di casa e le lasciò 
modo di vivere onestamente ». Il Vasari indica pure il ritratto della bellissima donna 
come esistente al suo tempo presso Matteo Botti mercante in Firenze, ed esso viene 
comunemente identificato con la cosidetta Donna Velata della Galleria Pitti, certa- 
mente di mano di Raffaelo. La Fornarina Barberini che dovrebbe essere la stessa 
donna, fu tolta però al Sanzio da Giovanni Morelli, il quale senza, invero, nessun 
fondamento, scrisse che cinque o sei anni dopo che Raffaello aveva dipinto la sua 
amante velata, un suo scolaro, Giulio Romano, l’avrebbe di nuovo effigiata; ma nel 
quadro dell'allievo: « l’altera donna non solo appare invecchiata e sciupata, ma dal 
pittore concepita in modo così comune e ripugnante, che si direbbe veramente d'aver 
dinanzi una donna della più abbietta condizione ». Giudizio assai severo, ma senz’al- 
tro accettato da tutti, tanto che il Gamba, nel suo recente volume su Raffaello (ed. 
Crès, 1932), riscontrando pure nell’imagine della donna le ingiurie del tempo e la 
espressione sensuale d’un essere dai costumi equivoci, conclude che è tutto ciò che 
restava di colei che Raffaello aveva quattro anni prima idealizzata nella Velata e 
glorificata nella Madonna Sistina. Tutto dunque dato per sicuro, ma tutto in realtà 
ipotetico; perchè non possiamo affermare con certezza che la Velata sia l’amante del- 
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di Giulio Romano. Io direi che non è neppur certo che si tratti della stessa donna; 
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e che il dipinto Barberini non è un ritratto, ma una figura mitologica, una Venere, 
e il gesto di stringersi il panno al seno è appunto di statue femminili antiche a 
cui Raffaello si è ispirato, e il fondo tutto a fogliami di lauro conviene meglio a 
una dea che ad una popolana. Sono in questo d’accordo col Venturi il quale 
rivendicando il quadro a Raffaello ha scritto: « La della donna, romana all'aspetto, 
con i grandi occhi delle modelle di Ciociaria, le labbra tumide, le carni soleggiate, 
è la Venere di Raffaello, come tale conosciuta agli amatori del Cinquecento ». 

È da ricordare anche la congettura di Domenico Gnoli, che vedeva nella Forna- 
rina il ritratto della celebre cortigiana Imperia. 

Che l’amante del Sanzio fosse una fornaia trasteverina, nessuna fonte antica 
lo dice, e deve trattarsi di una tarda leggenda popolare, riconsacrata nell’Ottocento 
dalla nota poesia dell’Aleardi. Come si sa, si indica perfino la casa della For- 
narina, in quel piccolo edificio, presso Porta Settimiana, dove c’è una graziosa 
finestra con la mostra in terracotta, e ciò perchè vi era dentro da tempi remoti 
un forno, ed è a due passi dalla Farnesina dove Raffaello dipingeva. Tempo fa, 
anzi, un tale proponeva in un quotidiano di Roma di apporre su quella casa una 
lapide a ricordo della ispiratrice del Grande. Ottima idea; la iscrizione potrebbe suo- 
nare così: « [n questa casa probabilmente non abitò mai la celebre Fornarina, amante 


. di Raffaello, che probabilmente non è mai esistita. I posteri grati a lei per le sublimi 


ispirazioni, che probabilmente non suggerì mai al divino pittore, posero ». 

Per tornare ai dipinti di cui si discorreva, vorrei pregare Pietro Tricarico, il 
solerte direttore generale delle Belle Arti, ora che si è esposta al pubblico la Forna- 
rina Barberini, opportunamente destinata alla Galleria Borghese, di far venire a Roma 
per qualche giorno la Velata di Firenze, per permettere un confronto più immediato 
agli studiosi. Ma intanto voglio ricordare un articolo che al quadro ha dedicato una 
gentile scrittrice, Palma Bucarelli (Giornale d’Italia del 29 giugno), nel quale rias- 
sume bene tutte le notizie storiche e leggendarie sulla pretesa amante di Raffaello 
e di fronte alla controversia dei critici tra l’Urbinate e Giulio Romano, conclude che 
il dipinto Barberini, nel volto, nel petto nel ventre, nella spalla e nel braccio sinistro 
è opera di Raffaello, mentre il braccio e la mano destra e il turbante sono di Giulio 
Romano. E così tutti contenti e la discussione è finita. 


Le quattordici figure di letterati e di filosofi e il ritratto di Federico da Monte- 
feltro col figliuolo Guidobaldo, dalla Galleria Barberini torneranno ad Urbino, ad 
ornamento dello studiolo ducale dal quale provenivano. Purtroppo altre quattordici 
simili immagini, attraverso la celebre collezione Campana passarono al Louvre, 
e la speranza di riaverle, attraverso qualche opportuno scambio è assai tenue: spe- 
riamo tuttavia che si faccia almeno un tentativo. Si potrebbe così ricostruire il pre- 
zioso studiolo dove sono ancora a posto gli armadii intarsiati e si legge nel soffitto 
dorato la data 1476. Le ventotto figure di sapienti dovevano ornare in doppio ordine 
le pareti dell'ambiente, dove il nobile signore, che il Castiglione chiamò lume della 
Italia, si raccoglieva ad osservare i preziosi codici della sua biblioteca, che oggi è 
in Vaticano. Il passaggio di quei quadri allo Stato ha fatto tornare di attualità il 
problema della loro attribuzione. Erano stati sempre ritenuti opera di Giusto di 
Gand, di Melozzo da Forlì o di Giovanni Santi, quando il Gamba (Dedalo, 1927), 
appoggiandosi alla notizia che un Pietro spagnolo pittore lavorava alla corte d’Ur- 
bino, vi riconobbe la mano di Pedro Berruguete, di cui c'è un retadlo al Prado, 
proveniente da Avila, e un altro in S. Tommaso nella stessa murata città castigliana, 
patria di S. Teresa. Il Gamba assegnò alcune di quelle figure di filosofi a Giusto di 
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Gand e al Berruguete in collaborazione, e il ritratto del duca col figlio al solo mae- 
stro spagnolo; al quale attribuì pure il Cicerone e il Bartolo della Barberini. 

Quanto ai quadri maggiori con le arti liberali, provenienti dalla biblioteca del 
Palazzo Ducale, e oggi divisi tra Londra e Berlino, tre sarebbero di Melozzo da 
Forlì e di Berruguete insieme, e la Musica del solo Melozzo. Chi ha esaminato de 
visu i quadri del: Berruguete in Spagna, non può che dar ragione all’acutissimo 
Gamba, sebbene uno studioso belga, forse non addestrato a osservazioni stilistiche, 
abbia voluto dire il contrario (J. Lavalleye, Juste de Gand ou Pedro Berruguete; 
Bruxelles-Rome, 1933). rivendicando la paternità all’enigmatica figura di Giusto, di 
cui all'infuori della goffa Comunione di Urbino (così barbaramente fiamminga che 
non si sa come potesse piacere nella raffinata italianissima corte urbinate) null'altro 
si conosce di sicuro. 


Dalle eleganze preziose di Urbino, passiamo alla desolata arte degli ultimi anni 
di Michelangelo, negli affreschi della Cappeila Paolina. 

Le due squallide scene della Conversione di Paulo e della Crocifissione di San 
Pietro dipinte la prima tra il novembre 1542 e il 1545, e la seconda tra il marzo 
1546 e il 1550, non sono, bisogna convenirne, tra le più belle creazioni di Michelan- 
gelo; direi che rappresentino la porta attraverso la quale entra in scena il manierismo. 
Poco conosciute, perchè la Paolina era difficilmente accessibile, le due composizioni 
anche da uno specialista della forza di Ernesto Steinmann erano considerate « quasi 
distrutte dal fuoco, dal tempo, da grossolani restauri ». Un attento esame tecnico 
fatto dalla direzione dei Musei e Gallerie Pontificie, ha dimostrato che le deturpa- 
zioni pittoriche consistevano nella completa ridipintura dei cieli e di gran parte dei 
paesaggi e in alcuni ritocchi delle figure, ma che un pericolo grave era costituito dai 
numerosi e forti rigonfiamenti e distacchi degli intonachi. Si è provveduto perciò 
al consolidamento per mezzo di iniezioni e colature di calce e pozzolana, che hanno 
ridato alla superficie dipinta la necessaria aderenza all'arricciato; sistema che era 
il più adatto che si potesse praticare, in luogo di quello delle grappe a T che si 
usava in passato, e che accanto a modesti vantaggi presentava molti pericoli. Chi scrive 
queste righe, avendo per vent'anni come sopraintendente ai monumenti di Roma 
operato in simil maniera in centinaia di casi, può assicurare che non si poteva fare 
altro che così. Di quanto si è compiuto dà una esatta relazione il Biagetti, direttore 
delle Gallerie Vaticane, nell’ultimo volume dei Rendiconti della Pont. Accademia 
di Archeologia (1933, fasc. III); preziosissimo contributo che ci permette di pene- 
trare nei segreti della tecnica di Michelangelo, e più di qualsiasi descrizione lirica 
ed estetica, ci fa vedere il gran vecchio, più che settantenne, coraggiosamente ope- 
rante sui ponti della Cappella Paolina, sui quali il 13 ottobre 1549 salì perfino papa 
Paolo III: « Sua Santità si ritrova sì gagliardo, che questa mattina montò una scala 
a pioli per vedere le pitture che faceva il Bonarroti nella Cappella ». Il pontefice 
aveva allora 82 anni! 

Come rileva sicuramente il Biagetti dal numero dei pezzi dell’intonaco, che 
come è noto per gli affreschi vanno fatti giorno per giorno, Michelangelo impiegò 
85 giornate per dipingere la Caduta di S. Paolo e 87 per la Crocifissione di S. Pietro; 
cioè un totale di 172 giorni in sette anni e mezzo. 

A colmare le vaste lacune bisogna pensare che il maestro doveva provvedere 
contemporaneamente alla preparazione dei disegni e dei cartoni e che fu due volte 
gravemente malato. Mentre era intento al lavoro della Paolina, il 25 febbraio 1547 
morì Vittoria Colonna. « Per la costei morte, scrive il Condivi, più volte se ne 
stette sbigottito e come insensato ». 
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Nello stesso fascicolo dei Rendiconti, Bartolomeo Nogara parla della grande 
opera di riproduzione fotografica degli affreschi della Paolina e del Giudizio Fi- 
nale, nel quale pare si sia riconosciuto un ritratto di Dante. 

Ecco come dopo tanti studii e volumi scritti sul Buonarroti (la Bibliografia mi- 
chelangiolesca di Steinmann e Wittkower registrava fino al 1927 n. 2107 voci), si 
è potuto dire ancora qualche cosa di nuovo e di molto importante su una delle più 
significative opere sue. Ne aveva dato del resto già un’altra prova Valerio Mariani 
due anni fa, trattando degli stessi dipinti con acute e originali osservazioni. (Gli 
affreschi di M. nella Capp. Paolina; Bibl. d'Arte ed. Roma, 1933). 


* * * 


Di tutto il diluvio di chiacchiere a freddo, dette e stampate, a cui ha dato luogo 
il quarto centenario della morte del Correggio (1534-1934), resterà solo, come opera 
durabile, il grosso volume bibliografico pubblicato in questi giorni dal R. Ist. Ita- 
liaimo di Arch. e St. dell’Arte. (Silvia De Viro BarracLIA, Correggio, Bibliogra- 
fa, MCMXXXIV). Sono 1161 numeri, nei quali sono compresi anche i cataloghi 
di gallerie e collezioni che non possono considerarsi come pubblicazioni special- 
mente dedicate al Correggio. Sottraendo questi, restano però ben 824 scritti grandi 
e piccoli sul pittore delle Grazie o su particolari dipinti suoi. Che spavento! Chi 
vorrà studiare il Correggio dovrà dunque trangugiarsi tutto quel po’ po’ di roba? 
No, perchè, grazie a Dio, la signora Battaglia gli risparmia la fatica, in quanto 
la sua è una bibliografia, come si dice, ragionata, nella quale non c'è solo il titolo 
e la data delle pubblicazioni, ma di ognuna si dà un diligentissimo riassunto. La 
raccolta immane a cui si è accinta la coraggiosa scrittrice, parte dallo schedario di 
Corrado Ricci, che come si sa fu in tutta la sua vita studioso appassionato del Cor- 
reggio. È dunque in parte un regalo, e non sarà certo il solo, che l’indimenticabile 
uomo ci fa dopo la sua scomparsa e che ce ne rende più cara la memoria. 

Bisogna aggiungere, come numero 1162 della Bibliografia, un ottimo articolo di 
Ugo Ojetti su La fortuna del Correggio (Corriere della Sera, 9 agosto) nel quale è 
messo assai bene in luce il grande influsso dei maestro sull’arte del Sei e Settecento. 


ANTONIO MUNOZ 


I CONGRESSI 


Ii Convegno internazionale d’arte a Venezia. 


Si dice da taluno che la Società delle Nazioni di Ginevra abbia già abbondan. 
temente palesato la sua impotenza a risolvere qualunque problema politico inter- 
nazionale, ma che sian destinate a restare, di quanto essa vuol essere, certe sue 
opere ed istituzioni che, apparse in principio laterali ed ausiliarie al suo scopo 
fondamentale, verrebbero a rappresentare invece il suo più utile risultato pratico. 
Fra queste occupa posto preminente la « Cooperazione intellettuale » che a Gi- 
nevra è governata da una commissione, presieduta dal grande filologo inglese sir 
Gilbert Murray, con Alfredo Rocco per vice presidente. Organo esecutivo della com- 
missione è l’Istituto di cooperazione intellettuale di Parigi di cui è direttore il signor 
Enrico Bonnet. Nel segretariato della Società, la Cooperazione intellettuale fa parte 
delle materie trattate dal vice segretario generale Massimo Pilotti, e ne è segretario 
il barone di Montenach. La commissione si ripartisce poi in vari comitati internazio- 
nali permanenti, fra cui quello delle lettere e delle arti, presieduto da Jules Destrée 
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e di cui per l’Italia sono membri gli accademici Ojetti e Paribeni. In ciascun paese, 
con un programa ed un lavoro coordinati con quelli internazionali, esiste una com- 
missione nazionale di cooperazione intellettuale, divisa in egual numero di sezioni. 
Quella italiana è presieduta nel modo più degno da Alfredo Rocco, il quale, al pre- 
stigio dell'ingegno e dei servigi che ha resi e rende al Regime, congiunge quello 
di una autorità altissima ed indiscussa nei consessi ginevrini. Gli è a fianco come 
segretario generale l’onorevole Giuseppe Righetti. La commissione italiana è fra 
le più operose, oserei anzi dire la più operosa delle commissioni nazionali, come a 
Ginevra è stato del resto implicitamente riconosciuto. Divisa anch’essa in altre e 
tante sottocommissioni quanti sono i comitati internazionali di Ginevra, è com- 
posta di sessanta membri, scelti fra le maggiori personalità rappresentative delle 
scienze, delle lettere e delle arti e nelle sedute plenarie o parziali, di presidenza o 
di sottocommissioni od a traverso l’attivo lavoro della segreteria, compie opera utilis- 
sima, e non solo nel campo internazionale, ma in questo perchè sviluppa pure gran- 
demente, all’estero la conoscenza dei nostri uomini migliori e del loro lavoro. 

La commissione delle lettere e delle arti ha, fra le sue attività, quella di pro- 
muovere nell’una o nell’altra città europea degli entretiens (che noi chiamiamo con- 
vegni) fra letterati, artisti, critici, uomini di pensiero, invitati per discutere determi- 
nati temi. Un convegno ebbe luogo a Francoforte su Goethe; un altro a Madrid 
su l’avvenire della coltura; nel luglio scorso ne è stato tenuto uno a Venezia, su 
due temi; il primo: l’arte e la realtà; il secondo: l’arte e lo Stato. L'organizzazione 
del convegno, cui tutte le autorità veneziane hanno dato il loro più cordiale con- 
tributo, fu perfetta: credo che l’Italia di Mussolini possa oggi vantare il merito di 
essere uno dei Paesi più organizzatori del mondo. L'ospitalità, non starebbe a noi 
il dirlo, fu esemplare: c’era, anzi tutto, Venezia, e qui non c’è altro da aggiungere; 
ma oltre alla Venezia del sogno, c’era quella mondana del Lido, quella artistica 
moderna della Biennale, quella fervidamente industriale di Marghera. Gli ospiti 
hanno avuto occasione di visitare Torcello, Stra, l’esposizione internazionale di Belle 
Arti, il nuovo soffitto degli Scalzi di Ettore Tito, il porto di Marghera, ed oltre che 
ad una colazione offerta dal comitato della Biennale e ad un pranzo della commissione 
italiana di cooperazione intellettuale, sono stati invitati ai ricevimenti dati in loro 
onore dalla contessa Annina Morosini e dal conte Giuseppe Volpi, uomo singolare 
e molteplice che sembra reincarnar qualcuno dei Veneziani delle epoche della gran- 
dezza, signori e in pari tempo gente pratica, diplomatici e uomini di spirito, go- 
gernanti e mondani. Ed una sera gli ospiti furono anche condotti in Campo San 
Trovaso ad assistere alla mirabile rappresentazione del Mercante di Venezia di Sha- 
kespeare, ove trionfavano Venezia e Shakespeare, per la devozione di Max Rein- 
hardt, di Paola Ojetti e di Victor de Sabata e per la passione dei magnifici interpreti. 

Più opportuna sede per un congresso di arte e specificamente per i due temi 
in discussione, non si sarebbe potuta trovare in tutto il mondo: il Palazzo Ducale, 
ove erano gli uffici ed ove si tennero le sedute: la inaugurale nelle sala dei Pre- 
gadi, le altre in quella di Piovego. 

Sono intervenuti al convegno i rappresentanti di ventisei Nazioni e la presidenza 
fu affidata a Jules Destrée, artista e scrittore geniale sotto la scorza dell’uomo politico. 
La maggioranza degli intervenuti erano storici dell’arte e direttori di grandi raccolte, 
o scrittori e critici d’arte e direttori di gallerie moderne. Di artisti militanti e critici 
insieme non c'erano che Elena Vacarescu, la grande scrittrice romena, Alessandro 
Cingria, pittore svizzero, Andrea Lhòte, pittore francese, l’architetto francese Le 
Corbusier, lo scrittore tedesco Thomas Mann, premio Nobel, Carlo Carrà e Gino 
Severini pittori, Alfredo Casella musicista, Jules Romains letterato, Martel architetto, 
ed Antonio Maraini scultore, che del convegno fu sotto ogni aspetto uno dei più 
fervidi animatori. Di filosofi (e forse fu anche un bene che fosse così) non eravamo 
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che due, Eugenio d’Ors, spagnuolo, uno degli scrittori più vivi di questo tempo, ed 
il sottoscritto, il quale, non sapendo d’interpretare anche il pensiero del collega, sentì 
il bisogno ad un certo momento di chiedere, in qualità di filosofo professionista, 
che il convegno si mettesse d’accordo sul valore da dare alle parole, perché aveva 
letto nelle relazioni ed udito nei discorsi usare indifferentemente le parole realtà, 
verità e natura, che significano tre cose assolutamente diverse. Gli oratori del conve- 
gno ritornarono più volte sul proposto problema, ma non lo risolsero, segno che, 
come avevo esplicitamente preveduto, la filosofia è proprio una specie di suocera 
delle belle arti. 

Strano che, ponendo i temi la parola arte senza nessun’altra specificazione, e 
chiamandosi delle lettere e delle arti il comitato internazionale ginevrino promotore, 
si sia parlato quasi solo di pittura; poco di scultura, poco di architettura, nulla © 
quasi di musica e di letteratura. E pure anche queste due sono arti, e pure sia per 
il problema delle relazioni con la realtà e di quelle con lo Stato, che presentano aspetti 
assai seducenti: la musica, per esempio, proprio per determinare quale sia la sua 
realtà, la letteratura per un suo particolare carattere di divulgazione che la rende 
assai interessante quanto ai rapporti con lo Stato. Ma la musica e la letteratura tac- 
quero, e le ventitrè relazioni presentate al convegno sembrarono polarizzate su i 
problemi delle arti figurative. Uno studio comparativo fatto da artisti e da critici 
di tutte le arti avrebbe forse condotto a verificare i dislivelli tra le arti medesime, il 
diverso processo onde ciascuna di esse interpreta il proprio tempo, le ragioni delle 
diversità intrinseche ed anche professionali. Invece relazioni e discorsi sul primo 
tema svolsero un’elegante, corretta, attraentissima schermaglia, pur se limitata quasi 
esclusivamente alla pittura, fra novecentismo e ottocentismo (parola questa di cui 
l'inventore è stato parecchi anni or sono Eugenio d’Ors) schermaglia al fondo della 
quale erano contrasti inconciliabili di gusti personali, accuratamente imballati in 
disquisizioni storiche e critiche. 

Ha iniziato la serie delle comunicazioni Roberto Paribeni il quale esemplificando 
il suo dire con prove tratte dalla nostra pittura e dal ritratto romano (argomento questo 
in cui egli è l’autore più competente) ha rivendicato il realismo latino, classico, ita- 
liano, fuor da ogni alterata ri-creazione come da ogni citra e da ogni astrazione. 
Il viennese Hans Tietze ha esposto un’acuta analisi di quello che a lui sembra il 
caos delle arti d’oggi, auspicando un’unità spirituale che ne consenta di uscirne, 
ed il pittore francese Lhòte, esposta l’essenza dei vari movimenti rivoluzionari ar- 
tistici degli ultimi tempi, ha affermato che questi non hanno ancora finito di espli- 
care la loro azione, pur se abbiano rivelato la tendenza della pittura verso l’espres- 
sione di un contenuto umano. Il belga Lambotte, il quale ha determinato nel Futu- 
rismo il primo e più importante dei movimenti rivoluzionari artistici dell’epoca no- 
stra, ha posto una distinzione tra visione ed interpretazione definendo come scopo 
dell’arte la realtà interpretata. 

Questo primo gruppo di comunicazioni ha dato luogo alla prima discussione, 
di cui è stato brillantemente centro Ugo Ojetti, il quale, nella sua veste di relatore, 
fu una delle figure preminenti del convegno. Il primo urto delle tendenze si rivelò 
più in confronti discreti che in affermazioni dinamiche, ma si rivelò e diede luogo 
ad una prima discussione cui parteciparono con Ojetti, il sottoscritto, il d’Ors, il fran- 
cese Focillon, Waldemar Georges, l'inglese Read. Riprese le comunicazioni, parlò 
assai simpaticamente Le Corbusier tessendo il panegirico di Venezia, modello auda- 
cissimo di urbanesimo e di civismo, e della gondola, modello di prodotto in serie: 
Le Corbusier determinò poi come fine ultimo dell’urbanesimo la casa privata e la 
comodità dei cittadini, fine forse troppo limitato perché esclude ogni considerazione 
del significato morale, politico, spirituale che la città deve incarnare. Margherita 
Sarfatti qui insorse, reclamando che nella discussione si lasciasse il campo archeolo- 
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gico storico per guardare un po’ più da vicino i problemi del presente; e non aveva 
torto perché è assai facile nel passato trovar tutti i nessi che si vogliono, ma ciò 
che interessa veramente gli artisti è l’arte presente ed il tempo in cui vivono. 

Lo svizzero Cingria lamentò il distacco fra artisti e pubblico ed espose acuta- 
mente quali dovrebbero essere i rapporti fra gli uni e l’altro: il pubblico vero non 
vede esauditi i suoi desiderî e gli artisti si lascian dominare più tosto da una mi- 
noranza snobistica che dalla loro inspirazione spontanea. Lo scultore Martel ha af- 
fermato la necessità dell’artista di liberarsi dalla realtà per creare l'emozione, mentre 
il polacco Husarski ha lamentato che oggi si sia troppo accademici e troppo storici 
per ascoltare il richiamo solenne della vita, ed il Georges ha illustrato le tendenze 
spirituailste dell’età nostra. Severini ha pronunciato un'appassionata difesa dell'artista 
d'oggi il quale, com’egli ha detto, ha dovuto smontare pezzo per pezzo il mecca- 
nismo dell’arte per ricostituirsi dei mezzi viventi: egli non rinnega nessuna delle 
esperienze dei suoi venticinque anni d’arte perché deve ad esse il gusto, il senso 
della vita trovato nella materia vivente. Jamot ha raccomandato la cautela nella co- 
stituzione delle formule che si riferiscono all'arte ed agli artisti. Arduino Colasanti 
ha istituito un paragone di carattere storico-psicologico tra la deformazione della 
realtà operata dall'arte moderna e quella dell’arte medievale che era obbediente ad 
una legge di unità e di fede, paragone che lo ha portato a pronunciare le pericolose 
parole di bellezza e bruttezza. Una dotta e profonda relazione contro la nudità co 
struttiva aveva inviato Gustavo Giovannoni. 

Sul problema dell’arte in relazione allo Stato, l'argentino Lagorio ha reso un 
fervido omaggio al Regime fascista per quanto esso fa a favore dell’arte e degli ar- 
tisti, illustrando altresì quanto l'Argentina ha disposto in materia. Lo svedese 
Roosval ha distinto nella creazione d’ogni opera d’arte l'elemento concreto dello 
sforzo per impadronirsi della realtà e quello astratto e geometrico che è libera espres 
sione di qualità spirituali, ed ha determinato le reazioni che caratterizzano l’arte 
contemporanea. Il cubano Drull ha raccomandato un voto per ottener dai vari go 
verni l'adozione di provvedimenti protettivi dell’arte in materia economica. Il Ma- 
dariaga in fine ha elegantemente trattato degli elementi del problema dell’arte con- 
temporanea, elementi che sono il soggetto, l’oggetto ed il pubblico e da tale analisi 
ha tratto la speranza che si apra per l’arte un nuovo periodo di grandezza e di gloria. 

Seguì la trattazione specifica del secondo argomento posto all’ordine del giorno 
del congresso, l’arte e lo Stato, già prima toccato, pel quale dopo una bella relazione 
di Ugo Ojetti su l’Arte e la Chiesa, hanno interloquito il Bonnet, direttore dell’Isti- 
tuto di cooperazione intellettuale di Parigi, il messicano Castillo, ed ancora d’Ors 
e Lhòte, Gimenez Caballero, van de Welde, Madariaga, Tietze. Jules Romains si è 
soffermato su gl’insegnamenti letterari, unico accenno a questa arte. A seguito di 
questa parte della discussione il Bonnet ha annunciato che farà compiere un'inchiesta 
internazionale su l’insegnamento artistico e su gli enti ad esso preposti. L’olandese 
Van der Pluym ha svolto una dotta e serena relazione su l’azione dello Stato nei 
confronti dell’arte ed a lui son seguìti il romeno Opresco e la signora Vacarescu, lo 
svizzero Band Bovy, Cingria, Le Corbusier, d’Ors, Focillon e Roberto Papini, cui 
hanno di volta in volta risposto Ojetti e Maraini. Tendenza generale quanto all’in- 
segnamento artistico è stata quella di darlo prevalentemente per la formazione di 
artigiani e di praticanti le arti applicate, fra i quali poi la vocazione fa emergere gli 
artisti superiori. Papini prima e poi più ampiamente Maraini hanno esposto l’organiz- 
zazione sindacale italiana degli artisti, esempio unico al mondo, su cui molti dei pre- 
senti hanno chiesto ancora notizie e schiarimenti, nessun altro paese avendo mai 
costituito nulla di simile. Dopo altri riassunti ed altre osservazioni, hanno pronun- 
ciato i discorsi di chiusura Massimo Pilotti, per il Segretariato della Società delle Na- 
zioni ed il Presidente Destrée, i quali, nel riconoscere la riuscita perfetta del conve- 
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gno, hanno tributato meritate lodi alla Commissione italiana di cooperazione in- 
tellettuale ed al principale organizzatore della manifestazione, onorevole Righetti 
cui si deve se a tante personalità straniere di primo ordine è stato possibile far co- 
noscere quanto l’Italia fa nel campo artistico, esporre le provvidenze del Regime 
fascista per le esposizioni e l'insegnamento, e sopra tutto prospettare il quadro della 
nostra organizzazione corporativa che è stata riconosciuta come unica al mondo. 

Questo un rapido riassunto del convegno che non può darne che una pallida 
idea: del resto relazioni e discussioni saranno pubblicate in volume a cura della 
Commissione italiana di cooperazione intellettuale» Ammirevole è stato da parte 
di tutti il rispetto profondo che hanno manifestato per qualunque espressione d’arte, 
paragonando o ponendo in contatto le forme più gloriose dell’arte passata con le più 
moderne. Su tutti si sentiva alitare un senso come religioso di questa grande attività 
umana, ed in pari tempo un’emozione sentimentale, fatta di adorazione e di trava- 
glio, di passione e di desiderio. Comprendere, era in fondo l’invocazione generale, 
dal d’Ors, che chiedeva allo Stato la protezione non solo degli ortodossi in arte, ma 
anche degli eretici, al Fiérens che riscontrava dopo la scapigliatura della purezza, 
il ritorno alla vita. La vita! Se n'è parlato molto, la si è nominata ogni momento, 
senza definirla, come ha giustamente osservato Ugo Ojetti. In fatti, quale vita? Do- 
menico Morelli, a pena diciottenne espose per la prima volta a Napoli un suo quadro 
storico che, per l'argomento, parve accettabile agli ordinatori borbonici della mostra. 
Ma il giorno dell’inaugurazione il re.delle Due Sicilie osservò il quadro e, rivol- 
gendosi al giovane artista, gli disse brusco: — Guagliunce’, accà ce sta” nu penziere! 
— Il re aveva capito, di là dalla vita apparente, che nell’opera del giovanissimo rivo- 
luzionario c'era un’altra vita, che era la sua realtà. 

Del resto è opportuno osservare che tanto l’uno quanto l’altro dei due temi 
proposti alla discussione del convegno si componevano di tre elementi: primo, l’arte; 
secondo, la congiunzione e; terzo, la realtà; primo, l’arte; secondo, la congiunzione e; 
terzo, lo Stato. Ora l’arte è l’arte e non c’è altro da dire; lo Stato è quel che è, ma 
al convegno ci si è a bastanza intesi in proposito; così pure la realtà, a parte le esi- 
genze di quegli scocciatori dei filosofi. Ma nell’uno e nell’altro tema ciò che era più 
importante era proprio la congiunzione e, che significa un rapporto. Ed in fatti come 
rapporto essa è stata trattata quanto al secondo tema, che sviluppò il rapporto che 
deve intercedere fra lo Stato e l’arte, rapporto che era l’argomento essenziale del 
tema. Ma non egualmente è accaduto quanto al primo tema, ove, anche qui, l’essen- 
ziale era il rapporto. 

Ed allora, proprio per questa considerazione, io mi permetterei qui l’audacia di 
proporre una definizione che forse potrebbe chiarire ogni controversia in proposito, 
definizione che è la seguente: La bellezza nell'arte è l'evidenza di un rapporto di 
necessità e di universalità fra la spontaneità di un’inspirazione e la personalità di una 
esecuzione. E mi spiego: evidenza vuol dire risultato pienamente raggiunto di far 
sentire a chi contempla, ascolta, legge, che non si tratta di spirito puro inesprimibile 
e di fotografia, ma di un congiungimento e superamento insieme, di ambedue, per 
un atto di volontà, che pone il rapporto e lo attua. Il rapporto dev'essere di necessità, 
perché l’opera d’arte non è opera di mestiere, e deve corrispondere ad un bisogno 
espressivo, sarei per dire di liberazione (per usar la formula romantica) dell’artista, 
ed è superfluo spiegare perché dev'essere di universalità. Dico spontaneità di un'in- 
spirazione perché senza questa l’arte non crea; l’inspirazione spontanea è quella del- 
l’artista dotato di sensibilità autonoma e diretta e non riflessa (imitazione, academia, 
guadagno, vanità, ecc.) e personalità di un'esecuzione, perché un’opera d’arte è 
bella quando ci congiunga ad una umanità in cui sentiamo la nostra, elevata sino 
all’intepretazione superiore che della propria ci dà l’artista. Esempio: quando io 
leggo un sonetto del Petrarca sento di trovarmi di fronte ad un’opera di bellezza, 
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perché comprendo che il poeta lo ha scritto per un impulso che egli non poteva trat- 
tenere, impulso dipendente, poniamo, da uno spettacolo di natura che gli ricordava 
la sua donna. Egli ha espresso sinceramente questo sentimento in modo che io me 
ne rendo un conto perfetto, compiacendomi in pari tempo di verificare lo sforzo 
compiuto per domare la materia della lingua, dei versi, delle rime, in modo da dire 
ciò che egli voleva, cioè la traduzione di uno stimolo spontaneo della sua sensibilità, 
E l’espressione è tale che non può essere che del Petrarca perché non vi si avvertono 
né imitazioni, né reminiscenze, né influssi. 

La mia definizione elimina dunque qualunque giudizio di valore quanto alla 
bellezza, alla realtà, all’arte, lasciando impregiudicato il gusto personale, perché 
poggia sul perno della parola rapporto e solo in base a questo constituisce le gerar- 
chie. La considerazione del rapporto credo sia la sola che possa dare un fondamento 
onesto alla critica, perché tale lo dà all’arte lasciandole la piena ed assoluta libertà 
di esprimere quello che crede e come crede, pur che creda. Né tale elemento pareg- 
gia bolscevicamente il prodotto pur attraentissimo dell’artista negro, quale possiamo 
vedere nel museo Pigorini, con il Pensatore di Michelangelo, perché al primo manca 
tutta quella complessa universalità di umanità che forma la grandezza del secondo, 
e che fa parte del giudizio di relazione. Non altrimenti dunque che a traverso le pa- 
role di questa definizione io sento il processo formativo dell’opera d’arte e la sua 
giustificazione: inspirazione spontanea, necessità di esprimerla, universalizzazione, 
rapporto, esecuzione personale. Se si tien conto di questi elementi, si arriva a com- 
prendere, il che è la cosa essenziale, anche quando voglia dir perdonare. 

Ma se ne riparlerà ad un altro convegno. 


EmiLio Boprero 


VARIA 


Il Fascista svizzero e l’italianità del Ticino. 


Piero Scanziani, direttore del periodico // Fascista svizzero, che si pubblica a 
Lugano, ha inviato la seguente lettera al direttore della Nuova Antologia: 


Lugano, 27 luglio 1934. 


Chiarissimo signor Direttore, 


Leggo sul fascicolo del 16 luglio della Nuova Antologia un articolo a firma 
Luigi Rebora, nel quale parlando del movimento al quale ho l'onore di apparte- 
nere si dice che esso è di « tipo fascista ». Quanto al giornale Il Fascista svizzero, 
che ho l'onore di dirigere, è detto nell'articolo in parola che non si è finora inte- 
ressato del problema etnico ticinese, definendo questa come « sintomatica tiepi- 
dezza ». 

È doloroso per chi come noi afferma nel proprio Paese che le teorie mussoli- 
niane hanno un carattere universale, per chi come noi prende lo spunto della propria 
teorica e della propria prassi dalla Rivoluzione delle Camicie Nere, per chi come 
noi combatte ogni istante per l'italianità del Canton Ticino, gettando nella dura lotta 
tutti noi stessi, è doloroso, dicevo, vedere che nel Paese del Fascismo vi è ancora 
nelle sfere colte chi non ci comprende o fraintende la nostra fatica. Mi permetto di 
inviarLe l’ultimo numero del Fascista svizzero, affinchè Ella possa vedere de visu 
e possa mostrare al Suo collaboratore come noi si guardi alla luce di Roma. 

Gradisca, signor Direttore, i miei più deferenti saluti fascisti. 


Piero SCANZIANI 
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A questa lettera, che ci fu gentilmente comunicata dalla Direzione della Nuova 
Antologia, risponderemo soltanto col dichiararci assai lieti delle franche dichiarazioni 
del nuovo direttore del Fascista svizzero, sicuri che il mutamento che lo ha portato 
un mese fa alla direzione del giornale significherà — come fanno sperare i primi 
numeri dopo la ripresa della pubblicazione — una chiara e integrale comprensione 
delle necessità spirituali della Svizzera italiana, che non erano a sufficienza intese 
e valutate da altri elementi, ai quali naturalmente ci riferivamo nell’articolo della 
Nuova Antologia. Basti pensare all’infelice idea di scegliere come data per la festa 
cantonale il 14 febbraio, in ricordo di quel 14 febbraio 1798 che vide un triste e 
sanguinoso conflitto tra fratelli ticinesi. 


Luici REBORA. 
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NOTE E RASSEGNE 


CONCORSO 
PER UN ROMANZO DEL TEMPO FASCISTA 


La Nuova Antologia bandisce fra gli scrittori italiani un con- 
corso per un ROMANZO DEL TEMPO FASCISTA. 

Requisito essenziale per la scelta delle opere da premiarsi è 
che esse offrano un quadro o rappresentino un aspetto caratteri- 
stico dell’Italia nuova e della sua trasformazione spirituale. 

Sono stabiliti tre premi indivisibili per le opere migliori, ri- 
spettivamente di lire venzimila, diecimila e cinquemila. Le opere 
premiate saranno pubblicate su la Nuova Antologia. 

Ogni lavoro dovrà essere inviato in triplice esemplare datti- 
lografato alla Direzione della Rivista (via del Collegio Romano, 10 


— Roma). Ciascun esemplare sarà contrassegnato da un motto, 


che dovrà essere ripetuto su una busta suggellata contenente il 


nome dell’autore. 

Il termine per la presentazione dei lavori è il 30 aprile 1935- 
Anno XIII. 

La Commissione giudicatrice del concorso è composta come 
segue: Lurci FEDERZONI, presidente; ArNALDO BOCELLI, segreta 
rio; ANTONIO BaLpini, Silvio Benco, Grazia DELEDDA, ARTURO 


MarpicaTI e ALFREDO PANZINI. 


(Dal n° del 16 aprile 1934- XII della « N. A.») 














DUE DISCORSI, 
UN PENSIERO UNITARIO 


Non vi è contraddizione fra il Mussolini che da un carro d’assalto 
ha parlato a tremila ufficiali per esaltare la potenza militare e guerriera 
e ha proclamato la perennità della guerra, e il Mussolini che quindici 
giorni dopo ha invocato la solidarietà dei popoli nelle opere di pace. I 
due discorsi — quello del 24 agosto ai Tre Poggioli e quello del 6 set- 
tembre a Bari — s’integrano. Chi si è scandalizzato del primo, com'è 
successo in qualche paese d’oltr’Alpe dove non mancano i pacifisti incor- 
reggibili, veri o falsi che siano, ha dimostrato, al solito, ingenuità o malla 
fede. E soltanto chi non ha sentito nel secondo discorso palpitare una 
superba coscienza delle forze e dei còmpiti della Nazione italiana nel 
mondo può aver pensato che, invocando la cooperazione pacifista delle 
genti, il Duce abbia dimenticato che l’estremo e fatale cimento di queste 
è la guerra. Vero è che per seguir Mussolini in qualsiasi aspetto della 
sua funzione di Capo bisogna abituarsi a pensare in grande e a misurare 
gli avvenimenti non col metro individuale ma con quello della realtà 
nazionale e mondiale. Allora si vede che nella storia delle Nazioni la 
guerra e la pace si giustificano a vicenda e che la grandezza e la potenza 
dei popoli non sono mai distinguibili nettamente in due tipi, il tipo paci- 
fico e il tipo agonistico, bensì formano il risultato unico di una stessa 
volontà o capacità di dominio su se stessi e sugli altri. Mussolini che ri- 
corda a tutti che la guerra è immanente, onde bisogna esservi preparati 
non domani ma oggi, e che tuttavia invita i popoli a collaborare pacifi- 
camente con l’Italia fascista, dimostra di possedere un senso storico altis- 
simo e di saper coraggiosamente accogliere nel suo spirito e trasfondere 
nella sua grandiosa concezione politica tutti gli aspetti e le forme del- 
l’aspra realtà presente e futura. 

Della quale, poi, vanno rilevate anche le manifestazioni contingenti, 
per comprendere come il Duce non abbia fatto soltanto della filosofia 
della storia. La guerra della quale egli ha parlato non è un’ipotesi estrema 
ma un fatto reale, di cui la tragedia austriaca, alla fine di luglio, parve 
che fosse il preludio. Si era determinata improvvisamente, ha detto il 
Duce ai Tre Poggioli, « una situazione che ricordava in maniera singo- 


II. 
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lare quella del 1914 », e se le divisioni italiane non si fossero schierate 
precauzionalmente lungo la frontiera nord-orientale « v'era il pericolo di 
quelle complicazioni, che a un certo momento non si risolvono se non 
con l'intervento armato ». Niente scongiuri od anatemi, nelle parole del 
Duce, ma l’accettazione serena e virile degli eventi che trascendono le 
volontà particolari. La guerra è più o meno probabile ma sempre possi- 
bile, essa può balzare d’improvviso dal groviglio delle forze che si ur- 
tano; bisogna allora essere più forti degli altri e preparati ad ogni eve- 
nienza per resistervi meglio. Questo non è fatalismo, bensì volontà di 
dominare il destino. E fin dove la volontà può agire, si ha il dovere di af- 
fermarla; e di cercar la pace, se è possibile, non per paura della guerra ma 
come espressione, anch’essa, di volontà nazionale. Non è stato teorico 
neppure l’appello del Duce alla cooperazione delle Nazioni, anch'essa 
sempre possibile e benefica e desiderabile, poichè normalmente nulla è 
meglio del pacifico lavoro in comune, per potenziare le forze dei popoli. 
Proprio alle Nazioni d’Oriente, dalle quali può oggi venire la più grave 
minaccia alla pace, Mussolini ha rivolto anzitutto il suo appello, il cui 
stragrande valore deriva dall’esser stato lanciato da chi sa anche parlare 
di guerra. Mostrar di desiderare la pace non è, per Mussolini e per l’Italia 
fascista, una ipocrisia, appunto perchè essi mettono anche la guerra nel 
conto e non ne hanno paura. La guerra non si può fingere d’ignorarla 
o credere di cancellarla dalla storia con belle parole, sia pure protocol 
late internazionalmente, ad uso degli ingenui. Mussolini e l’Italia fascista 
lavorano per la pace in un altro modo: moltiplicando le occasioni per la 
cooperazione internazionale, cercando di potenziare le forze storiche del- 
l'economia e della cultura, che quando sono deviate o compresse diven- 
tano puramente distruttive. Ecco la funzione pacifica dell’Italia nel 
mondo; di questa Italia per la quale è peraltro verità suprema che, se 
la potenza e la grandezza delle Nazioni si sviluppano nella pace, esse 
poi non si misurano pienamente che sui campi di battaglia. 

Ciò che il Duce ha detto, a questo proposito, nel discorso agli uffi- 
ciali, è stato di una sfolgorante sincerità. E dimostra in quali preistoriche 
lontananze si sia ormai perduto quel pacifismo democratico ed umani 
tario che anche in Italia potè sembrare, un giorno, massima espressione 
di coscienza civile. Provato — i fatti parlano — che la guerra può scop- 
piare improvvisamente, è logico prepararsi ad essa senza indugi, è logico 
che l’Italia affretti ed intensifichi la sua trasformazione in una Nazione 
militare, anzi militarista, ossia guerriera. Dir « Nazione militare » per il 
Duce non basta; egli ha deliberatamente aggiunto « militarista », ed ha 
precisato « guerriera, cioè dotata in grado sempre più alto della virtù 
dell’obbedienza, del sacrificio e della dedizione alla Patria ». 

Quanto cammino — fino a questa che è davvero espressione altis- 
sima di coscienza politica — dai giorni in cui la preparazione bellica era 
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considerata, anche da spiriti pensosi della Patria, poco meglio di un 
male necessario! È un vero « capovolgimento di valori » — che può sem- 
brare paradossale o inutile solo a qualche residuato della democrazia — 
quello che il Duce compie affermando che « tutta la vita della Nazione, 
la politica, l’economica, la spirituale, deve convogliarsi verso quelle che 
sono le nostre necessità militari »; e questo appunto è il « militarismo » 
di Mussolini, dottrina della subordinazione di tutte le risorse nazionali 
alla legge della guerra, sia essa in atto o anche solo in potenza. Se la 

erra è un evento oggi più che mai possibile, e se la vita stessa dei po- 
poli e degli Stati è, oggi più che mai, alla mercè della guerra, come si 
può pensare diversamente, come si può non essere « militaristi » ?_ Sol- 
tanto c'è chi ha il coraggio di professarsi tale, e chi non lo ha. Mussolini 
è dei primi, anzi oggi è forse l’unico uomo di Stato che nel militarismo 
esalti, senza esitare, l’espressione massima della coscienza nazionale e 
statale, che nel volume, nel prestigio e nella potenza delle armi di un 
popolo veda l’espressione più chiara e tangibile e determinante della sua 
forza complessiva, e la misura essenziale del suo posto nella gerarchia 
delle Nazioni; l’unico uomo di Stato il quale dica francamente che non 
ostante le conferenze, i protocolli e le più o meno buone e pietose inten- 
zioni, il fatto guerra, com'è nel passato della storia, così sarà nell’avve- 
nire, perchè «i popoli non si cristallizzano, ma seguono le linee della 
loro forza e del loro dinamismo storico ». Si potrà parlare di disarmo 
o di riduzione o di limitazione degli armamenti: questioni di misura o 
d’equilibrio variamente regolabili secondo le contingenze. Ma quando 
affiorano le ragioni profonde della vita dei popoli — di quei popoli che 
hanno ragioni di vita —, tutte quelle questioni passano in ultima linea, 
il « dinamismo storico » delle Nazioni si afferma ineluttabilmente, e gli 
Stati che ne hanno coscienza appaiono nettamente, strenuamente « mili- 
taristi », qualunque sia la formula usata per coprire la realtà. E infatti 
oggi non c'è grande Stato che militarista non sia, anche se paladino della 
Società delle Nazioni e della Conferenza del disarmo; e i piccoli Stati, 
in quanto abbiano anch'essi posizioni da difendere o da conquistare, sono 
militaristi, in proporzione, non meno dei grandi. Il loro conclamato paci- 
fismo o disarmismo non è che una bandiera di contrabbando. 

Il discorso del carro d’assalto contiene o suggerisce tutte queste ve- 
rità. E la dottrina che vi è espressa è giustificata storicamente perchè an- 
che la storia d’Italia insegna che non v’è potenza di Nazione senza il 
collaudo della guerra, ed eticamente perchè la guerra, imponendo i sacri- 
fici supremi, è la massima e definitiva prova della capacità di dedizione 
dei cittadini allo Stato. Infine la sua enunciazione è giustificata politi- 
camente, ha, cioè, un grandissimo valore « attuale », perchè a popoli e 
a Governi giova talvolta di essere rudemente richiamati alla realtà. Per 
coloro che sono responsabili della salvezza d'Europa, e specialmente per 
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coloro che meditassero pericolose avventure, il monito mussoliniano non 
è stato superfluo. 

È certo che solo in mezzo a un popolo come questo italiano rige- 
nerato dal Fascismo, e quasi traendone l’ispirazione, un tale monito po- 
teva essere pronunciato e lanciato al Mondo. Il Fascismo ha reso gli Ita- 
liani consapevoli della loro unità e della loro forza, ne ha fuse le anime 
in un blocco pronto a tutte le prove, ne ha fatto un popolo che «se 
domani chiamato, risponderà come un sol uomo », sicuro di sè, capace 
di mirabili esempi di attività organizzatrice, realizzatore. 

Il secondo discorso mussoliniano è stato pronunciato, nel giorno 
inaugurale della Fiera del Levante, a Bari che è assorta col Fascismo a 
un alto destino e che ha assunto in pieno la sua funzione di centro in cui 
Occidente e Oriente convergono, dove la Fiera del Levante è già stru- 
mento poderoso di quella unificazione spirituale ed economica del bacino 
mediterraneo, che Roma creò e che del mare nostrum potrà fare ancora 
un sistema del tutto indipendente da quelli oceanici. Per la prima volta, 
quest'anno, alla Fiera del Levante ha partecipato la Francia: significativo 
riconoscimento, all’Italia, delle sue preminenti funzioni mediatrici fra 
l'Europa occidentale e i popoli che dall'Oriente nuovamente si affacciano 
alla civiltà. Così sorgono nuove possibilità di collaborazione internazionale, 
nuovi incentivi al lavoro in comune, a quella pace operosa che il Ducc del- 
l’Italia fascista ha offerto ai popoli: « Lavorate con noi, scambiamoci le 
merci e le idee: vediamo con lo sforzo solidale di tutti, vicini e lontani, se 
sia possibile uscire da questa depressione che attanaglia gli spiriti e mor- 
tifica la vita ». 

Proprio perchè in Italia si lavora così per la pace, Mussolini ha po- 
tuto parlare della guerra come ne ha parlato dal carro d'assalto. 


La « Nuova ANTOLOGIA » 
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IL RE DI ROMA E IL “SUO,, AMICO 


(CON DOCUMENTI INEDITI) 


Nel consegnarmi, nella sede della nostra Legazione in Vienna, i ci- 
meli e gli autografi del Re di Roma che erano stati di Antonio Prokesch, 
l’unico vero amico del figlio di Napoleone, l’erede di lui (1) insistette 
che anche nella solennità dell’atto di vendita fosse inserita l’assicurazione, 
ripetutami più volte nel corso delle trattative, che il sacrifizio gli era reso 
‘men grave dal sapere, per la munificenza del Capo del Governo d’Italia, 
destinate a Roma quelle memorie sacre alla tradizione più cara della sua 
famiglia (2). Sentiva egli che quella destinazione non sarebbe dispiaciuta, 
nell’al di là, nè al Principe nè al suo fido amico, se a questo, e solo a 
questo, dopo il lungo silenzio imposto dalla vigilanza austriaca, egli 
aveva affidato di recare alla Nonna paterna, con la sua imagine delibera: 
tamente scevra d’ogni segno austriaco, una risposta alle lettere che non 
l'avevano raggiunto, e quasi la testimonianza estrema della superstite fe- 
deltà alla memoria del Padre. Proprio in Roma, nella casa della Madre 
di Napoleone, in Piazza Venezia (3), doveva ristabilirsi così — ma, per 
tragico destino, solo il giorno innanzi la morte — il vincolo con il suo 
sangue, che la politica della Santa Alleanza aveva crudelmente spezzato. 

A questi richiami del sangue più che della politica, della poesia for- 
sanche più che della storia, mi apparve inspirata la deliberazione gene- 
rosamente pronta di Mussolini, che all’Italia e a Roma dovesse spettare 
di custodire, accanto alle memorie del Re di Roma provenienti diretta- 
mente da Letizia Bonaparte, quelle che aveva raccolte con eguale pietà il 
confidente e confortatore degli ultimi anni di lui, questo suo unico mae- 
stro di vita e promettitore di gloria. Ne sarà così formata — e l’inaugu- 


(1) Barone Vittorio von Schleinitz, colonello dell’Esercito austro-ungarico a riposo, dimo- 
rante a Gmunden, nella villa Prokeschj vedovo di Giovanna Prokesch-Osten, ultima discendente 
dei P. O. 

(2) A proposito dei cimeli, il Prokesch aveva lasciato scritto: « Mes enfants, si le Ciel m’en 
donne, devront garder toutes ces choses avec le respect que comporte tout ce qui peut rappeler 
la mémoire d’un destin si hautement tragique ». 

(3) Gli Italiani ricordano, nel primo discorso per il Decennale, in Piazza Venezia, 17 ottobre 
1932, l’accenno del Duce al Palazzo nel quale «è morta la Madre di Napoleone» ecc. Scritti e 
discorsi di Benito Mussolini. Edizione definitiva, Vol. VIII, 1934, pp. 121-122. 
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razione è tra le opere nuove del prossimo XXVIII ottobre — una nuova 
sala nel Museo Napoleonico di ‘Palazzo Primoli, dedicata al Figlio di 
Napoleone. 

Non solo per l’intrinseca importanza degli oggetti d’arte, degli auto- 
grafi, dei libri, delle stampe, degli altri cimeli, ma sovra tutto per l’in- 
timità domestica che tutti li avvolge e ne è il carattere più proprio e au- 
tentico, questa nostra sala del Re di Roma, il cui ordinamento è affidato 
a Diego Angeli, potrà non avere alcuna invidia per le collezioni, forse 
più ricche o più appariscenti, di Parigi e di Vienna (1). 

Limitato il compito di queste note a presentare il gruppo di lettere 
autografe del Duca di Reichstadt al Prokesch, la cui personalità è troppo 
nota da’ suoi scritti e dalla sua attività militare e diplomatica (2), basti, 
senza usurpare l’ufficio del catalogo della nuova raccolta, indicare la pro- 
venienza italiana o romana di alcuni dei nostri cimeli più notevoli, che 
ritornano così all’originaria loro appartenenza al gruppo napoleonico ri- 
fugiatosi in Roma attorno a colei che fu detta « Mazer Regum ». 


Si ricollegano alla visita fatta a Letizia dal Prokesch per incarico 
del nipote, la ciocca dei capelli di Napoleone fanciullo e la cassetta ci- 
nese del giuoco che negli elenchi di casa Prokesch è detto de l’Aombre (3). 


(1) Fra le collezioni italiane notevoli sul Re di Roma va ricordata oltre a quelle di Roma 
e Parma (Colorno), specialmente per gli stampati, la raccolta donata da Guido Bellenghi al Museo 
del Risorgimento di Milano. 

(2) Antonio Prokesch (1795-1876), cavaliere «von Osten » nel 1830, barone nel 1845, conte 
nel 1871; percorse dapprima la carriera militare partecipando alle guerre antinapoleoniche 1813- 
1815; quindi a missioni militari e diplomatiche in Oriente, Grecia, Egitto (1824-27) e in Italia 
(1831-32); ministro d’Austria in Atene (1834-49), a Berlino (1849-53), alla Dieta della Confedera- 
zione germanica a Francoforte (1853-54), internunzio a Costantinopoli (1855-71). Scrittore militare 
e critico di larga produzione e fama, le sue opere riguardano le campagne di Napoleone, i suoi 
viaggi e le sue esperienze in Oriente e in Italia. De’ suoi scritti sul Duca di Reichstadt si dirà 
altrove. Ampie biografie del Prokesch hanno il Biographisches Lexikon des Kaiserthums Oesterreich 
del Wurzbach vol. XXIII, e la Allgemeine Deutsche Biographie, vol. XXVI. Un’autobiografia affidata 
all’Imperiale Accademia delle Scienze in Vienna e da questa pubblicata nel suo Almanack del 1877 
(annata XXVII, p. 128-137), non contiene — segno dei tempi — alcun accenno al Duca di Reich- 
stadt. Oltre che nelle pubblicazioni per il centenario della morte del Duca, la memoria del Prokesch 
fu rinverdita, in più ampio campo, dall'edizione recente della Correspondance entre Gobineau et 
Prokesch, 1854-1876 (Paris, 1933), dove il P. appare veramente, com’egli stesso si chiama, un soprav- 
vissuto al suo mondo e alla tradizione metternichiana, rispetto alla quale aveva pur assunto in 
gioventù qualche atteggiamento ribelle. Egli non ama «l'Europa moderna » (p. 341), pone il trionfo 
della rivoluzione tra i maggiori dolori serbatigli dalla vita (p. 360): « mon monde est mort », esclama 
nel ’74 (p. 390). Non comprende nè Cavour nè Bismarck e del primo scrive, alla vigilia della guerra 
del ’59: « Pauvre Piémont, qu'a-t-il péché pour avoir un Cavour pour ministre!» (p. 196). L'ultima 
lettera al Gobineau (7 settembre 1876, poco prima della morte, (p. 407) è dedicata ancora sempre 
a’ suoi ricordi del Duca di Reichstadt. 

(3) L’hombre, v. Nouveau Larousse illustré, dove è descritto questo giuoco, ordinariamente 
di carte, di provenienza spagnuola (da hombre, uomo), molto in uso in Francia nel secolo XVII 





(vol. V, pag. 146). Nella descrizione dell’O”Meara che segue nel contesto, si parla di giuoco di scacchi. 
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Sono, insieme con i ritratti di lei stessa, di Napoleone e dei Murat, i doni 
della Nonna che il Prokesch doveva portare al Duca di Reichstadt. Com- 
muovono nel Diario del Prokesch, e più nelle sue annotazioni inedite, le 
descrizioni di quella visita — si noti la data: 21 luglio °32 —, nella quale 
all’ansia della vegliarda, a’ suoi dubbi sui sentimenti del nepote per tanti 
anni silenzioso, alle trepidazioni sulla salute di lui rispondono le assicu- 
razioni e le speranze del Prokesch e, riaccese da queste, le profezie fauste 
di Letizia: « Verrà la sua ora! Egli salirà sul trono di Francia! », 
ignari e l’una e l’altro, che poche ore dopo, all’alba del 22 luglio, l’in- 
felice Principe avrebbe chiusa la vita. 
Più che della Nonna poteva dirsi dono diretto del grande Padre la 
così detta cassetta cinese. Vi si era manifestata, al di sopra d’ogni veto 
litico, la riconoscenza di un gentiluomo inglese per Napoleone da cui 
un fratello di lui aveva avuto salva la vita alla vigilia di Waterloo. Pos- 
siamo identificare sicuramente questo dono superbo con la spedizione 
giunta a Sant'Elena il 9 luglio 1817 e che, insieme con le preoccupazioni 
di Sir Hudson Lowe, così ci è descritta dall’ultimo chirurgo dell’Impe- 
ratore, l’O’Meara: 


On a envoyé au comte Bertrand, pour Napoléon, quelques ballots renfermant 
un superbe jeu d’échecs avec son damier, deux magnifiques corbeilles à ouvrage 
en ivoire ciselé, et une boîte à jetons de méme matière, le tout de manufacture chi- 
noise. Cet envoi était accompagné d’une lettre dans laquelle on disait que ces objets 
avaient été commandés par l’honorable M. Elphinstone, afin d’étre offerts au per- 
sonnage distingué dont ils portaient le chiffre, comme une marque de la recon- 
naissance du donateur pour l’acte d’humanité qu’il avait exercé envers son frère 
chéri; et auquel ce dernier devait la vie (1). 

Il arriva en méme temps une lettre de Sir Hudson Lowe, qui portait en 
substance que, quand il avait consenti, un ou deux jours auparavant, à ce que les 
ballots fussent envoyés au comte Bertrand, il ne soupgonnait pas qu’ils renfermas- 
sent des objets dont il n’aurait pas dî, d’après la lettre de ses instructions, permettre 
l’introduction dans l’île. 

Il paraît que sur les présents était gravée la lettre N surmontée d’une couronne, 
ce que son excellence regardait comme très repréhensible et très dangereux. Le ca- 
pitaine Heaviside, qui les avait apportés de la Chine, regut, lorsqu’il obtint la per- 


Il Prokesch ne lasciò scritto: «...une boîte à jeu, en vieux laque, avec des jetons en nacre, dont 
chacun portait une N surmontée d’une couronne impériale... L’Empereur, pendant ses soirées à 
Sainte-Hélène, avait l’habitude de se servir de cette boîte pour jouer au jeu de l’hombre ». 

(1) «La veille de la bataille de Waterloo, le capitaine Elphinstone avait été grièvement blessé 
et fait prisonnier. Son état fixa l’attention de Napoléon, qui envoya aussitòt un de ses chirurgiens 
pour panser ses blessures; et s’'apercevant que la perte de son sang l’avait fait évanouir, il lui en- 
voya un gobelet d’argent plein de vin de son office. A l’arrivée du Bellérophon en Angleterre, lord 
Keith fit faire ses gracieux remerciements à Napoléon, pour avoir sauvé la vie de son neveu » [Nota 
dell’ O’ Meara]. Deve essere il donatore quello di cui si legge nella « New Age Encyclopaedia » 
(Simpkie, Marshall): Elphinstone, Mountstuart (1779-1859), entrò nella East Indian Company (1796); 
servì sotto Wellesley (Wellington) rivelando grandi qualità militari; nominato residente a Poona 
(1811); si distinse nella guerra del 1817; fu nominato governatore di Bombay, ecc. 
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mission de visiter Longwood, l’ordre du gouverneur de garder un silence absolu 
sur la nature des objets qui lui avaient été remis, et de n’en parler è aucun Frangais, 

Le soir, Napoléon s’amusa à considérer les cadeaux de M. Elphinstone, et parut 
charmé de la beauté de ces ouvrages. Il dit que son intention était d’envoyer les 
corbeilles à Marie Louise, la boîte à jetons à sa mère, les échecs et le superbe 


x 


damier à son fils. 


Dopo la morte dell’Imperatore la cassetta, con il suo contenuto in- 
tegrale, era pervenuta a Madame Mère. La sua stessa provenienza ne co- 
stituisce il pregio maggiore: vi corrispondono la ricchezza del materiale 
— lacche cinesi e madreperle bellissime — e la varietà delle figurazioni, 
che, senza mai ripetersi nei centoquaranta pezzi (cassette minori, piatti 
di più dimensioni, e marche e tessere, rotonde, rettangolari, quadrate), 
rappresentano una serie di quadretti degni di studio da più aspetti. Su 
ogni pezzo la N fatale sormontata dalla corona imperiale. Tutto questo, 
ripetiamo, donato da un inglese a Napoleone nel 1817 e inviato a San- 
t'Elena in onta alla censura inglese! Era stato ben legittimo il compia- 
cimento, e insieme il sarcasmo, dell’Imperatore per questo omaggio, che 
non ha certo l’eguale nella letteratura napoleonica. 

Fra le carte del Prokesch s’è trovata una lettera della contessa di 
Camerata (da Firenze, 15 dicembre 1832) che per incarico di « Son dl- 
tesse Madame Mère » lo invitava a restituire «les objets que pendant 
votre séjour à Rome vous lui proposdtes de remettre de sa part au feu 
Duc de Reichstadt ». Già prima, senza farne cenno al Principe di Met- 
ternich che — dice nelle sue miemorie — glie li avrebbe richiesti, il 
Prokesch, ritornato fin dall’agosto a Vienna, aveva messo quegli oggetti 
a disposizione di Maria Luigia. E da lei, con il consenso dell’Imperatore, 
aveva avuto in dono i due, più preziosi, che ora son tornati a Roma. Più 
tardi ne aveva ottenuto l’approvazione dalla stessa Letizia (1). 


Destinatagli dallo stesso Principe prima di morire, ecco la sciabola 
prediletta del Duca. Questi gli aveva detto un giorno — e l’attestazione 
è in una lettera che pubblichiamo più innanzi — mostrandogli la scia- 
bola: « Je ne le céderai qu’ avec ma mort, et si je meurs avant vous. c'est 
vous qui l’aurez ». La lama gli era particolarmente cara, perchè gli ve- 
niva, se pur a traverso la Madre (1828), dal Padre che l’aveva portata 
dalla campagna d’Egitto. Sì che la usò sempre nella non lunga carriera 
militare e la fece adattare e montare diversamente nell’elsa e nella guaina, 
quando dai Cacciatori austriaci passò ad un reggimento ungherese di 
Fanteria. E volle che ornasse essa sola la sua bara. Per ordine di Maria 
Luigia, esecutrice dell’espresso legato del figlio (2), non immemore 


(1) Mein Verhdaliniss zum Herzog von Reichstadt. Stuttgart 1878, pag. 78. 

(2) Nell’elenco degli oggetti da rimettere come ricordo del defunto Principe, secondo le 
disposizioni autografe di Maria Luigia (23 luglio 1832), la sciabola destinata al Prokesch è così 
indicata: sabre turc à double monture. È leggenda che il Figlio di Napoleone « solamente tre giorni 
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absolu delle lezioni d’arte militare impartitegli dall'amico e delle rivendicazioni 
rangais. che a lui doveva delle glorie paterne, la sciabola era consegnata il 16 ago- 
vd sto ‘32, da uno degli aiutanti del Duca, al Prokesch, che ne faceva com- 
superbe mossa menzione sud die nel suo diario e anche più diffusamente nelle 
glosse critiche alla nota biografia del Montbel. 
i Ecco tra i cimeli l’orologio d’oro donato dal Duca al Prokesch, il 
Ito in- primo orologio — dice nella bellissima lettera con cui il dono era ac- 
nada compagnato (n. IX della nostra collezione) — che egli abbia portato, e 
teriale quello da cui per anni non s'è mai staccato. Voleva così dare un segno 
on, d'amicizia e un augurio di ore liete e gloriose a chi per la prima volta 
piatti si allontanava da lui dopo il loro incontro nella vita, e a colui che gli 
Irate), aveva insegnato ad usar utilmente del tempo e ad attendere con fiducia 
tu. Su la propria ora. Il Prokesch era inviato allora — fine marzo 1831 — dal 
uesto, Metternich quale commissario diplomatico presso l'Armata austriaca che 
San- stava occupando i Ducati e le Legazioni, scossi dai moti rivoluzionari (1). 
Mpia- Leggendo sotto questa luce le allusioni politiche della lettera del Duca 
, che di Reichstadt, non si potrà non ravvisarvi una nuova conferma del no- 
l stro giudizio sui propositi di lui di fronte alla rivoluzione italiana, già 
sa di ben chiari dalla lettera alla madre dopo i moti parmensi di quell’anno (2). 
n al- Grande valore va attribuito al gruppo di libri che già apparten- 
*dant nero alla biblioteca personale del Re di Roma e che, donati, dopo la 
1 feu morte di lui, al Prokesch, costituiranno nel loro complesso numerico e 
Met. nel loro contenuto una delle rarità del nostro Museo Napoleonico. Non 
ti, il si conoscono raccolte di tali libri nè così numerose nè così significative. 
getti È noto che il figlio di Napoleone aveva grande amore per i libri: 
nare, forse, almeno sino ad una certa età, più per il loro possesso che per la 
- Più loro lettura. Il Prokesch ha tramandato nel suo diario la notizia datagli 
dal Dietrichstein, governatore del Principe, che la Biblioteca privata del 
ibola | O, son iii i i 
5 innanzi la di lui morte » avesse inviato a Luigi Napoleone, il futuro Napoleone III, «l’atto che 
sone racchiudeva le ultime sue volontà, colla spada immortale del Padre, di cui gli faceva presente ». 
scia- I. Corio, Milano durante il primo Regno d’Italia (Strenna a beneficio del Pio Istituto dei Rachitici 
c'est in Milano 1903-1904), pag. 290. Il Corio ha copiato, senza indicar la fonte, e non solo questo, da una 
ve- anonima Vita di Napoleone II, pubblicata nel 1832, s.i.1., 16°, pag. 62, con, in appendice, un’Ode 
tata in morte del Duca di Reichstadt. L'ho avuta dalla Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna, che ha 
s anche altra edizione dell’opuscolo (Brusselle, presso Tarlier, 1833). Sarebbe traduzione della pure 
nera anonima Vie de Napoléon II... pubblicata a Parigi, chez I. M. Vernev, 1832. 
una, (1) Le missioni del Prokesch in Italia negli anni 1831 e 1832 meriterebbero, per la parte 
a di politica, attento studio sulla base de’ suoi scritti pubblicati postumi (specialmente: Zweî Sendungen 
aria nach Italien. Selbstbiographische Aufsatze aus dem Nachlass des Grafen Prokesch-Osten, Stuttgart, 
1ore 1878. Aus den Tagebiichern des Grajen Prokesch von Osten, Wien, 1909), e dei documenti del Haus- 
Hof- und Staatsarchiv di Vienna, dove oltre agli atti ufficiali, sono ora anche molte carte private 
del Prokesch relative a queste missioni (Nachlass Prokesch, vol. 22, 23 I e II, 24). 
lo le (2) Si veda il nostro articolo Il Re di Roma intimo, (con quindici lettere alla madre e 
| così documenti inediti), nel fasc. 16 giugno 1934 della « Nuova Antologia », p. 19 dell’estratto, dove 
sono richiamate nostre precedenti pubblicazioni sull’argomento. 
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Duca contasse 1136 volumi, per lo più opere di storia militare e memorie M 
riguardanti il padre, molte carte geografiche e molte stampe rare (1). Bc 
Da una lettera dello stesso Dietrichstein a Maria Luigia si ricava che que- m 
sta era andata formando per il figlio, anche prima del 1830, una grande 

collezione di carte geogratiche e militari (2). Le note di amministrazione p‘ 
che sono a Vienna e a Parma negli Archivi di Stato, indicano frequenti ne 
acquisti di libri tanto del Principe direttamente, quanto della Madre né 
per lui. 


Codesta biblioteca, secondo notizie tratte dagli atti della rapidis- 
sima, dolorosamente affrettata liquidazione della casa del Duca appena 
spento, fu nel suo complesso spedita a Parma, meno i pochi ricordi dati 
agli intimi, tra i quali ebbe parte notevole il Prokesch (3). Egli se ne 
mostrò degno. Tenne gelosamente uniti e distinti quei volumi, con 
i segni esterni dell’appartenenza alla Biblioteca del Duca (4), sì che dob- 
biamo a lui il solo gruppo notevole che non abbia perduto nel tempo la 
documentazione sicura della origine sua. Il resto deve essere stato con- 
fuso con la biblioteca personale di Maria Luigia e con quella venutale 
da Napoleone, e passò, dopo il crollo della monarchia degli Absburgo, 
dagli arciduchi suoi eredi sul mercato antiquario germanico. 

Quanta parte di quella biblioteca si salvò e può essere ancora iden- 
tificata? Indagini al Museo della Malmaison, che ebbe dalla munifi- 
cenza di un inglese molti di quei libri che erano stati di Maria Luigia 
e di Napoleone, potrebbero dare qualche indicazione. Intanto, compiac- 
ciamoci che quarantasei volumi di sicura provenienza dalla biblioteca del 
Re di Roma, quanti non ne conta alcun’altra raccolta, entrino nel Museo 
di Palazzo Primoli. 

Sono tutti, meno due, opere riguardanti Napoleone I. Come se il 
Prokesch le avesse prescelte a smentire fin da allora la leggenda diffusa 
specialmente in Francia, che il figlio fosse vissuto e morto nella piena 
ignoranza della vita e delle glorie del Padre. Le opere fondamentali della 
letteratura napoleonica del tempo vi son rappresentate: dal Las Cases al 


sn ©) dl È I 


2 i 1t-à 4 (im tua k «A 


(1) Aus den Tagebiichern, cit. pag. 169 (2 dicembre 1832). 

(2) M. Dietrichstein a Maria Luigia, Vienna 9 novembre 1930, in BouRGOING, Le Fils de Na- 
boléon, pag. 380. 

(3) Abbiamo una lettera del capitano Foresti, il noto precettore del Duca, al Prokesch (22 
agosto 1831), il quale, incaricato dello spoglio delle carte e della spedizione a Parma della biblio- 
teca del defunto Principe, gli offre di fargli avere alcuni volumi e attende, «con comodo e all’oc- 
casione », la comunicazione de’ suoi desideri in proposito. Con la stessa lettera il Foresti fa avere al 
Prokesch sedici lettere di lui al Duca di Reichstadt trovate tra le carte di quest’ultimo. Alcune 
di queste sono pubblicate nel vol, cit. Mein Verhdliniss ecc. e altre in questo nostro scritto. Si veda 
per questa restituzione Aus den Tagebtichern, pag. 161. 

(4) I volumi, rilegati in mezza pelle, recano nel verso della copertina questa scritta a stampa, 
dell’epoca, fatta apporre dal Prokesch: « Aus der Verlassenschaft Seiner Durchlaucht des Herzogs 
von Reichstadt, erhalten durch S. E. Grafen Moritz Dietrichstein, im Jànner 1833. A. v. Prokesch ». 
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Montholon, dall’O’Meara all’Antonmarchi, dal Duca di Rovigo al de 
Bourienne e a’ suoi confutatori (1). Recano frequenti ai margini segni a 
matita e rarissime postille, non importanti. 

Non sono più qui alcuni dei disegni del Principe che il Prokesch 
possedeva : quello, ad esempio, di un cavallo del Padre, copiato da Ver- 
net, e donato dal Prokesch a Napoleone III, dopo un colloquio a Parigi 
nel 1885 (2). 


Dalle stampe agli autografi. Anzi tutto alcune lettere di altri al 
Principe, donate da lui stesso in vita al Prokesch (3): una dell’Impera- 
trice Carolina, la quarta moglie di Francesco I, da Lubiana, del marzo 
1821, molto affettuosa e tutta eccitamenti allo studio al ragazzo decenne, 
con la lusinga, come premio, di una visita della madre a Vienna nel- 
l’estate. 

Anche più degna d’attenzione la lettera di quell’ Arciduchessa Sofia 
che tanta parte doveva avere nella vita del Duca e anche più nella leg- 
genda. È, se non erriamo, l’unica lettera di lei al Principe, che si co- 
nosca. La data, 13 maggio 1825, deluderà gli incorreggibili seguaci di 
quella tendenza, inveterata ma non documentata, secondo la quale — 
per usar la frase brutale di un diplomatico francese (4) — « elle (l’arcidu- 
chessa Sofia) passait pour lui avoir ravi sa virginité », ed è attribuita al 
Duca la paternità dell’uno o dell’altro figlio di Sofia — Francesco Giu- 
seppe o Massimiliano — o di entrambi. 

La lettera dell’Arciduchessa, da Milano, mostra la spontaneità se- 
rena dell’affetto che univa questa zia di ventitre anni al nipote di quat- 


(1) Scriverà lo stesso Prokesch (in tedesco): « Nella sua biblioteca erano intere serie di opere 
che riguardavano soltanto suo Padre ». (Mein Verhdliniss, cit., pag. 85). Si veda nello Schreiben an 
*** l'indicazione che fa il Prokesch di altre opere militari lette e discusse col Duca (p. 22-23). 

(2) Aus den Tagebiichern, cit., pag. 65. Dalla stessa fonte (pagg. 179, 210) sappiamo di auto- 
grafi e altri oggetti del Duca donati dal Prokesch ad altri, così ad Ibrahim Pacha, al conte di 
Estourmel e ad altri. (Cfr. anche MONTBEL, pp. 274-275). Sul colloquio del Prokesch con Napo- 
leone III il 23 settembre 1855, v. Aus den Briefen des Grafen Prokesch von Osten, 1849-1855. Wien, 
1896, pp. 452-456). 

(3) Nel suo diario (Ibidem, pag. 123) il Prokesch indica (28 dicembre 1831) questi autografi 
tra quelli donatigli in quel giorno dal Principe. Sono dispersi altri autografi compresi in quella 
stessa annotazione, tra cui una lettera di Napoleone al Marmont, da Schonbrunn, 23 Brumaire, 
an 14, ecc. 

(4) EDMOND BAPST, Projets de mariage de l’Empereur Napoléon III. Paris, 1931, pag. 23. 
Fra gli scritti minori del Prokesch è una protesta Gegen Dr. Mernzel (« dal Danubio » senza data). Il 
Mernzel nel suo Taschenbuch der Geschichte des Jahres 1832, aveva attribuito la morte del Duca di Reich- 
stadt ad una malattia innominabile che avrebbe tenuta nascosta per pudore e, non curata, sarebbe 
divenuta mortale. Il Prokesch smentisce la stolta diceria e reagisce contro l’accusa, sussurrata da 
maligni, di abusi sessuali ecc. La protesta, pubblicata probabilmente prima in qualche giornale, è nella 
raccolta della Kleine Schriften, gesammelt von einem Freunde (del Prokesch); Stuttgart 1842 vol. 
IV, pp. 88-89. 
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tordici. Ringraziamenti per gli auguri per l'onomastico; motizie sulla 
madre di lui, che ella aveva veduto per la prima volta in quei giorni a 
Mantova, e del molto parlare che avevan fatto insieme di lui, e della 
preghiera rivoltale, per suo incarico, di una visita nell’estate a Vienna: 
rincrescimento per la sua lontananza dalle feste in Lombardia, provato 
specialmente dall’Imperatrice, che durante le riviste milanesi diceva sem- 
pre che sentiva la mancanza del solito suo « Cicerone » militare, preciso 
e brillante. La lettera, scritta in tedesco, ha un poscritto convenzionale: 
«I miei complimenti a tua moglie ». Così solevano gli intimi alla Corte 
chiamare il governatore del Principe, conte Dietrichstein, che non lo la. 
sciava mai e, con le migliori intenzioni, riusciva spesso molesto alla viva- 
cità dell’alunno. Col tempo, la « moglie » diventerà, nel gergo degli 
amici, la « suocera », come si ricava da una lettera, che, capitata sotto 
gli occhi dello stesso Dietrichstein, accrescerà i rigori e le insofferenze 
degli ultimi tempi. 


Dono del primogenito del Conte Neipperg dal primo letto, è un 
gruppo di lettere del Duca di Reichstadt a questo giovane suo amico. 
Non sono qui tutte le lettere del Principe a Gustavo Neipperg. Egli stesso 
scrive al Prokesch, mandandogli queste copie (11 novembre 1832), di 
aver trascelto tra queste care reliquie « quelle poche che si prestano ad 
essere comunicate pubblicamente immutate così come fluirono dalla sua 
penna, dalla sua bella anima ». 

Delle sette lettere qui trascritte — la cui riproduzione, essendo esse 
estranee ai rapporti fra il Principe e il Prokesch, non rientra nei limiti 
di questo saggio particolare — è davvero commovente la prima (28 feb- 
braio 1829): nel condolersi con l’amico per la morte del Padre, esprime 
dall’animo non ancora turbato da ciò che doveva poco dopo apprendere 
sui rapporti del Generale con la Madre, l'ammirazione più viva e tutto 
l’affetto che, come già sappiamo, il figlio di Napoleone aveva sempre nu- 
trito per il Neipperg. 

Le lettere successive confermano come, superata quella crisi, egli 
non abbia mutato sentimenti verso i due Neipperg, quasi che dall’altrui 
colpa e dalla disgrazia, in certo senso comune, si sentisse avvicinato anche 
più a quegli orfani, di cui — come si legge in una di queste lettere — 
più che amico voleva dirsi fratello. E di fraterno, operoso interessamento 
proseguirà sino alla morte, la vita e la carriera militare e civile di quei 
giovani. 


Siamo giunti agli autografi più preziosi della raccolta: le lettere 
del Duca al Prokesch. Questi — e lo dimostra una sua lettera inedita 
del °32 — ha sempre attribuito a queste lettere un valore anche maggiore 
che ad ogni sua propria diretta testimonianza per la conoscenza intima 
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dell'animo e della mente del Principe. Vi ricorse egli stesso, sia inseren- 
done alcune ne’ suoi diari e nelle sue annotazioni inedite al Montbel, sia 
aggiungendole in appendice a quel suo saggio Mein Verhdltniss zum 
Herzog von Reichstadt |I miei rapporti col Duca di Reichstadt], che, 
per essere dettato in tarda età e senza il diretto ausilio delle sue annota- 
zioni sincrone, è risultato, in più punti e riguardi, la meno fedele e meno 
efficace delle scritture da lui dedicate al figlio di Napoleone (1). 

Dobbiamo ritenere che le 21 lettere passate ora al Museo Napoleo- 
nico di Roma, siano tutte quelle che il Duca ha scritto al Prokesch. 
O quasi tutte, perchè qualche dispersione può esserci stata, se nell’ul 
tima delle nostre lettere se ne preannunzia una, lunga, che manca e di 
cui non è traccia neppure ne’ diari o altrove. Comunque, rivedendo di 
sugli autografi i testi anche di quelle già edite — il Prokesch soppresse, 
ad esempio, in alcune le frasi troppo lusinghiere per sè —, la nostra pub- 
blicazione le riunisce per la prima volta tutte, e tutte le dà integralmente. 

A pensare a ciò che il Prokesch è stato nella vita del Principe nei 
due ultimi anni, può apparire scarso il numero di queste lettere e po- 
trebbe aspettarsi di più dal loro contenuto. I quotidiani contatti diretti 
tra i due amici per tutti i mesi in cui il Prokesch fu nel biennio vicino 
al Principe, spiegano l’infrequenza dei rapporti epistolari. Che durante 
le assenze del Prokesch la corrispondenza taccia del tutto, comprenderà 
facilmente chiunque pensi alla sorveglianza specialmente severa a cui 
erano, dallo stesso Metternich, sospettoso dell’uno e dell’altro, sottoposti 
i loro rapporti, onde deve essere stata tra loro pattuita la rinunzia, per 
quanto dolorosa, ad un carteggio, che così facilmente avrebbe potuto 
compromettere la preziosa amicizia (2). 

A ben esaminare queste lettere, ne apparisce subito, nella norma- 
lità dei rapporti diretti e delle visite quasi quotidiane, la ragione eccezio- 
nale di ognuna di esse. O sono il primo saluto per il lungamente atteso 
ritorno dopo assenze prolungate, o l’espressione di un insopprimibile e in- 
differibile bisogno di espansione affettiva dopo colloqui particolarmente 
importanti; oppure rispondono a necessità d’invocare, per incidenti e im- 
barazzi impreveduti, l’aiuto urgente e il consiglio improrogabile e inso- 
stituibile dell’« oracolo », come in una di queste lettere il Principe chiama 
il Prokesch. Il lettore, scorrendole, ritornerà per suo conto a questa spe- 
cie di classificazione, che è insieme una spiegazione e del numero rela- 
tivamente ristretto e del contenuto non molto abbondante di questo car- 


teggio. 


(1) Lo scritto Mein Verhdltniss ecc. è stato pubblicato dal figlio del Prokesch insieme all’altro, 
già citato, sulle due missioni in Italia, in un unico volume (Stuttgart, 1878). Se ne ha anche una 
traduzione francese: Mes relations avec le Duc de R. (Parigi, 1878), uscita pochi giorni fa in seconda 
edizione a cura del Bourgoing (Parigi, 1934). 

(2) Nelle note marginali al Montbel il Prokesch suppone un divieto del conte Dietrichstein 
al Duca di scrivergli. 
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Preferiamo anche qui, come nel saggio precedente, non sostituirci 
al lettore nell'esame di questi autografi. Vi si rispecchiano bensì episodi 
interessanti della vita del Principe: basti indicare le giornate dei moti 
di Parma, l’incontro con la Camerata, i colloqui con Marmont, il lieve 
intrigo amoroso con la Contessa Nandine Karolyi, nata Contessa Kau- 
nitz; il tentativo di insinuare con abile armeggio allo stesso Metternich 
le istruzioni da impartire dall'Imperatore al proprio aiutante dopo la 
emancipazione, e così via. Ma quel che preme anche di più, è di cogliere 
in queste lettere l’essenza di questo singolare e provvidenziale rapporto 
d’amicizia tra il Principe ventenne e il diplomatico trentacinquenne: la 
coscienza e la gioia del Principe di avere finalmente trovato nel Prokesch 
un uomo, l’uomo che andava cercando (Je cherche en vain un homme! 
— sarà andato gridando nella Corte, così povera, per dir poco, intellettual- 
mente e moralmente); il bisogno finalmente soddisfatto di poter parlare 
con un « uomo intelligente », con un « uomo di spirito »; la fiducia in 
questo maestro e in questo consigliere; la comunione di idee morali e po- 
litiche; la possibilità di avere da lui esperienze vive e giudizi imparziali 
anche su sè stesso, anche su ciò che « l’opinione » dice di lui, e una guida 
in ogni evenienza sicura, un controllo maturo, severo ma sicuramente af- 
fettuoso, delle stesse proprie ambizioni, e una garanzia d’equilibrio, per 
i giorni che verranno, tra la realtà e i sogni, tra le idee vitali e quelle 
nate morte — son parole delle lettere che pubblichiamo —; il monito 
costante a cose grandi e degne, per le quali — sono anche nelle nostre 
lettere rapidi segni — il Prokesch sa di non poter valersi, presso l’amico, 
di stimolo più alto della memoria e della gloria del grande Padre. Sono 
qui, e solo nei colloqui col Prokesch, affrontati dal Principe i fondamen- 
tali problemi della religione, della politica, dell'amore (1). E solo al Pro- 
kesch, militare prima ancora che diplomatico, egli dovrà gli insegna- 
menti militari « in grande stile », le grandi concezioni strategiche e, se 
il destino vorrà, la gloria militare, la sola a cui può predestinarlo l’ori- 
gine sua. E a lui solo confiderà, e ne avrà incoraggiamento, il proposito 
di una storia strategica delle campagne del Padre, alla quale vorrebbe ac- 
cingersi, ma che non renderebbe pubblica se non dopo che qualche suo 
fatto militare lo preservasse dall’accusa di ambiziosa pretensione. 

Ecco perchè rinunziamo ad appesantire le lettere con richiami alle 
reciproche del Prokesch, in parte già note, o ai passi corrispondenti de’ 
Diarî di lui, o delle glosse al libro del Montbel. Nessuno dei libri scritti 
sul Re di Roma ha potuto non ricorrere, magari di seconda e terza mano, 


(1) Diamo, tra le molte, questa annotazione del Diario del Prokesch (dal tedesco): « 10 ot- 
tobre 1831... Di sera da Reichstadt, che mi apre la sua anima sulla religione e mi comunica i suoi 
dubbi politici: si dichiara puro deista, e partigiano della Monarchia costituzionale, con la condizione 
della dittatura in caso di crisi. Mi dice di non aver toccato ancora una donna. Lo raffermo salda- 
mente in questi principî ». Aus den Tagebiichern, cit., pag. 102. 
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al Prokesch come a luce e guida più sicure per gli ultimi anni, gli unici 
relativamente autonomi, della vita del Principe. Invece, a caratterizzare 
in modo non dubbio, perchè diretto, i rapporti tra i due amici, le diffi- 
coltà, le modalità, le precauzioni di tali rapporti, il contenuto delle loro 
conversazioni, insomma l’importanza dell’amicizia, direi quasi del ma- 
gistero del Prokesch per lo sviluppo morale e politico del Duca (I), vo. 
glio dare qui, per la prima volta in italiano, una lettera del Prokesch al 
Principe. È la risposta alla lettera XIII da noi pubblicata oggi: dopo 
lunga assenza, l’amico è tornato a Vienna e il Duca, dopo la prima visita, 
gli ha voluto ripetere tutta la gioia dell’averlo di nuovo vicino e aprirgli 
l'animo in tumulto e in aspettazione per i problemi politici e religiosi 
che lo hanno agitato durante l’assenza e che gli arde di discutere con il 
suo mentore. Come lo stesso Prokesch lasciò scritto, la lettera di per sè 
ha questo di eccezionale importanza: che « il modo con cui si poteva 
scrivere (sui più alti argomenti) a questo giovinetto di vent'anni, indica 
con sicurezza l’indirizzo della sua mente, il suo sentimento, il suo va- 
lore ». 

Ecco, tradotta dal tedesco, la lettera, senza data sull’autografo, ma 
sicuramente del 3 ottobre 1831: 


Mio caro Principe! 


L’impressione che, come Ella mi dice con le Sue care e belle parole di ieri, ha 
prodotta su Lei il nostro rivederci, è in tutto simile a quella che ha suscitata in me. 
Ma io sono vecchio, stanco della vita, diffidente verso i sentimenti: giudichi Ella 
dunque quale sia la forza del mio attaccamento e della mia amicizia, se mi sento 
inondare il cuore di giovinezza e di fede, appena m’avvicino al Suo cuore. 

La Provvidenza, che non conosce il caso, ha forse, facendoci incontrare, avuto 
di mira un alto ed onorevole fine. Possa essere così, e possa Essa trovarci preparati! 

Il numero degli uomini predestinati all’aspra via dell’azione non è grande; 
ma Ella, mio Principe, per la nascita, la sorte, le doti, l’innata attività, la forza di 
volontà, il cuore e la testa, ha in sè lo stampo di questa elezione. 

I due temi, che a preferenza l’occupano, hanno da tempo immemorabile affa- 
ticato i pensatori. Ella è ora sulla via di rendersi conto quale, in massima, sia al 
riguardo la verità. Quando Ella non avrà più dubbi al riguardo, passi alla seconda 
questione: quanto in genere di quella verità sia attuabile, e con quale lega debba 
unirsi il puro argento della verità, per essere monetato. In questa seconda questione 
naufraga assai spesso la saggezza de’ più savii, ed in ciò ha radice tutta l’infelicità 
di questo tempo. 

Più d’un uomo nobile crede seminare frumento e coltiva il loglio; più d’uno 
pensa di porgere ai popoli ed ai singoli la bevanda della vita, e dà ad essi la morte. 


(1) Il Duca avrebbe vivamente desiderato (si veda la lettera VIII) di aver il Prokesch 
tra gli ufficiali addetti alla sua Casa che allora si stava costituendo. Erano favorevoli la stessa 
Maria Luigia, il Dietrichstein, il Gentz; vi si oppose ripetutamente (agosto 1830 e febbraio 1831) 
il Metternich che, temendo l’influenza del Prokesch sull’animo del Principe, finse di aver asso- 
luto bisogno del Prokesch per importanti missioni all’estero, che anche effettivamente gli affidò, 
Cfr. Aus den Tagebiichern, cit., pp. 44-46, 48, 82. 
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Platone e Socrate poterono limitarsi alla prima questione; ma Cesare e Napoleone 
dovettero passare alla seconda, e caddero entrambi, l’uno assassinato e l’altro abban- 
donato da’ Suoi; poichè la vanità dei popoli e degli individui non vuol sopportare 
la lega che è necessaria all’ideale se deve diventare succo vitale. La grande stella che 
guida è il diritto, ma la grande base è ciò ch’è adatto ai tempi. Se fossi vissuto ai 
tempi di Cesare, io avrei disprezzato Bruto come un pazzo, se fossi stato un fran- 
cese sotto Napoleone, avrei odiato Lainé e gli altri forgiatori di sistemi liberali come 
traditori del mondo. 

Su quanti punti, mio Principe, dobbiamo parlare. Effonda completamente il 
Suo cuore nel mio, che gli è affine! Lo scambio delle idee sviluppa la vera vita! 
Io penso di vederLa spesso, senza però scegliere delle ore fisse, come prima, poichè 
son quasi persuaso, che ciò sarebbe per parecchie persone una spina nell’occhio, ed 
a noi d’impaccio. Io posso però, specialmente qui, visitarLa ogni due giorni ed anche 
ogni giorno. Domani verrò per gli augurii. Oggi debbo andare in città. Un ot- 
timo e cordiale domani! 

P. 


Nè possiamo rinunziare a dar qui l’unica lettera al Principe che il 
Prokesch trascrisse di suo pugno in un suo copialettere confidenziale fra 
gli anni 1830-33, e che ci sarebbe rimasta altrimenti ignota. È la risposta 
alla lettera del 10 gennaio 1831 (n. IV della nostra raccolta): il Duca è 
preoccupato di non poter mai degnamente ricambiare all’amico i benefizi 
che egli presente da quella comunione di spiriti. Il Prokesch rincuora il 
Principe con parole generose, nobilissime, che traduciamo dal tedesco del 
copialettere, essendo andato disperso l’autografo originale (1): 


Vienna, 10 gennaio 1831. 


Ella, mio riverito Principe, mi ha, col tono della Sua lettera d’oggi, così gra- 
devolmente sorpreso, che mi affretto a ringraziarnela. Ella è amabilmente lusingatore, 
mio Principe, ed anche la mia aspra virtù mal resiste all’inattesa tentazione. Non 
dubito del Suo cuore e però neanche del desiderio di darmene prove gradite. Ella 
me ne dà già effettivamente una nel consentirmi di trascorrere con Lei alcune ore 
della sera e di compiacermi a seguire lo sviluppo del suo spirito e il rinvigorirsi della 
sua tempra, che, l’una e l’altra, non smentiscono la grande origine. La gloria delle 
sue gesta future sarà patrimonio esclusivamente Suo, poichè ciò che è veramente 
grande trae sviluppo dal proprio intimo. Una mano amica può solo assistere, faci- 
litare, cercar di spianare le vie, ma il vigore dell’albero stà nel midollo. 

A poscomani, dunque. Tutto e sempre Suo 

PROKESCH. 


Lo stesso copialettere confidenziale del Prokesch ci ha serbato, accanto 
a questo lieto prologo della promettente consuetudine, l’epilogo doloroso: 
le lettere scritte dal Prokesch a Maria Luigia e alla Principessa Gabrieli, 


(1) Il registro « Vertrauliche Briefe aus des Jahren 1830-bis Ende 1833» è ora nel Haus-Hof 
und Staatsarchiv di Vienna (Nachlass Prokesch, vol. 13). Nel diario il Prokesch aveva annotato 
sotto il ro gennaio ’31: «Scambiate lettere col Duica di Reichstadt », è nulla più. Ora abbiamo i 
testi delle due lettere. 
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nipote di Letizia, da Vienna dove è appena arrivato, dopo la morte del 
Principe. Anche gli originali di queste lettere sono andati dispersi e ne 
dobbiamo la conoscenza, solo ora, al copialettere viennese. Nella immedia- 
tezza confidenziale, sono tra le manifestazioni più nobili del pensiero e 
del sentimento del Prokesch per l’amico estinto. La stessa distanza fra le 
due destinatarie — la Madre e la Nonna, perchè effettivamente alla Nonna 
può ritenersi diretta la seconda lettera —, ravvicinate qui per forse non 
involontario contrasto, conferisce valore e significato particolari così alle 
notizie offerte come all’alto omaggio reso alle doti e alle promesse del 
Principe. Nella lettera a Maria Luigia hanno suono amaro e fiero ad un 
tempo la rievocazione del nome, ancora temuto, del grande genitore e il 
disprezzo per i denigratori di lui, ammutoliti solo dinanzi alla bara del 
figlio, e la rivendicazione della parte avuta dall’amico nella vita morale 
del Principe, a colmar quasi il vuoto lasciato dalla assenza, se pur forzata, 
della Madre. 

Dalla lettera che diamo tradotta dal tedesco (1) Maria Luigia re- 
sterà, come vedremo, commossa profondamente: 


Vienna, 15 agosto 1832. 


Se nel proposito di compiere un sacro dovere io riapro nel cuore di Vostra Mae- 
stà una ferita insanabile, è data con ciò espressione sufficiente al mio convincimento 
che il dolore che essa cagiona è di quelli cui nulla può accrescere o lenire. Ma il sen- 
timento riconoscente per l’eccelso defunto in un uomo a cui egli concedette fiducia 
e cui egli chiamò amico, non può all’augusta madre riuscire sgradito. 

Ai moiti segni di ricordanza ch’egli m'ha dato in giorni agitati, alle parecchie 
care lettere, piene d’anima e di spirito, che egli mi ha scritto, s’aggiunge ora, ultimo 
ricordo, la sciabola, che, se non erro, Vostra Maestà gli aveva inviato quando egli — 
così ricco, allora, di avvenire! — entrava come capitano nei Cacciatori. Essersi, nei 
giorni doloranti della sua malattia, ricordato di me che il destino teneva lcntano, 
è nuovo dono della Sua grazia. Ma non minore dono e insieme inestimabile garanzia 
che Vostra Maestà conserva qualche ricordo della commovente attestazione dei sen- 
timenti del magnifico Principe verso di me, si è l’alto favore di avermi reputato degno 
di partecipare con questo legato alla cara eredità. 

Il mondo, guidato in ciò da retto sentimento, ha amato il Duca senza ancora 
conoscerlo; e il biasimo di coloro che nel Figlio temevano ancora il grande Padre, 
è ammutolito nell’alto, generale compianto sulla sua bara. Con lui è sceso nel sepolcro 
un nobile cuore, dolce ma non pieghevole per lusinghe; un carattere semplice, pio 
e puro; uno spirito pieno di forza e senza orpelli; un intelletto profondo e sereno, che 
coglieva prontamente il vero e non s’appagava della mediocrità; una volontà squisita, 
che bisognava solo di una guida ferma e intelligente per raggiungere la mèta più 
bella! L'Armata ha perduto in lui il suo futuro condottiero, la Monarchia, quanto 
meno, un potente sostegno, il mondo forse un pegno di pace, e Sua Maestà il no- 
stro augustissimo Imperatore un figlio affettuosissimamente devoto! (2). 


(1) Nachlass Prokesch, vol. XIII, fol. 137-138. Darò altrove il testo tedesco, notevole anche 
stilisticamente e di non agevole versione in italiano. 

(2) Voglio qui ricordare due giudizi poco noti, tratti da lettere del Prokesch al Gentz, sulle 
attitudini militari del Duca di Reichstadt: « Mi lascio tagliar la testa, se il Duca non ha più talento 


12. 











178 IL RE DI ROMA E IL “'sUO,, AMICO 





Perdoni Vostra Maestà, se, pieno del suo soggetto e del ricordo di tante e tante 
ore vissute col defunto, non so scegliere le parole convenienti in cui mi sarebbe 
lecito scriverle! Il dolore della Madre prorompe al di là dello splendore della Corona, 
nè, appena tornato nella mia patria che lo ha perduto, posso io pensare al Principe, 
nato Re, più che all’amico, il quale al contatto col mio cuore dimenticò molte tri- 
stezze, imparò a serbare in seno più tranquillamente qualche possente speranza e a 
placare qualche moto giovanile e — perchè dovrei tacerlo? — trovò in me qualche 
consolazione. 

Il Cielo lo ha rapito a sè, e ormai forse per il Suo meglio! Egli aveva appena 
raggiunto la maggiore età, quando Dio, che a lui bambino aveva posto sul capo la 
Corona, lo chiamò nel Regno che gli aveva destinato! È in questa fede che io penso 
a Lui! 

Di Vostra Maestà ecc. ecc. 

von PRoKEscH. 


La lettera alla Principessa Gabrieli può essere riprodotta nell’origi- 
nale francese (1): 


Vienne, 15 Ao 1832. 


D’une main tremblante j’écris ces lignes! Que vous dire après ce que Vous savez 
dejà? — Il n’est plus! Ce n’est qu’à présent que Son auguste père, l’héros du siècle, 
est mort! 

En voyage pour Vienne le bruit de Son décès vint frapper mon oreille, je n’y 
croyais pas; comment croire à ce qui nous déchire le coeur? Enfin la confirmation la 
plus complète m’est arrivée; les larmes de toute la ville et de toute la Cour parlaient 
d’une éloquence horrible à mon coeur. Son Grand maître, le Général Comte de 
Hartmann, vint me consigner un sabre que le Prince m’avait légué en signe et sou- 
venir d’amitié! C'est le sabre qu'il portait toujours lorsqu’il étoit en uniforme; il 
m’avait dit un jour: « Je ne le céderai qu'avec ma mort et si je meurs avant vous 
c'est vous qui l’aurez ». 

Les officiers d’ordonnance qui l’entouraient depuis plus d’un an m’ont lu le 
journal des derniers mois (2). Il avait des moments, dans lesquels il désespérair de 
la vie, mais ces moments étaient rares; il parlait encore, la veille de sa mort, d’un 
prochain voyage à Naples, dont on l’avait consolé dans son découragement physique. 
Il souffrait beaucoup, mais en héros. Les poumons s’étaient entièrement décomposés 
et il en crachait morceau par morceau. Hélas, si j’avais été auprès de lui dans les 
derniers moments, il ne serait pas mort sans me confier les derniers adieux aux pa- 
rents de son père qu’il adorait avec la ferveur d’un martyre! Ses dernières paroles, 
à 4h sm de matin, 22. Juillet, étaient: « Fastes venir ma mère — vite — vite — je 


militare che il più abile dei nostri generali » (30 agosto 1830). « Non vedo nella Monarchia intera 
nessuno che lo superi o lo uguagli in talento e posizione » (17 febbraio 1831). Aus dem Nachlasse des 
Grajten Prokesch-Osten. Briefwrechsel mit Herrn von Gentz und Fiàrsten Metternich, Vienna 1881, vol. I, 
pp. 388 e 418. Si vedano anche pp. 355, 356, 361-363. 

(1) Nachlass Prokesch, vol. XIII, fol. 138-139. 

(2) La descrizione più particolareggiata degli ultimi giorni del Duca è in un’ampia lettera del 
Barone Giov. de Moll, suo ufficiale d'ordinanza, al conte Dietrichstein, Vienna 6 agosto 1832 (Revue 
des études napoléoniennes, fasc. luglio 1932), Le carte del Barone de Moll, trentino, morto nel 1879, 
che probabilmente contenevano anche questo journal! a cui si richiama il Prokesch, sono state distrutte 
dallo stesso de Moll, come risulta da indagini cortesemente compiute per mia preghiera dagli attuali 
eredi nei loro archivi, 
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me perds ». (Ich gehe unter! — exclamation comme de quelqu’un qui se noye). A 
sh et quelques minutes il tournait deux fois sa téte — et il n’était plus. 

Sa mère était à genoux devant son lit; l’Archiduc Frangois aux pieds du méme; 
deux de ses officiers, les medecins, un prétre étaient présents. 

Il est mort dans la chambre à coucher de son père à Schonbrunn. 

Peu d’heure après sa mort un peintre a fait son portrait (1). En voilà quatre 
exemplaires; je m’en procurerais encore un nombre et je les tiendrai à Votre dispo- 
sition. 

L’empereur a été et est encore si doulouresement affecté qu'il ne peut parler de 
lui sans pleurer. Toute la ville a suivi les funérailles. 

L’objet de cette lettre me dispense de toute introduction. Je remplis un devoir 
sacré en vous écrivant, Princesse. Ces lignes seront en méme temps un témoignage de 
l'amour sans fin que je portais au défunt, et de la haute estime que je professe pour 
Vous et pour Madame! 

v. PROKESCH. 


Da questa lettera Madame Mère ebbe la conferma che il nepote era 
morto nell’adorazione del Padre e nella devozione alla famiglia paterna (2). 
Forse ne trasse anche l’espressione tipica di quel nuovo dolore, onde la 
morte del nepote l’aveva colpita come una seconda morte, definitiva, del 
grande figlio. « Ce n'est qu’ à présent que son auguste père est mort! » 
— scrive il Prokesch. E dirà Letizia Bonaparte più volte agli intimi: 
«cette dernière facon de perdre mon fils, m'est peut-étre plus pénible 
que la première » (3). 


Più si esaminano le carte Prokesch e più ci si rafferma nel convin- 
cimento che, meglio di certi nuovi libri, ricalcati sulle stesse fonti, var- 
rebbe ricomporre nell’unità di un volume i diarî di lui e le glosse al 
Montbel, sfruttati sinora solo parzialmente e non sempre fedelmente. 
Sarebbe un libro ancora sempre veramente originale, di attraente sugge- 
stone, che unirebbe alla più genuina intimità il valore della testimo- 
nianza sicura, e proprio per quell’ultimo biennio della breve vita del 
Principe, che più importa di penetrare sino al fondo (4). 

De’ diarî e delle glosse che potremmo chiamar marginali, gli auto- 
grafi, tutti in tedesco, sono nella villa Prokesch a Gmunden, in Austria. 
I diarî che vanno dal 1820 al 1876, sono in dodici volumi in vario for- 


(1) Fu il pittore viennese Giovanni Ender (1793-1854) a fare il ritratto del Duca sul letto di 
morte, che è stato tante volte riprodotto. Si veda anche ciò che ne dice il Prokesch in Mein Verhàlt- 
niss, pp. 114-115 della nuova edizione francese. 

(2) Si veda più innanzi la risposta della Principessa Gabrieli al Prokesch, da Roma, 29 agosto 
1832. è 

(3) Madame Mére (Napoleonis Mater). Essai historique par le baron Larrey, Paris, 1892, vol. II, 
pag. 405. 

(4) Il valore storico, oltre che morale e sentimentale, dell’opera del Prokesch per la me- 
moria del figlio di Napoleone è riconosciuto ormai ampiamente anche in Francia. Cfr. DOROTHY 
PAGE, E. Rostand et la légende napoléonienne dans Vl « Aiglon ». Paris, 1928, pp. 56-57. 
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mato, con calligrafia molto minuta (caratteri gotici), ma leggibile e cor. 
retta. Quello che se n'è pubblicato dal figlio, è bensì tratto dai due vo- 
lumi che più interessano il periodo dei rapporti tra il Prokesch e il Duca 
di Reichstadt (1828-1830 e 1831-1833), ma neanche le annotazioni più 
particolarmente attinenti al Principe vi sono trascritte, nè tutte nè inte- 
gralmente. 

Anche più importante sarebbe l’edizione completa delle meno am- 
pie glosse al noto libro del Montbel (1). Non meno interessante della 
storia di questo volume sul figlio di Napoleone scritto dall’ex-ministro 
di Carlo X su inspirazione del Principe di Metternich, che dopo la ri. 
voluzione di luglio se n°era fatto uno strumento della sua politica (2), 
è la storia della collaborazione che vi ha dato il Prokesch. Pur di impe- 
dire offese troppo gravi alla memoria del compianto Principe, egli si 
adattò, autorizzato dapprima e poi premuto dal Cancelliere, a fornire al 
Montbel, a voce e in iscritto, elementi sulla vita e sull’animo del Duca. 
A confermare ciò che il Prokesch ne dice nei suoi diarî, ecco, tra le carte 
di lui, ora a Roma, questo biglietto autografo del Montbel, senza data, 
ma sicuramente relativo alla preparazione del volume: 


Je vous remercie de votre envoi; tout en regrettant de ne pouvoir reproduire 
tous les détails intéressants que vous m’avez donnés, je reconnais la justesse et la 
délicatesse de vos observations qui augmentent mon estime pour votre esprit et votre 
caractère. Adieu, recevez l’assurance de mes sentiments les plus distingués d’attache- 
ment et de considération. Votre dévoué Serviteur MoNTBEL. 


A tergo: Monsieur le Chevalier de ProkescH D’Osten - Vienne. 


Già la lettura di alcuni brani del libro, fattagli dal Montbel prima 
della pubblicazione (17 settembre ’32), dispiacque al Prokesch (3). Quando 


(1) Le Duc de Reichstadt. Notice sur la vie et la mort de ce Prince, rédigée à Vienne sur 
des documents authentiques par M. DE MONTBEL, ancien Ministre du Roi Charles X. Paris-Versailles, 
1832 (La seconda edizione è del 1833; la terza del '36 è la riproduzione della seconda). La tra- 
duzione o, meglio, edizione tedesca reca il titolo più semplice: Der Herzog von Reichstadt. Aus dem 
Franzisischen des Grafen von Montbel, etc. Mit Verbesserungen und Erganzungen im Einvernehmen 
mit dem Verfasser (Leipzig, 1933). 

Altra traduzione tedesca (di K. von KRONFELS) è dello stesso anno (Freiburg i. B., Wag- 
ner, 1833), ma è senza gli allegati e, naturalmente, senza le correzioni ed aggiunte della tradu- 
zione curata dal Prokesch. 

(2) La Principessa Melanie Metternich ha consegnato nel suo Journal la prova diretta della 
paternità che spetta al Cancelliere dell’opera del Montbel. Lo stesso Metternich in dispaccio al suo 
Ambasciatore a Londra, il barone de Neumann, scriveva: « Vous trouverez mon influence sur l’auteur 
(il Montbel) dans toutes les parties du livre qui n’ont point pour objet direct de rendre hommage 
à la branche aînée des Bourbons... Mais les grands points de vue politique, sont écrits sous ma 
direction ». Mémoires, documents et écrits divers laissés par le Prince de Metternich, ecc., vol. V, 
PP. 243 € 265-266. 

(3) Aus den Tagebiichern, cit, pag. 163. 








[lt 


o 


O_O» (teeS _ ee mn si 


°° «mes 


€ 


ta 


A. 


ri 








2 € cCor- 


due vo- 
il Duca 
oni più 
lè inte- 


no am- 
e della 
ninistro 
> la ri. 
ica (2), 
i impe- 
egli si 
‘nire al 
Duca. 
le carte 
a data, 


produire 
se et la 
et votre 
‘attache- 


prima 
)uando 


emme Sur 
‘ersailles, 
La tra- 
Aus dem 
ernchmen 


}., Wag- 
la tradu- 


tta della 
> alsuo 
’l’auteur 
lommage 
sous ma 


vol. V, 








IL RE DI ROMA E IL ‘'SUO,, AMICO I8I 


il volume esce, letto, corretto e approvato riga per riga dal Cancelliere, 
egli non si sente di scriverne sui giornali, come vorrebbe il Principe di 
Metternich, che ne trasmette l’incarico ad altra penna più arrendevole 
a lodare tutto e a non rilevare le troppe lacune e inesattezze e contraf- 
fazioni o adattamenti della verità (1). Potrà tuttavia nel complesso sem- 
brar favorevole ai più il giudizio dato da quel pulpito sulla personalità 
del Duca; e riconoscimenti non mancheranno neanche da circoli bona- 
partisti, come dalla stessa Regina Ortensia: « C'est une reconnaissance 
que nous devons avoir envers le noble auteur ennemi » (2). Ma non po- 
tranno essere soddisfatti gli intimi, a cominciare da Maria Luigia e dal 
Dietrichstein, e quelli, pochissimi, che, come il Prokesch, anelavano a 
rivendicare, collocandola molto in alto, la figura del Duca. Il Prokesch 
che aveva già concepito e in parte anche attuato l’opera sua personale 
intesa a quella completa rivendicazione, non rifiuterà il suo concorso a 
rendere migliore o, più esattamente, men cattiva l’opera del Montbel (3), 
a cui per tante ragioni era assicurata la più larga diffusione (4). FE dopo 
essersi sottoposto, quasi da solo, alla fatica della traduzione in tedesco 
pur di potervi inserire correzioni ed aggiunte almeno nei punti non vie- 
tati dalle direttive generali segnate all’opera dal Metternich, egli non si 
sottrae al fastidio di assistere il Montbel che non sa il tedesco, nel rive- 
dere, con la scorta di questa traduzione migliorata e corretta, il testo ori- 
ginale per la seconda edizione che potè poi dirsi veramente non solo 
revue et augmentée, ma a dirittura « una ritraduzione in francese della 
traduzione tedesca ». 

Ma non poteva essere quella l’ultima parola di lui. Nè al Metternich 
nè in pubblico potevasi allora dire tutta la verità, e tanto meno da un 
soldato e diplomatico austriaco. Il Prokesch consegnò questa verità nelle 


(1) Aus den Tagebiichern, cit. pp. 171-172. Più tardi il Prokesch s’indusse a scrivere sul 
libro del Montbel, probabilmente dopo uscita l'edizione tedesca da lui controllata, sopra tutto per 
lodare il coraggio del Montbel, carlista, di esaltare il Figlio di Napoleone e per trarne profitto a favore 
del trattamento fattogli dalla Corte di Vienna. Lo scritto, breve, datato vom Rhein, im Februar 1833, 
sta nella citata raccolta Kleine Schriften, vol. IV, pp. 81-86. 

(2) Lettera alla contessa d’Erlach, Arenenberg 3 marzo 1833. Revue des études napoléoniennes, 
fasc. ottobre-novembre 1933, pag. 281. 

(3) Per la traduzione tedesca del libro del Montbel, voluta dallo stesso Metternich (Mein 
Verhdliniss, cit., pag. 84), si vedrà anche quanto il Pr. ne scrive nelle glosse (Le Correspondanti, 
Io agosto 1906, pag. 452). Per la revisione del testo originale francese, sulla scorta della tradu- 
zione tedesca, si veda: Aus den Tagebiichern, cit., pag. 174. 

(4) Sotto lo stimolo interessato del Metternich si pubblicarono nello stesso anno 1833, del 
libro del Montbel, oltre alle traduzioni tedesche di cui s'è detto, traduzioni in italiano e in spa- 
gnolo. Notevole la fortuna del libro in Italia, dove se ne sono avute, per quanto sappiamo, ben 
quattro edizioni dell’unica traduzione di Gaetano Barbieri sulla seconda edizione francese del 
'33 (Storia del Duca di Reichstadt compilata dal Sig. di Montbel. Prima versione italiana di. Gaetano 
Barbieri. Milano, 1833, 16°; Parma, 1834, 12°; Capolago, 1837 e Bologna 1841, 8°). Il Ij,umBROSO 
registra la sola edizione milanese del 33 (l. c., pag. 196). 
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glosse marginali autografe che sono ancora, dopo un secolo, nel loro com- 
piesso inedite. Sono inserite in fogli interposti tra le pagine dell’edi. 
zione tedesca dell’opera da lui stesso curata e sono state scritte, come lo 
stesso Prokesch racconta, durante un viaggio sulla corvetta austriaca Lipsia 
da Trieste ad Alessandria, nel marzo del ’33, dunque con i ricordi fre 
schi, immediati dei fatti (1). È lo sviluppo libero, pieno, di quella po- 
lemica che con l’autore francese e con il suo inspiratore, il Cancelliere 
austriaco, il Prokesch aveva iniziato, pur entro i limiti coatti, nella tra. 
duzione tedesca e nella revisione della seconda edizione francese del 
libro. Molte volte è l’elaborazione più ampia e più particolareggiata delle 
rapide annotazioni dei diarî, e tra le due versioni è continua la possibi- 
lità del controllo dei fatti. Ma, anche al di là della rettifica dei fatti e 
dei giudizi esposti dal Montbel, il Prokesch si abbandona, senza freni o 
preoccupazioni, e con vivacità pungente che colpisce più in là e più in 
alto dell'autore francese, ad un’interpretazione completa dell'animo e 
della personalità del Duca, quali a lui sono apparsi dalla consuetudine 
più stretta e dalla più confidente intimità. 

Delle glosse s'è valso, nè esaurientemente nè fedelmente, Henri 
Welschinger, ma non per il suo libro, Le Roi de Rome (1897), ma solo 
dieci anni dopo, per due articoli arruffati, e forse per la manchevole 
conoscenza del tedesco anche inesatti, su Le Correspondant (10 e 25 ago 
sto 1906 (2). Uso migliore, ma sempre frammentario, ne ha fatto nel già 
lodato suo volume il Bourgoing, che pur aveva avuto il proposito, non 
potuto poi attuare, di darci un’edizione completa di queste che egli 
chiama le note marginali del Prokesch al Montbel (3). 

Se un libro formato, come io lo vedo, dai diarî e dalle glosse del 
Prokesch, dovesse essere offerto al più largo interesse dei lettori non di- 
sattenti, vorrei che vi fosse preposta, degna prefazione, quella Leztera 
sopra il Duca di Reichstadt scritta da un amico, con la quale, pochi mesi 
dopo la morte del Principe, il Prokesch stesso, allora per ovvii motivi 
sotto il velo ben trasparente dell’anonimo, iniziava, proseguendo oltre 
la tomba la fedeltà serbatagli in vita, la rivendicazione della memoria di 
lui. Concepita dapprima come un discorso, quella Lezzera che ha di un 
discorso qualche esuberanza, ma è tutta mossa da un alto sentimento, 
costituisce, per il tempo e il luogo, un atto di coraggio. In testa all’ormai 
integrale edizione dei diarî e delle glosse, essa mostrerebbe il cammino 
che dovette percorrere la verità, fermata fin da allora negli autografi 
contemporanei alla Lettera, per poter riflettere, solo dopo un secolo, libe- 


(1) « Finisco le mie osservazioni a Montbel », annota il Prokesch ne’ suoi Diarî alla data 
del 31 marzo '33. Aus den Tagebiichern, cit., pag. 179. 

(2) Aus den Tagebiichern, cit., pp. 161, 165, 166, 168. 

(3) Cfr. Aus den Papieren des Herzogs von Reichstadt. Berlin, 1925, pag. 125, nota (pag. 153, 
nota, dell’edizione francese, Paris, 1927). 
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ramente, nelle luci e nelle ombre, l’immagine, esterna e interiore, del 
figlio di Napoleone (1). 

Sul frontespizio di questo volume potrebbe con maggior diritto 
essere ripetuto l’oraziano che il Prokesch aveva osato insinuare nel fron- 
tespizio dell’edizione tedesca del Montbel: 


.. Nec imbellem feroces 
Progenerant aquilae columbam. 


Alfredo Oriani non ripeterebbe più oggi (2) che il Duca di Reich- 
stadt « nato di un ‘aquila e di un’anitra, non aveva nel rostro e mell’ali 
nè la passione del volo nè quella della rapina », e sovra tutto non l’accu- 
serebbe di non aver, come la Madre, nè sentito nè capito l'Imperatore. 


Ho acquistato poco fa da un antiquario germanico, ed ho donato 
al Museo Napoleonico romano perchè resti accanto alle carte sul Re di 
Roma, una lettera di Antonio Prokesch a Giulio Schneller, suo padre 
adottivo, noto non solo come umanista, poeta e pubblicista di grande in- 
gegno e varia operosità, ma anche perchè aveva dovuto lasciar l’Austria 
sotto l’accusa di bonapartismo e liberalismo. Proprio in questa unica let- 
tera venuta in nostro possesso e sfuggita all’editore dell’epistolario Schneller- 
Prokesch, questi non solo dà sulla sua Lettera sopra il Duca di Reichstadt 
che si stava allora stampando (3), ragguagli interessanti, ma vi conferma 


(1) Mentre correggo le bozze di stampa di questo scritto, mi perviene da Parigi, in un volumetto, 
il IV, della collezione Les témoins de l’Epopée (Paris, Plon, 1934), una nuova edizione della traduzione 
delle Mes relations avec le Duc de Reichstadt del Prokesch, con prefazione, note ed appendici del 
Bourgoing. Il non avere neppure in questa occasione pubblicato le note marginali del Prokesch al 
Montbel lascia in pieno valore la mia proposta, Il Bourgoing è portato a dare ora al Mein Verhdltniss 
un'importanza maggiore (pag. XVI) di quella che egli stesso attribuì altra volta a questo scritto senile 
del Prokeschj ma deve poi correggerne molte affermazioni sulla fede degli scritti del Prokesch stesso, 
sincroni o vicini ai fatti. Non va dimenticato che in una lettera (A ussee, agosto 1876) premessa al Mein 
Verhaltniss che l'editore ora omette, lo stesso Prokesch si duole di non aver completato prima le sue 
memorie sul Duca di Reichstadt appena abbozzate nella Lettera di un amico del '32 (e sulla base 
delle note marginali al Montbel che egli allora, nel '76, non aveva avuto presenti) e prosegue: « Lo 
faccio ora, in ritardo, ma la forza giovanile che allora mi consentì di trovare il linguaggio atto a dare 
al quadro contorni corrispondenti, è — lo sento profondamente — già infranta dagli anni e dai ma- 
lanni », Si vedano anche le lettere al Gobineau, 1° ottobre 1872 e 7 settembre 1876 (nella Correspondance, 
cit. pp. 360 e 407). Quella energia giovanile era intatta e vibrante quando nel 1833 sulla nave 
austriaca che recava in italiano il nome di una città tedesca, Lipsia, il Prokesch vergava le note 
al Montbel, che sono, insieme con i diari immediati e le lettere, la riproduzione più fedele dei fatti e 
dei giudizi di lui. 

(2) Ombre di occaso, in Opera Omnia di A. ORIANI, vol. XIV, Bologna 1927, pag. 119. È poco 
noto, ma dal punto di vista politico più che da quello umano, interessante lo scritto di Giuseppe 
Mazzini sulla morte di Napoleone II. È il I capitolo dei Pensieri, dedicato ai Poeti del secolo XIX 
(Ediz. naz. delle Opere, vol. I, pp. 349-354). 

(3) Il titolo dello scritto è Schreiben an *** tiber den Herzog von Reichstadt, von cinem seiner 
Freunde. Fribourg i. B. [vi soggiornava il padrigno dell'autore, lo Schneller], 1832 (ripubblicato 
in Kleine Schriften von Ritter von Prokesch-Osten. Stuttgart, 1842, vol. IV). 
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anche i propositi che lo avevano inspirato a dettarla, e la coscienza di 
quella che sarà, pur entro i vincoli della carriera diplomatica austriaca, 
la sua missione verso la memoria del Principe. 

Ecco, anch'essa tradotta, la parte della lettera inedita che si riferisce 
al Duca di Reichstadt (1): 


Vienna, il 27 ottobre 1832, 


Ottimamente! Questo si chiama far presto. Ti sono oltremodo obbligato, caro 
amico e padre, per le tue care righe del 20. Carta e tipi son buoni. Mi dispiace di 
non aver fatto il saggio un po’ più lungo, ma anche così potrà rispondere al mio 
scopo. Sarà infatti la prima voce che dirà al mondo i veri sentimenti di quel Giovane 
e mostrerà come egli fosse lontano da quella deformazione che s’era addossata a hi, 
per mortificar noi. In articoli diffusi nello stesso tempo tu potrai liberamente dire; 
« È evidente che questo saggio non l’ha potuto scrivere altri che il von Prokesch, 
poichè è noto ch’egli era il suo amico di elezione ed è il solo che sia in grado di 
dare questi schiarimenti sul suo carattere, ed anche il solo che, per darli, poteva 
perfino far ricorso ai rapporti intimi del Principe con l'Imperatore, ed anche osare 
di richiamarsi ad essi. Se non si è mominato, non lo ha certo fatto nel pen- 
siero che non si sarebbe indovinato il suo nome ». 

Questo scrittarello, per quanto piccolo, è però il primo che parla di quei lati 
del carattere di quel giovane che son atti ad attrarre e ad interessare il mondo. Se 
trovi che lo stile è buono, lòdalo: tu sai che questo è il mio cavallo di battaglia. Io 
presumo di saper scrivere tedesco così bene come chicchessia in Germania, e se 
potessi giungere al punto di scriverlo meglio di chiunque tra i migliori, questo 
sarebbe il mio più gradito trionfo. Ogni lavoro è per me come un mosaico, e muovo 
e ripongo le parole come i tasselli finchè non penso d’averli messi al giusto posto. 

Ho promesso al Principe [Metternich] che non pubblicherò il mio scrittarello 
prima del lavoro più ampio, un po’ noioso, ma in fondo assai interessante del Conte 
Montbel sul Duca di Reichstadt, sibbene contemporaneamente. Ciò va quindi stret- 
tamente osservato. L’opera del Conte Montbel è già quasi per metà stampata e 
gli ultimi fogli sono stati spediti un par di giorni fa a Parigi: essa dovrebbe quindi 
esser pubblicata fra tre settimane al massimo. Appena essa verrà annunciata a Pa- 
rigi, potrà esservi annunciata e spedita anche la mia: non prima. 

Ho fornito al Montbel molti dati, ed i più interessanti. Egli è Carlista perchè 
era stato Bonapartista; e quindi uomo del più stretto ordine. Quando parla di 
Bonaparte, gli occhi gli si riempiono di lagrime. Da ciò proviene la sua inclinazione 
pel Duca di Reichstadt, col quale, però, non parlò mai. 

Ho promesso al Montbel la traduzione francese; vi sto lavorando; in un par 
di giorni dovrei averla finita (2). 


(1) Il Prokesch risponde ad una lettera dello Schneller (Freiburg, 20 ottobre 1832), che gli 
comunica d’aver ricevuto il manoscritto dell’opuscolo sul Duca di Reichstadt, e che. portatolo alle 10 
all’editore Herder, ne aveva in giornata avuto le prime prove di stampa. L'editore, che ha una stam- 
peria anche a Parigi, vorrebbe farne subito anche un’edizione francese. Questo accenno spiega forse 
la traduzione in francese della sua Lettera, a cui attendeva il Prokesch e che non è quelia uscita a 
Praga, come si vedrà nella nota che segue. Mentre la nostra lettera del Prokesch è inedita, quella 
dello Schmeller a lui sta nel Briefwechsel zwischen J. Schneller und seinem Pflegesohn Prokesch. Aus 
Schnellers hinterlassenen Papieren herausgegeben von Ernst Munch (in J. Schnellers hinterlassene Werke, 
Leipzig-Stuttgart, 1834, vol. II, pag. 398). 

(2) Questa traduzione francese dello Schreiben, fornita dal Prokesch al Montbel, non mi 
risulta pubblicata per le stampe, La traduzione francese uscita a Praga nei primi giorni del ’33 
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Non so come sia spuntato il recente articolo della Allgemeine Zeitung. È 
scioccamente scritto e non contiene che pubblici pettegolezzi, poichè io conosco a 
pena il Riedler e non mi può passare per la mente di metterlo in evidenza. È bensì 
vero che posseggo molte lettere del Duca di Reichstadt, le quali qualora venissero 
pubblicate, spanderebbero su di lui anche più luce, che non l’abbia fatto io stesso 
con ciò che dico; ma per chi sappia pensare, nella mia lettera è detto abbastanza (1). 

Caro padre, se tu parli di me in pubblico, non aggiungere al mio nome ag- 
gettivi laudativi. Mi danneggerebbero immensamente. Solo espressioni semplici e 
tranquille. Ho già qui sul collo anche troppo di volgarità, di prosa e di invidie!.... 

Dì lodi il meno possibile alla mia personalità e nient’affatto alla mia posizione 
politica. Ciò mi fa, ripeto, immenso danno, perchè lo si spaccia sempre come pro- 
mosso da me stesso. Il Principe [Metternich] è troppo intelligente per crederlo, 
ma si turba ogni volta che a simili calunnie si sa dare aspetto di verisimiglianza. 
Come scrittore, lodami quanto vuoi. Sono questi i miei titoli. 


Al Prokesch non sono stati risparmiati dolori e rimproveri alla pub- 
blicazione della Lettera. In una pagina inedita delle ricordate glosse al 
Montbel, il quale, sotto la pressione del Metternich, aveva in tante parti 
del suo volume tradita, forse anche involontariamente, la confidenza delle 
informazioni genuine del Prokesch, questi lasciò scritto: « Sono stato 
duramente aggredito dall’aristocrazia e dalla Corte, e persino dall’Arci 
duchessa Sofia. Persino il vago titolo “n suo amico (posto in testa al vo- 
lumetto) parve presuntuoso, sebbene ogni pagina provasse che io del Duca 
sapessi più di chiunque altro e fossi penetrato profondamente nel suo 
animo come nessun altro al mondo, e sebbene fosse noto a tutti che avrei 
potuto senza arbitrio scrivere sulla copertina dell’opuscolo: Lettera scritta 
dal suo amico. Perchè effettivamente questo io sono stato per lui nè egli 
ha avuto alcun altro fuori di me, a cui aprisse la sua anima. Pur troppo, 


(Lettre a *** sur le Duc de Reichstadt par un des ses amis. Traduit de Vl Allemand. Prague, 1833) non 
è del Prokesch, che anzi nel suo Diario (Aus den Tagebiichern, cit., pag. 173) critica alcuni punti di 
quella traduzione. Un esemplare di quell’opuscolo francese, posseduto dall’On. Giuseppe Micheli, 
di Parma che me ne ha concesso l’esame, consente l’identificazione del traduttore. L’esemplare, rile- 
gato in marocchino e destinato a Maria Luigia, reca sul verso del frontispizio questa dedica di mano 
del conte Maurizio Dietrichstein: A sa Majesté la Duchesse de Parme en hommage du profonda respect 
du traducteur le Chev. Jean de Carro. M. D. Prague ce 4 février 1833 ». Conle sue iniziali il donatore 
M. Dietrichstein attesta che la traduzione è del de Carro, celebre medico ginevrino (1770-1857), 
scrittore non solo di medicina, benemerito igienista, stabilitosi in Boemia, a Praga e a Carlsbad, 
delle cui acque cantò le lodi in poesie tradotte, poliglotta com’era, in oltre una decina di lingue. 
I biografi del de Carro (cfr. WuRZBACH, Biograph. Lezikon, vol. II, pp. 295-297) non registrano 
tra le sue opere la traduzione dell’opuscolo del Prokesch sul Duca di Reichstadt. E non ne parla 
lui stesso nelle sue Mémoires (Carlsbad, 1855) che contengono un elenco de’ suoi scritti originali. 

(1) L’Aligemeine Zeitung di Augusta, 15 ottobre 1832, n. 289, pag. 1156, aveva riprodotto 
dalla Leipziger Zeitung una breve corrispondenza da Vienna, annunziando la prossima pubblica- 
zione di uno scritto del Prokesch sul Duca di Reichstadt e dicendo che sarebbe stato questo «un 
monumento al valente Riedler che dopo aver insegnato storia al Granduca e a Maria Luigia aveva 
impartito lo stesso insegnamento al figlio di lei ». Nella corrispondenza si accennava anche alle « let- 
tere piene di sentimento » dirette dal Duca al Prokesch e che avrebbero « gettato gran luce su questo 
nobile Principe così variamente giudicato ». E sono le lettere da noi qui pubblicate. 
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proprio coloro che in vita lo considerarono, lui figlio di Napoleone, come 
un mezzo bastardo, proprio quelli gridavano più alto che un Duca può 
aver amici solo tra i Principi. Sopportai con pazienza: che avrei potuto, 
del resto, fare? Pensavo mestamente all’infelice giovane, per la cui me: 
moria gli arroganti gridatori non avrebbero mosso mai, tutti insieme, 
un dito! ». 

Condanna e rivendicazione giustificate. Lo avrà confortato la dif. 
fusione del suo scritto non solo nell’edizione tedesca, ma anche nelle 
traduzioni subito allestite — non certo, come per il libro del Monttbel, 
per desiderio di Metternich — in francese, come s'è già veduto, e in 
italiano, suscitando, specialmente l’edizione italiana illustrata, qualche ap- 
prensione della Polizia austriaca nel Lombardo-Veneto (1). 

Anche più, avranno compensato il Prokesch delle invidie dell’ari- 
stocrazia e dell’ingratitudine della Corte le lettere che, alla vigilia della 
morte del Duca e dopo la pubblicazione dell’opuscolo, gli scriveranno due 
giovani aristocratici austriaci, in verità di sangue ungherese entrambi, e 
de’ quali uno aveva poco prima pagato con « l’esilio » a Napoli la sua 
amicizia spregiudicata con il Duca di Reichstadt. Come lasciò scritto nelle 
inedite annotazioni al Montbel, alla lettera dell’Esterhazy egli diede al- 
lora la più larga diffusione non solo perchè essa faceva onore al Principe 
e a quel suo giovine amico, ma anche perchè — scrive — voleva « con- 
trobilanciare l’ingratitudine ». « Se avessi avuto — prosegue — di tali 
lettere da venti persone, le avrei rese pubbliche tutte », a mostrare « quali 
fossero la posizione morale e il valore del Duca secondo il giudizio di 
chi era in grado di apprezzarlo ». Era la « conferma della sua valuta- 
zione ». Aveva già allora consenzienti, se pur in segreto, anche uomini 
estranei di non comune valore, come il Hiigel, futuro diplomatico e scrit- 
tore, come il Wessenberg, diplomatico di grido e futuro ministro del- 
l’Austria dopo la rivoluzione (2). 


(1) Lettera sopra il Duca di Reichstadt scritta da un suo amico. Versione dal tedesco. Milano, 
presso la Società degli Editori degli Annali Universali delle Scienze e dell’Industria. 1833. Tip. 
Lampato; in due edizioni, la prima con due tavole in rame, la seconda senza le tavole. — Il LuMBROSO, 
Napoleone II. Bibliografia (Roma, 1905, pag. 221) non registra alcuna traduzione dello Schreiben 
del Prokesch. Avendo La Moda, giornale diamena conversazione, di Venezia, 9 marzo 1833, n. 10, pag. 
79, annunziato con molti elogi la Lettera, la Presidenza di Governo richiama l'Ufficio di revisione de’ 
libri e stampe e, avendo letto « con sorpresa » quell’opuscolo « concernente la vita di un Principe che 
più non è, ma che apparteneva alla Augusta Casa d’Austria, vale a dire del Duca di Reichstadt », 
chiede «senza indugio » schiarimenti (9 marzo 1833). L'Ufficio di censura si giustifica dicendo che 
l'opuscolo era stato stampato senza inconvenienti a Milano (11 marzo 1833). Venezia, R. Archivio 
di Stato, Presidio di Governo, 1830-34, fasc. II. 

(2) In vari punti de’suoi diarî il Prokesch fa cenno delle invidie e avversioni postume suscitate 
contro di lui dall’amicizia e fedeltà verso il Principe. Tra gli amici del Duca indica anche il Prin- 
cipe Giuseppe Schwarzenberg, figlio del Maresciallo, che aveva combattuto, e anche vinto, contro 
Napoleone. Aus den Tagebichern, cit., pp. 174 € 175. 
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Poichè le due lettere, dell’Esterhazy e dello Széchényi, appartengono 
alle carte venute ora in possesso del Museo romano, le diamo integral- 
mente in appendice. 


Sinceramente grata si mostrò al Prokesch Maria Luigia. Gli potè 
apparire fredda la risposta di lei alla sua così calda lettera di condoglianza 
e inspirargli una delle più amare annotazioni nel suo diario: « In questa 
donna ti ha colpito il destino, o Prometeo di Sant'Elena! Essa è stata 
anche il tuo massimo dolore, o povero giovane che riposi nella tomba 
degli Absburgo! » (1). Ma si rasserenò, quando seppe che al Dietrichstein 
la Duchessa di Parma aveva parlato del di lui consenso al lutto comune 
con accento commosso. 


Prokesch — gli aveva scritto da Sala il 15 settembre — m'ha inviato per la 
mia sventura una lettera così bella, così commovente, che mi ha fatto piangere a 
calde lacrime. M’ha fatto chiedere per mezzo del barone Marechall [suo granmag- 
giordomo] il permesso di scrivere la vita di mio figlio. Gli ho fatto dire che glie lo 
concedevo di tutto cuore, ma che in simile caso il mio permesso non bastava e 
che lo pregherei di far dei passi per ottenere il consenso di mio Padre. Vi confesso 
che avevo già concepito l’intenzione di conferirgli il mio Ordine, appena egli avesse 
redatto ia sua memoria. Voi vedete dunque che le nostre idee si sono incontrate (2). 


E insisteva il 19 novembre: 


Avrei molto caro che il signor von Prokesch mi mandasse il suo libretto, per- 
chè allora gli conferirei sicuramente il mio Ordine per il 12 dicembre [suo nata- 
lizio]. Mi interesserebbe molto di leggerlo, perchè la sua penna sa dire tante cose 
in così poche parole. 


Non attese la pubblicazione dello scritto del Prokesch per confe- 
rirgli nella ricorrenza prevista la commenda dell’Ordine Costantiniano 
di San Giorgio « per i servigi resi a S. A. S. il defunto Duca di Reichstadt 
Mio amatissimo Figlio », come si legge nel decreto (3). 

Nessuna meraviglia che, pubblicati e il volume del Montbel e il 
libretto del Prokesch, Maria Luigia, in grand’ire contro l’autore francese 
per le « bugie » che gli imputava, non fosse del tutto contenta dell’esal- 
tazione del Prokesch: « On aurait pu observer un juste milieu entre les 
deux » — scriverà, soggiungendo: « L’uno ha detto troppo, l’altro troppo 


(1) Aws den Tagebiichern, cit., pag. 162, 3 settembre 1832. 

(2) Questi passi dal carteggio per la massima parte inedito, tra Maria Luigia e il Dietrichstein 
debbo alla cortesia del barone Jean de Bourgoing. 

(3) Del decreto, Parma 9 dicembre 1832, mi ha favorito copia il collega sen. Mariotti. Del» 
l'Ordine Costantiniano il Principe era stato dal 1816 Gran Prefetto. Con lo stesso decreto del 9 di- 
cembre 1832 la commenda era stata conferita al colonnello Giuseppe di Lebzeltern, comandante del 
Reggimento di fanteria Principe Gustavo de Wasa n. 60, nel quale il Duca di Reichstadt aveva pre- 


stato servizio. 
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poco ». Consolata tuttavia — sono anche queste sue parole al Dietrichstein 
—- consolata dell’« interessamento generale che quella morte ha suscitato 
non solo a Vienna, ma, oso dire, in tutti i paesi: ed egli lo meritava», 
Lo doveva sovra tutto all'opera del Prokesch, al quale in verità essa 
serbò poi sempre ricordo grato (1). 


Ha voluto il destino che nelle ultime sue giornate il Principe non 
avesse al suo letto il « suo » amico, l’amico del cuore, l’unico che, come 
aveva detto, egli si era scelto da sè. 

Avrà il morente pensato a lui, e sarà andato, nei sogni estremi, a 
cercarlo in Italia, in quell’Italia sospirata e promessa invano, a Roma, 
« grandezza irraggiungibile », come aveva scritto in una delle nostre let- 
tere all’amico (la IX), a Roma « derceau de la plus grande perfection hu- 
maine », come scriverà « con emozione » ad altro amico, invidiandogli 
anche il solo rapido passaggio per l’Urbe e una romantica passeggiata 
notturna, al chiaro di luna, « sur les ruznes de la maîtresse du monde »? (2). 

Ritorniamo, chiudendo, là donde siamo partiti: nella casa della 
Nonna e al legame ristabilito, nell’ora dell’agonia, da questo soldato e 
diplomatico austriaco calunniato dai contemporanei, tra il figlio e la ma- 
dre di Napoleone. Fu lui a dare alla Nonna la consolazione più dolce: 
il Principe è vissuto, e sarà morto, « dans le sentiment d’étre le fils de 
son Père et dans sa foi à l’au-delài ». 

Indugiamoci un istante ancora in questa casa romana dei Bona- 
parte. Le notizie da Vienna, prima della visita del Prokesch, s'erano av- 
vicendate incerte, da fonti indirette. Ancora il 15 giugno Ortensia scri- 
veva da Arenenberg alla Madre (e la lettera era intercettata e copiata, ma 
poi lasciata passare dall’Austria a Roma) (3): 

Un jeune homme qui vient de Vienne, a passé par ici et m’a donné de bonnes 
nouvelles de la santé du Duc de Reichstadt; il l'a encore vu se promenant à cheval 
le 28 mai. On lui croit une maladie du foie, il a de tems en tems de la fièvre, mais 


il n'est aussi malade que quelques journaux se plaisent à le dire, puisqu’il sort 
tous les jours. Il est très beau, très bien élevé et généralement aimé à Vienne. 


Rispondeva, combattuta tra il timore e la speranza, Madame Mère 
con la mano della fida Rosa Mellini: 


Rome, le 20 Juillet 1832. 
Ma chère fille, 


Vous me dites que la santé du Duc de Reichstadt n’est pas aussi mauvaise 
qu’on veut bien le dire dans les journeaux et qu’on l’a vu se promenant à cheval 


(1) Si veda anche nei Tagebiicher del Prokesch (pag. 220) l'annotazione di una visita di lui 
a Maria Luigia il 1° settembre 1834. 

(2) Lettera 28 maggio 1831 al conte Maurizio Esterhazy, già ricordato. Lettres du Duc de 
Reichstadt au Comte M. E. (Communication de Jean de Bourgoing), in Revue des études napoléoniennes, 
fasc. luglio-agosto 1932, pag. 77. 

(3) Vienna, Haus-, Hof- und Staats- Archiv, Pol. Arch., Frankreich, Varia, fasc. 126. 
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dans les rues de Vienne. C’est un bonheur pour moi de le croire et mon coeur a 
saisi cet espoir avec avidité. Mais depuis votre lettre j'ai appris qu'il était retombé 
et me voilà bien affligée de cette triste nouvelle; mais malgré l’incertitude où je 
suis sur l’état du Duc (car je flotte entre la crainte et l’espérance) je veux m’arréter 
ì cette dernière. Il est jeune et la jeunesse a tant de ressources!.., Je veux et j'ai 
besoin de me flatter qu'il sortira victorieux de cette lutte entre la vie et la mort. 


Per Madama 
Rosa MELLINI (1). 


Era il giorno innanzi a quello della visita del Prokesch e due giorni 
prima della fine. Riconfortata dalla visita del Prokesch, Letizia fu la- 
sciata per alcuni giorni ignara della sciagura. Ancora il 5 agosto in una 
lettera da Roma alla Regina Ortensia si scriveva: 


Dans le nouveau malheur qui nous frappe, je sens le besoin de vous écrire, 
de vous parler de ma douleur et de venir vous demander de vos nouvelles. Je vous 
écrivais derniè&rement ayant plus d’espoir, mais le sort ne cesse de nous accabler. 

Nous ignorons encore ici comment Madame apprendra la funeste nouvelle, car 
nous sommes tous d’accord pour la lui cacher, elle peut lui étre si fatale! Mais il 
sera bien difficile qu'elle l’ignore longtemps, car elle était si occupée de la ma- 
ladie de son petit fils, qu'elle en demandait sans cesse des nouvelles. 


È conosciuta la lettera di Maria Luigia per annunziare a Letizia 
la morte del nipote: primo, unico segno di vita dopo il distacco di Blois. 
S'è scritto e si ripete che Madame Mère avrebbe risposto a Maria Luigia 
con una lettera diretta, di mano della sua segretaria Rosa Mellini. Non 
è vero: e il testo pubblicato deve essere apocrifo (2). Sarà autentico quello, 
pure pubblicato, di una lettera di cerimonia scritta dal fratello di Le- 
tizia, il Cardinale Fesch? È strano che non se ne faccia cenno nella let- 
tera, questa autentica, inedita e degna d'essere conosciuta, che il Cardi- 
nale scrive all’ambasciatore d’Austria a Roma, il conte di Liitzow, per 
il cui tramite aveva ricevuto la comunicazione di Maria Luigia per la 
sorella Letizia (3): 


Excellence, 


C'est depuis quelque temps que j'ai préparé Madame à s’attendre au coup 
malheureux de la mort du Duc de Reichstadt; malgré Sa résignation aux volontés 
de Dieu, votre Excellence peut bien s’imaginer combien elle en a dù souffrir dans 
un état cruel par Ses douleurs habituelles et une pitoyable cecité. 


(1) Questa e le lettere seguenti sono, negli autografi inediti, nel Museo Napoleonico di Roma. 

(2) Letizia lasciò scritto ne’suoi ricordi dettati alla Mellini: «A la mort du petit Napoléon 
elle (Maria Luigia) m’écrivit une lettre de condoléance, mais je ne lui ai pas répondu » (Madame 
Mère. Essai historique par le Bar. Larrey. Paris, 1892, vol. II, pag. 532). Il che mostra che la lettera 
del fratello Cardinale di cui parliamo in seguito, è stata scritta ad insaputa di Letizia. 

(3) Era stato il generale Mareschall, allora gran maggiordomo di Maria Luigia, a trasmet-» 
tere al Liitzow la lettera dell’Arciduchessa e Duchessa di Parma per quella che è chiamata qui, una 
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La mort qui nous a ravi le Duc de Reichstadt m’a aussi enlevé le prix que 
je mettais à ma collection de tableaux; je la lui avais destinée, mais peut-on se 
promettre quelche chose dans ce monde! (1). 

Je prie Votre Excellence de croire à toute ma reconnaissance pour l’obligeante 
lettre qu'elle a bien voulu m’écrire en m'’adressant la missive de l’Archiduchesse 
Duchesse Marie Louise pour ma Soceur. 

Accoutumé aux bontés de Votre Excellence, je ne doute pas qu'elle n’agrée 
l’assurance des sentimens de considération et de respect avec lesquels je suis 


de Votre Excellence 
Le très humble et très obéissant 
Serviteur 
F. Carpinar FEscH. 


Letizia trasmise la notizia della morte e la lettera di Maria Luigia 
ai figli lontani. Ecco le poche, desolate parole inviate ad Ortensia: 


Rome, 4 Aott 1832. 
Ma chère fille, 


Je regois de Marie Louise une lettre dont vous trouverez ici joint une copie. 
Le Cardinal et moi prenons le deuil. Le courage et la force me manquent et je ne 
puis rien ajouter à ces peu de lignes. 

Je vous embrasse ainsi que Louis avec toute l’affection possible. 


Per Madama 
Rosa MELLINI. 


volta tanto ancora « la mère de feu l’Empereur Napoléon ». Il Mareschall prega il Liitzow di recapitare 
la lettera « avec toute secreté » (Persenbeug, 25 luglio 1832).Ecco la risposta dell’ Ambasciatore Liitzow 
al barone Mareschall (Vienna, Haus-Hof-und Staatsarchiv, St. Kanzlei, Parma, fasc. 13); 


«Albano, le 9 Aoùt 1832.. 

« Monsieur le Baron, — J'ai recu dans le courant de la semaine passée la lettre que Vous m’avez 
fait l’honneur de m’adresser le 25 Juillet passé de Persenbeug qui servit d’accompagnement à celle 
que S. M. Madame l’Archiduchesse Marie Louise adressa à la Mère de feu l’Empereur Napoléon pour 
lui faire part du décès de son Auguste fils. 

« Madame Mère vivant à cause de Ses infermités et de son àge avancé dans une profonde retraite, 
ne voyant que Ses plus proches parens et quelques personnes tenant à Sa maison, je ne savois trouver 
meilleur moyen pour exécuter les ordres de Sa Majesté, que de m’adresser au Cardinal Fesch que Je 
connois et que Je vois, bien que rarement, cependant quelque fois. Je m’empresse maintenant à Vous 
transmettre Monsieur le Baron et la réponse adressée à Sa Majesté et la lettre d’accompagnement du 
dit Cardinal. 

« Je Vous suis bien redevable, Mon Général, pour la communication des nouvelles rassurantes 
sur l’état de santé de Madame l’Archiduchesse et sur celui de I,. L. M. M. Impl. La perte du Duc de 
Reichstadt étoit un coup trop sensible, trop cruel pour ne pas étre profondément senti: tous ceux 
qui jamais auront approché Son Altesse S. uniront leurs regrets à ceux de Ses A ugustes parens ». 

(1) Abbiamo, di fonte austriaca, alcuni documenti curiosi su questo legato del Cardinal 
Fesch a favore del Re di Roma e sulla parte del testamento (del 1826) di Madame Méère per il nipote, 
a cui avrebbe voluto, in qualche modo, succedere nel benefizio Maria Luigia. 
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Un mese dopo di quella morte, Letizia così rispondeva ad una let- 
tera della figlia Ortensia: 


Rome, 1° Septembre 1832. 
Ma chère fille, 


On me remet votre lettre du 17 aodìt. Elle me trouve souffrante et bien ac- 
cablée. Je cherche à me faire courage. Mais il est de malheurs contre lesquels est 
impossible de [se] raidir. Celui qui est venu nous frapper est de ce nombre. Il a 
rouvert toutes les plaies à peine cicatrisées de mon coeur, et ma douleur est d’autant 
plus grande que j’apprends chaque jour de nouveaux détails qui augmentent mes 
regrets. Mon coeur est navré en songeant que dans un court espace de temps, des 
enfants sur lesquels j'avais compté pour me fermer les yeux (1) ont été précipités 
dans la tombe par une mort prématurée au moment où ils nous donnaient les plus 
belles espérances. 

Vous pouvez facilement vous imaginer que ma santé a dù éprouver un choc 
terrible. Elle était déjà bien précaire et ce nouveau malheur est venu l’empirer. 

Le Cardinal vous remercie de votre souvenir et me charge de vous faire des 
complimens. Faites mille amitiés pour moi à Louis et recevez les tendres embras- 
semens de votre bien affectionnée mère. 

Per Madama 


- Rosa MELLINI. 


Era stato per la madre di Napoleone l’ultimo dolore, senza con- 
forto, dopo il raggio di sole recato nella sua casa dal messaggero del ni- 
pote. Gli attesterà la riconoscenza di tutti i Bonaparte, raccolti attorno 
alla cieca veggente nel Palazzo di Piazza Venezia, la Principessa Car- 
lotta Gabrieli, figlia di Luciano (Roma, 29 agosto 1832), in risposta alla 
lettera del Prokesch del 15 agosto che abbiamo pubblicata : 


J’ai recu per l’intermédiaire de Sebregondi votre lettre ainsi que les quatre 
lithographies du Duc de Reichstadt. C'est un bonheur que de posséder quelque 
chose qui retrace une existence si précieuse et si vite éteinte, surtout pour sa fa- 
mille, à laquelle tant de circonstances malheureuses l’avaient rendu étranger. L’as- 
surance que vous me donnez qu’il est mort en ayant pour elle et pour son Père 
des sentiments de tendresse et de vénération est bien faite pour alléger la douleur 
que nous avons tous ressentie. Il est peut-étre indiscret de vous demander une 
copie de son testament, mais le sentiment que vous avez pour le Duc et la der- 
nière marque d’amitié qu’il vous a donnée, me fait espérer que vous trouverez 
avec le temps une occasion de remplir un souhait que je forme et qui, sfàrement 
sera partagé par Madame. Cette dernière est bien sensible à votre lettre... (2) 


Nè il Prokesch dimenticherà più la visita romana. Già nella Let- 
tera sopra il Duca di Reichstadt scritta da un suo amico renderà, pro- 
prio da Vienna, pubblico omaggio a «quella rispettabile Donna che, 
sopravvissuta a tutti, a genitori, a marito, a figli di cui nulla dirà la sto- 
ria, a’ figli possenti, al Figlio massimo, e infine al figlio di questo..., 


(1) Parlando « des enfans sur lesquels J’avais compté» ecc., allude anche alla morte di 
Napoleone Luigi, figlio di Ortensia, avvenuta l’anno prima a Forli. 
(2) Le Correspondani (Paris), fasc. 25 agosto 1906, pag. 699. 
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confonderà la sua polvere con quella dell’eterna città » (1). E la figura 
di quella donna anche più veneranda nella sua cecità, che nell’atto di 
congedarlo fa uno sforzo per alzarsi e reggersi in piedi e gli pone le 
mani sul capo, in lui benedicendo al nipote lontano, non gli uscirà più 
dalla memoria. Molti anni più tardi, già vicino alla sua fine, il Prokesch 
ripensando a quel commiato scriverà: «Essa parve inalzarsi a’ miei 
occhi e un’alta dignità avvolgerla » (2). 

Francesco SALATA 


LETTERE DEL RE DI ROMA AD ANTONIO PROKESCH 


[Novembre 1830]. 


Es wird mich unendlich freuen, liebster Freund, Sie heute bey mir 
zu sehen; denn ich fihle sehr das Bediirfnis, mit einem gescheiten Manne 
zu sprechen. — Jedoch kann heute von keiner eigentlichen Lektiire die 
Rede seyn. 

[senza firma]. 


[Traduzione] 


Sarei infinitamente lieto, carissimo amico, di vederLa oggi da me, perchè sento 
forte il desiderio di parlare con un uomo intelligente. Ma oggi non potrà essere 

î i P g 881 P 
questione di nessuna vera lettura. 


II. (3) 


25. November 1830. 


Ich habe Ihren Brief erhalten. — Ihre Besorgniss ist ungegriindet; 
weder Obenaus noch Dietrichstein wissen das geringste con meinem 
urspriinglichen Plane die besagte Schrift dem Fiirsten Dietrichstein durch 
Sie mitzutheilen, sie wissen nicht einmal, dass ich Ihnen von dem Briefe 
sprach. — Haben Sie mir etwas zu bemerken, so geben Sie Ihre Antwort 
meinem Bedienten, der darauf wartet. 

[senza firma). 


(1) Secondo la ricordata traduzione italiana dell’opuscolo (1833); pp. 35-36. 

(2) Mein Verhdliniss zum Herzog von Reichstadt, cit. pag. 74. 

(3) Questa lettera e la seguente si riferiscono al tentativo ben noto, fatto dalla Contessa Na- 
poleone C. Camerata a Vienna di avvicinare il Principe. I particolari dell’assistenza data dal Prokesch 
al Duca di Reichstadt in questa occasione sono in Mein Verhdliniss, cit, pagg. 29-35 e Aus den 
Tagebilchern, pp. 60-63. Si veda anche BouRGOING, Le Fils de Napoléon, cap. XI. 
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[Traduzione] 


Ho ricevuto la Sua lettera. La Sua preoccupazione è infondata: nè Obenaus 
nè Dietrichstein sanno affatto della mia idea primitiva di comunicare l’accennato 
scritto, per mezzo Suo, al Principe Dietrichstein, ed essi non sanno nemmeno ch’io 
Le ho parlato della lettera. S'Ella ha qualche cosa da osservarmi, dia la risposta 
al mio servo, che l’attende. 


III 
[26 Novembre 1830]. 
Gestern Abend 9 Uhr erhielt ich ein Schreiben von derselben Hand, 


wie das, welches heute Ihre Unterredung mit dem Fiirsten D. veranlassen 
solite. Ich theilte es heute dem Baron Obenaus mit, der fest beschlossen 
hat, alles dem Grafen Dietrichstein zu sagen. Daher will ich es ihm 
selbst eròffnen, mit dem Vorschlag, den Firsten D. (1) um Rath zu fragen. 
Sie, liebster Freund, miissen ganz aus dem Spiele bleiben; daher iiber- 
senden Sie mir sogleich den Brief der besagten Frau, nebst meiner Ant- 
wort. Gehen Sie nicht zum Fiirsten D. und sprechen Sie Niemanden 
davon. 
R. 

[Traduzione] 


Jersera, alle nove, ricevetti uno scritto della stessa mano di quello che dovrebbe 
oggi fornire occasione al Suo colloquio col Principe D. L'ho comunicato oggi stesso 
al Barone Obenaus, che è fermo nel proposito di riferir tutto al Conte Dietrichstein. 
Pertanto voglio dirglielo io stesso, proponendogli di chieder consiglio al Principe D. 

Ella, caro amico, in questa faccenda non deve comparire affatto, per ciò mi 
mandi la lettera di quella Signora, con la mia risposta; non vada dal Principe D. 
e non parli della cosa a nessuno. 


IV. 
Wien, ro. Janner 1831. 


Ein Kinderball bei Hof verhindert mich heute, liebster Freund, 
mich mit Ihnen zu beschéftigen. Ein paar Kinder herumhiipfen zu sehen 
ist ein sauberes Surrogat fiir zwei Stunden militàrischer Unterhaltung mit 
einem so geistreichen Manne wie Sie! 

Mit der Bitte, mich Mittwochs mit Ihrem Besuche zu begliicken, 
vereinige ich eine zweite mir ebenso theure: sagen Sie mir das Mittel, 
Ihnen meine Freundschaft durch die That zu beweisen; Sie wissen, dass 
dieser Wunsch schon lang zu den warmsten meines Herzens gehòrt. 
Leider kann ich Ihnen jetzt nur die Versicherung geben, dass wenn ich 
einmal so gliicklich ware, eine grosse strategische Combinaison zu ent- 


(1) Principe Francesco Dietrichstein, fratello del Conte Maurizio. Gli si attribuivano tendenze 
liberali. 


13. 
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werfen und durchzufiihren, ich Ihnen einen grossen Theil meines Rhu- 
mes zollen wiirde, da Sie mich zuerst in das Feld der Kriegfiihrung im 
Grossen einfiihrten. Ihr wahrer Freund 

Fr. v. REICHSTADT. 


[Traduzione] 


Un ballo per bambini, a Corte, m’impedisce oggi, carissimo amico, di intrat- 
tenermi con Lei. Veder saltellare un par di bambini è un bel surrogato per due ore 
di conversazione militare con un uomo così ricco di spirito com’è Lei! 

Alla preghiera di farmi felice mercoledì con una Sua visita, ne unisco un’altra, 
che mi sta ugualmente a cuore: mi dica il modo di mostrarLe col fatto la mia 
amicizia; Ella sa che questo desiderio è da lungo tempo tra i più caldi del mio cuore. 
Purtroppo non posso per ora se non assicurarLa, che, se un giorno fossi così 
fortunato da preparare ed attuare un grande piano strategico, io Le tributerei gran 
parte della mia gloria, perché Ella è stato il primo ad iniziarmi nel campo della 
condotta di una guerra in grande. Il suo vero amico 

Fr. pi REIcHSTADT. 


V. (1) 
[19 Gennaio 1831). 


Auf dem gestrigen Balle sprach ich den Fiirsten Metternich riick- 
sichtlich der Instruction des Grafen Hartmanns. Er sagte mir, er habe 
sie zum Theile fertig, wiinsche aber, dass Hartmann ihm, wie die Ge- 
sandten es zu thun pflegen, selbst seine Ideen hieriber mittheile. — 
Dasselbe wiederholte er dem Grafen Hartmann, der sich nun wegen 
ihrer Verfertigung an mich wendet. Ich versprach ihm, bis heute sechs 
Uhr Abends etwas vollendet zu haben, und begann sogleich die Arbeit. 
Jedoch, ungeiibt in solchen Diensteschriften, und nicht ganz die Gren- 
zen kennend, bis auf welche ich mich einlassen darf, wende ich mich an 
Sie, liebster Freund, mit der Bitte, mir die wesentlichsten Punkte und die 
Formen aufzusetzen. Bis um drey Uhr Nachmittags werde ich sie bei 
Ihnen abholen lassen. Diirfte ich Sie gefalligst um eine Antwort auf 
diesem Zettel bitten, damit ich weiss, ob Sie meine Bitte gewahren oder 
nicht. 

FRANZ v. REICHSTADT. 


[Traduzione] 


AI ballo di ieri parlai al Principe Metternich a proposito delle istruzioni del 
Conte Hartmann. Egli mi disse di averle in parte pronte, ma che desiderava che 
Hartmann gli comunicasse direttamente le sue idee al riguardo, come sogliono 
fare gl’Inviati. 


(1) Le lettere V, VI e VII riguardano l’abbozzo delle istruzioni che l'Imperatore doveva impar- 
tire al Generale conte Hartmann, designato a capo della Casa civile e militare del Duca di Reichstadt 
dopo la di lui emancipazione. 
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Lo stesso ripetette al Conte Hartmann, che ora si rivolge a me perché le prepari. 
Gli ho promesso che per le sei di sera avrei ultimato qualcosa, e mi sono messo 
subito al lavoro. Ma non essendo pratico di questi scritti ufficiali e non conoscendo 
fino a che punto io possa spingermi, mi rivolgo a Lei, amico carissimo, con la pre- 
ghiera di prepararmi e redigermi i punti più essenziali. 

Li manderò a prendere da Lei verso le tre del pomeriggio. Vorrei pregarLa 
d'una risposta a questo biglietto, per sapere s’Ella potrà o no esaudire la mia 
preghiera. 

Francesco DI REICHSADT. 


VI. 
19. Jinner 1831. 


Ich bin Ihnen unendlich verbunden fir diesen àausserst wichtigen 
Dienst. Auch ich habe einige Zeilen zu Papier gebracht iiber denselben 
Gegenstand. Es wire ein geschlossenes Ganzes geworden, hitten mich 
nicht heute wirklich unselige Lehrstunden von 7 Uhr bis 1 Uhr be- 
schaftigt. 

Ich erwarte Sie heute um 6 Uhr mit Ungeduld. Ihr wahrer Freund 


FrANZ v. REICHSTADT. 


[Traduzione] 


Le sono infinitamente obbligato per questo servizio oltremodo importante. An- 
ch'io ho messo in carta alcune righe sullo stesso oggetto. Ne sarebbe uscito qualcosa 
di compiuto, se le ore di lezione, davvero inopportune, non m’avessero oggi occu- 
pato dalle sette all’una. 

L’attendo con impazienza oggi alle sei. Il suo vero amico 


Francesco DI REICHSTADT. 


VII. 


21. Jinner 1831. 


Ich bitte Sie gefalligst, lieber Freund, um die Uebersendung des 
neulich verfassten Schriftstiickes, da ich es heute um 5 Uhr seinem an- 
geblichen Verfasser mittheilen muss. Von ganzem Herzen Ihr ewiger 
Freund 


Franz v. REICHSTADT. 


P. S. Heute hoffe ich ohnehin die gewohnlichen frohen Augenblicke 
Ihres unterrichtenden und liebreichen Gespriaches sich wiederholen zu 
sehen. 
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[Traduzione] 


La prego per favore, caro amico, di spedirmi lo scritto testé redatto, poiché 
lo debbo comunicare oggi alle 5 al suo presunto autore. Con tutto il cuore, Suo 


eterno amico 
Francesco DI REICHSTADT. 


P. S. Spero senz’altro di veder ripetersi oggi i lieti momenti delle sue conversa 
zioni istruttive ed amorevoli. 


VIII. 
19-2-1831. 


Ich kann Ihnen nicht verbergen, liebster Freund, dass Ihr gestriges 
Ausbleiben mich fir Ihre Gesundheit, die in den letzten Tagen gelitten 
hatte, besorgt machte; mégen Sie mich doch des Gegentheiles durch 
einige Zeilen Ihrer Hand iberweisen; die ausser dem besonderen Reize, 
dass sie von Ihnen kommen, noch den der Lieblichkeit der Form im 
Einklange mit der Gediegenheit des Gedankens vereinigen. 

Nehmen Sie meinen Dank fir den Inhalt des Briefes an Graf Die- 
trichstein, er ist mir fiir meinen Haupt-Zweck sehr angenehm. — Der 
Graf ist gewiss heute, mit der ersten Morgensonne, bey Ihnen, um Sie 
von einem wirklich eigenen Zusammentreffen in Kenntniss zu setzen. 
— Gestern im Laufe des Gespràchs mit Marmont kam man auf die 
Menschen iberhaupt zu sprechen; und ich warf nun den mir so oft aufge- 
fallenen Unterschied zwischen einem Mann von Gewissen und Ehre 
auf: — ich gab ersterm den Vorzug. — Der Marschall ist noch immer 
uber dieses ganz gewohnliche Gesprich ganz erstaunt, weil er ein ahnli- 
ches mit meinem Vater hatte, wobey dieser dem Manne von Ehre die 
Palme gab. — Es ist ein eigenes Zusammentreffen, dass ich Marmont 
gerade von diesem Gegenstande sprach. — 

Mògen Sie vielleicht auch, liebster Freund, einige Worte iiber den 
Ausgang Ihres Gesprichs mit einem ausgezeichneten Staats-Manne, 
ricksichtlich meiner, in Ihrem Brief einfliessen lassen. — Meine Ver- 
schwiegenheit ist nur mit der des Todes zu vergleichen; aber auch meine 
Erwartung ist sehr gespannt, ob ein bleibendes Band uns vereinigen wird. 

Mit meinem besten Morgengrusse Ihr ergebenster Freund 


H. v. REICHSTADT. 


[ Traduzione] 


Non posso nasconderLe, carissimo amico, che la Sua assenza di ieri mi ha 
messo in pensieri per la Sua salute, che negli ultimi giorni aveva sofferto. Voglia 
assicurarmi del contrario con poche righe di Sua mano, le quali, oltre all’attrattiva 
particolare di venire da Lei, hanno quella di unire l’amabilità della forma alla pro 
prietà del pensiero. 
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Si abbia i miei ringraziamenti pel contenuto della lettera al Conte Dietrichstein, 
che mi riesce molto gradita pel mio scopo principale. Il Conte sarà certamente oggi, 
a prim’ora, da Lei, per informarLa circa una coincidenza. Ieri, nel corso della con- 
versazione con Marmont, si venne a parlare in genere degli uomini, ed io accennai 
alla differenza, tante volte venutami in mente, tra un uomo di coscienza ed un 


x 


uomo d’onore, dando la preferenza al primo. Il Maresciallo si è maravigliato molto 
d'un discorso così comune, poiché egli ne ebbe uno eguale con mio Padre; nel 
quale questi dette la palma all’uomo d’onore. È uno strano incontro, che io abbia 
parlato a Marmont proprio dello stesso soggetto. 

Desidererei ch’Ella, carissimo amico, nella Sua lettera potesse insinuare anche 
qualche parola circa l’esito del Suo discorso con un distinto Statista, a mio riguardo. 
La mia segretezza si può paragonare solo a quella d’una tomba, ma è anche molta 
la aspettativa di conoscere se ci dovrà riunire un legame duraturo. 

Il miglior saluto mattutino del Suo devotissimo amico 


Duca DI REICHSTADT. 


IX. (1) 
31. 3. 1831. 


Seit dem Anfange unserer Freundschaft trennen wir uns heute zum 
ersten Male auf langere Zeit. Thatenreiche Tage werden vielleicht dahin 
fiessen, bis wir uns wieder sehen! Vielleicht aber rinnt der Sand fir 
mich nur, um mich an eine pflichtenschwere Zukunft zu mahnen; oder 
vielleicht fordert der Ehre Geboth, des Schicksaals Stimme, das Schwer- 
ste, Entsagung des wirmsten jugendwunsches im Augenblicke, wo seine 
Erfillung sich in den glinzendsten Farben bildet. In welche Lage auch 
das Geschick mich stellt, zahlen Sie immer auf mich. Dankbarkeit und 
Liebe werden mich immer an Sie fesseln... Die Sorgfalt, die Sie meiner 
militàrischen Ausbildung weihten, Ihre aufrichtigen Bemerkungen, das 
Vertrauen, das Sie mir gaben, die Sympathie unserer Naturen, seyen Ihnen 
bleibende Birgen dieser Gefiihle. 

Freundschaft sieht nicht auf den ausseren, nur auf den inneren 
Werth des Andenkens. Nehmen Sie daher diese Uhr — es ist die erste, 
die ich trug; seit sechs Jahren kam sie nicht von meiner Seite. Moge sie 
Ihnen recht viele Stunden des Gliickes und bald den wahren Augenblick 
zum Ruhme weisen; erinnern Sie sich aber auch, dass Sie es zuerst waren, 
der mir die wahre Benitzung der Zeit und das Harren auf die Zeit 
lehrte. 

Fasse ich den wahren Zweck Ihrer Anstellung auf, so ist es kein 
Geschàft, das Ihre Fahigkeiten nach Wunsch beschàftigen wird; es wird 
Ihnen aber als Menschen-Kenner und als Welt-Beobachter den Vortheil 
gewahren, die wahre Natur und den Zusammenhang dieser revolution- 
niren Bewegungen zu erspàhen, die Kraft der Nation fiir die Zukunft 


(1) Questa lettera del Duca al Prokesch comunicata al Montbel per il suo noto libro, avrebbe in- 
dotto il Metternich a dire: « Cette lettre est dans tout le livre la page la plus honorable pour le Duc ». 
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zu beurtheilen: es wird Sie auf den Boden fiihren, der uns ein kaum 
erreichbares Vorbild von Kraft und Grosse gab. 
Mit nachstem schreibe ich meiner Mutter mit all der Warme von 
Ihnen, die nur Sie einzuflossen vermochten 
Ihrem aufrichtigsten Freunde 
Franz v. REICHSTADT. 


[Traduzione] 


Dall’inizio della nostra amicizia, è oggi la prima volta che ci separiamo per un 
tempo piuttosto lungo. Forse passeranno giorni ricchi d’eventi prima che ci rive- 
diamo. Forse anche il mio oriuolo a polvere, vuotandosi, mi ammonirà che mi aspetta 
un futuro grave di doveri; forse infine l’imperativo dell'onore e la voce della sorte 
esigono da me la cosa più grave, la rinuncia al più ardente desiderio della giovinezza 
nel momento stesso in cui il suo adempimento si presenta sotto i più splendidi 
colori. Ma in qualunque situazione mi metta la sorte, Ella conti su di me. Grati- 
tudine ad amore mi legherano sempre a Lei. La cura ch’Ella ha dedicata alla mia 
educazione militare, le sue franche osservazioni, la fiducia da Lei donatami, il sim- 
patizzare delle nostre nature Le devono esser garanzia costante di questi miei sen- 
timenti. L'amicizia non bada al valore estrinseco, ma a quello intimo d'un ricordo. 
Accetti, pertanto, questo orologio, ch'è il primo che io ho portato: da sei anni non 
s'è mai allontanato da me. Possa esso segnar per Lei molte molte ore di felicità, 
e presto il momento propizio alla gloria; ma Le ricordi anche ch’Ella è stato il primo 
che m'ha insegnato a veramente utilizzare il tempo ed a sperare nel tempo. 

Se intendo bene il vero scopo del suo incarico, non è cosa che possa occuparLa 
secondo il Suo desiderio, ma che a Lei, conoscitore degli uomini ed osservatore del 
mondo, offrirà il vantaggio di approfondire la vera natura e la connessione di codesti 
movimenti rivoluzionari, e di giudicare ciò che potrà la Nazione nel futuro. La 
condurrà poi sul suolo che ci dette un modello difficilmente raggiungibile di forza 
e di grandezza. 

Prossimamente scriverò di Lei a mia Madre con tutto il calore che Ella sola 
ha potuto ispirare al Suo sincerissimo amico 

Francesco DI REICHSTADT. 


X. 
den 14. 8. 831. 


Mit grossem Vergnigen erfuhr ich heute bey meiner Riickkehr von 
dem schònsten Spazierritte, den man in der Gegend unserer Cholera- 
Colonie machen kann, dass Sie, mein theuerster Freund, gesonnen sind, 
den Abend bey mir zuzubringen. Vielleicht werden wir nicht ganz un- 
gestòrt bleiben, da General Hartmann den Nachmittag mit mir zubringt. 
Morgen waren wir ganz allein, und folglich zòge ich dieselben Stunden 
mit Ihnen Ihrem gitigen Antrage vor. Auf jeden Falle bin ich aber heute 
von sechs Uhr bis acht Uhr zu Hause. 

[senza firma). 
[a tergo] 


A Monsieur le Major Chevalier pe ProKESscH. 
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[Traduzione ] 


Oggi, di ritorno da una bellissima cavalcata, che si può fare nella contrada della 
nostra colonia di colerosi, ho appreso con piacere, ch’Ella, carissimo amico, ha in 
animo di passar la sera con me. Forse non saremo del tutto indisturbati, poichè 
passa con me il pomeriggio il Generale Hartmann; mentre domani saremmo com- 
pletamente soli; e per ciò preferirei passar con Lei domani quelle stesse ore, piut- 
tosto che quelle da Lei propostemi per oggi. Comunque, oggi dalle 6 alle 8 io sarò 


in casa. 


XI. 
Schònbrunn, den 2.ten October 1831. 


Sie konnen sich schwerlich, liebster Freund, einen Begriff von der 
Freude machen, die ich empfand, als ich Sie gestern unverhofft wie- 
dersah. Mein Gemiith war voll Wonne und ich selbst erstaunte iiber den 
Finfluss, den Sie auf dasselbe ausiiben. 

Wie vieles durchkreutzt meinen Verstand iber meine Lage, iber 
Politik, iber Geschichte, iber unsere grosse Wissenschaft, Erhalterinn 
oder Zerstorerinn der Staaten, was zu seiner ginzlichen Ausbildung und 
Reife, des Lichtes Ihrer Kenntnisse und des Rathes Ihres Urtheils ent- 
behrt. Wie viele Ideen durchkreutzten meinen Kopf; weil hier selbst 
der Gedanke an so etwas Siinde ware, mussten sie in das Dunkel zuriick 
geworfen werden, dem sie kaum entschwanden. Jetzt findet sich doch 
Jemand, der mich nicht verurtheilt, und hinter den Ofen hangt, wenn ich 
kihn denke. — Seit Ihrer Abwesenheit beschàftigten mich vorziiglich 
zwey Themen; das eine war die Erwigung der politischen Verhaltnisse 
Europens und alle Verfahrungsweisen, denen man sie hitte anpassen 
konnen. Die Summe des gesunden Verstandes in der Welt wird mit der 
jetzigen Handlungsweyse zufrieden sein: ein Blick in die Zukunft flosst 
mir Mistrauen gegen diesen Massstab ein, und ich bin noch immer von 
dem Glauben beseelt, dass wahre Zufriedenheit auf Sicherheit des Be- 
sitzes und des Verkehrs gegriindet, nie friih genug erworben werden 
kann, und sey es mit den grossten Opfern. — Der zweyte Gegenstand 
meiner besonderen Betrachtungen war Religion, aber dieser Gegenstand 
erfordert zu viel Zeit, als dass ich in diesen Zeilen davon spriche. 

Falls Sie mir nicht augenblicklich eine Antwort schicken kònnen, 
wird mein Kammerdiener sie Morgen um zehn Uhr bei Ihnen abholen, 
denn, abgesehen dass Ihre Zeilen mir unendlich werth sind, nehme ich 
auch Ihre Freundschaft in Anspruch um zu erfahren, ob Ihr Chef Abends 
nur vertraute Freunde, oder jedermann empfange. 

[senza firma]. 
[a tergo] 
A Monsieur le Major Chevalier pe ProKESscH. 


Lainzerstrasse 172 
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[Traduzione] 


È difficile, carissimo amico, ch’Ella si faccia un’idea della gioia da me provata 
quando, ieri, inaspettatamente La rividi. Il mio animo era pieno di felicità, ed io stesso 
rimasi meravigliato dell’influenza ch’Ella può esercitarvi. 

Quante idee mi passano per la mente sulla mia situazione, su la politica, su la 
storia e sulla nostra grande scienza, conservatrice e distruggitrice degli Stati, idee 
che per potersi pienamente sviluppare e maturare han bisogno del lume delle Sue 
cognizioni e del Suo meditato consiglio. Mi passan per la testa tante idee, che, siccome 
il solo pensarle sarebbe qui quasi peccaminoso, io debbo risospingerle nell’ombra, 
appena ne siano uscite. 

Ma ora v’è qualcuno, che non mi condanna, e che non mette con disdegno da 
parte i miei arditi pensieri. Da quando Ella è lontano, mi occupano a preferenza 
due temi: l’uno è l’esame delle condizioni politiche d'Europa e di tutti i procedi- 
menti con cui si sarebbero potute fronteggiare. Forse nel complesso il senso comune 
del mondo sarà contento dell’attuale modo d’agire; ma uno sguardo sul futuro mi 
inspira diffidenza contro tale metodo, ed io resto ancor sempre inspirato dalla fiducia 
che la vera tranquillità basata sulla sicurezza del possesso e dei traffici non la si 
acquisterà mai abbastanza presto, se anche a costo dei maggiori sacrifici. Il secondo 
soggetto di particolari riflessioni era per me la religione; ma è un soggetto questo 
che richiede troppo tempo, perchè io possa parlarne in queste righe. 

S’Ella non potesse pel momento darmi una risposta, il mio cameriere verrà da 
Lei verso le dieci per ritirarla; poichè a parte che le sue righe hanno per me un infi- 
nito valore, io vorrei profittare della Sua amicizia, per sapere se il Suo Capo riceve 
la sera solo amici intimi, o qualunque persona. 


XII. 


Schonbrunn, 9. Okt. [1831], 8 Uhr Frih. 


Ihr gitiges Schreiben (1) von gestern Morgen gab mir ein vortreffliches 
Mittel zur Hand, nach und nach eine grosse Gewalt iiber mich selbst 
zu erhalten, und geneigt zu werden, anderer Rath zu befolgen. Eine 
genaue Kenntniss seiner selbst, der Motive und Erfolge, ist der beste 


(1) Traduciamo del tedesco (l’autografo è tra le carte che passano ora al Museo Napoleonico), 
la lettera del Prokesch al Principe, alla quale questi risponde: 

« Grazioso Principe, Ella m’ha fatto ieri l’onore di visitarmi, proprio quando io ero a pranzo 
in Hiitteldorf, presso il Barone Tattenborn. Quanto sarei stato lieto di riceverLa nella mia casetta! 
Mentre mi tarda di ringraziarla per l’attenzione usatami, oso ricordarle ch’Ella recentemente m'ha 
promesso di farmi scorrere alcuni Suoi lavori. L’amo troppo per non attendere con impazienza l’adem- 
pimento di questa promessa. Non Le pare che sarebbe bene ch’Ella mettesse mano ad un lavoro impor- 
tante ed interessante, che non potrebbe fare a meno di occuparLa piacevolmente: Considerazioni su 
sè stesso e gli altri. In questo lavoretto Ella noterebbe accuratamente ciò che osserva in sè stesso, 
pensa di sè, in sè loda o biasima, accennando agli altri solo quanto possa essere necessario per dar 
luce alla propria figura. Esercitarsi a meditare sopra se stesso, la propria situazione, i desiderii, le spe» 
ranze, i pensieri, i sentimenti non può ch’esser utile, e dar severità e chiarezza al carattere. Almeno 
questo mi passa ora per la testa. Ch’io la veda o no, Ella sa che nessuno L’è più intensamente attac- 
cato del Suo PROKESCAH. » 

Per il testo tedesco di questa lettera si veda Mein Verhdltniss, cit, pag. 98. 
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Massstab bey der Erfillung gewisser Ideen, die, wie manche Kinder nach 
einer beschwerlichen Schwangerschaft, tod zur Welt kommen, wenn 
das Gehirn sie ausbildet, ohne die wirkliche belebende Kraft zu besitzen. 
Man lernt strenge Forderung und strenge Beurtheilung, ohne je an das 
Unmògliche zu appelliren. 

Zu der Arbeit, wozu Sie mich aber auffordern, Freund, gehòrt Zeit, 
und die innere Stimme, die in der kiinftigen Arbeit die Hauptrolle spielen 
soll, sagt mir, dass bey meinen vielen Unternehmungen sie mir zumeist 
mangelt. 

‘Kénnten Sie heute um 15 12 Uhr oder um 6 Uhr Abends kommen, 
so waren Sie der artigste der Menschen. 

[senza firma]. 
[a tergo] 


A Monsieur le Major pe ProKEsH. 
[Traduzione] 


Il Suo cortese scritto di ieri mattina mi offrì un mezzo eccellente per conservar 
sempre più un gran dominio su me stesso, e diventar più incline a seguire gli altrui 
consigli. Una conoscenza esatta di se stesso, dei motivi e degli effetti è il miglior cri- 
terio nell’effettuar certe idee, le quali, come molti bambini dopo una gravidanza dif- 
ficile, vengono al mondo morte, se il cervello le forma, senza avere la effettiva ener- 
gia di vivificarle. S'impara così a volere e giudicar severamente senza mai far ricorso 
all’impossibile. Ma per il lavoro al quale Ella, amico mio, mi incita, ci vuol tempo, 
e l’intima voce che dovrà aver parte preponderante nel futuro lavoro, mi dice che il 
tempo, date le molte cose da me intraprese, per lo più mi manca. 

S'Ella potesse venire oggi da me alle 11'/. o alle 6 di sera, sarebbe il più com- 
pito degli uomini. 


XIII. 
[Schonbrunn], 13. Okt. [1831]. 


Ich danke Ihnen vielmals fiir das mir sehr interessante Blatt (1). 
Thiers” Beweis-Griinde fiir den Adel im Allgemeinnen sind aus dem 
menschlichen Herzen genommen, durch die Geschichte erwiesen, und 


(1) Ad illustrare questa lettera valga la traduzione di quella cui il Principe risponde e con cui 
il Prokesch gli aveva inviato il discorso di Thiers: 

« Mio Principe, Non è facile sviluppare la grave questione della pairie héréditaire con più intel- 
ligenza, abilità, semplicità e calma di come l’ha fatto il Thiers, alla Camera dei Deputati, il 3 ot- 
tobre. Non posso fare a meno di raccomandarLe la lettura di questo discorso; e per ciò Le mando 
il giornale (pagina 3, colonna centrale), con preghiera di restituirmelo in giornata. Ella vi troverà 
ciò che può fissare con sicurezza le Sue idee su tal soggetto. Il Suo devotissimo PROKESCH ». 

Anche per l’originale tedesco di questa lettera può vedersi Mein Verhdliniss, pag. 100. 
Si noti nella lettera del Principe l’acutezza dei giudizi e delle riserve ad alcune parti del discorso 
del Thiers, specialmente per l’ereditarietà della Camera alta. Il testo del Discours sur la constitu- 
tion de la Pairie, prononcé le 3 octobre 1831 è la Chambre des Députés, sta nei Discours parlementaires 
de M. Thiers, publiés par M. Calmon, vol. I Paris, 1879; pp. 149 e segg. 
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fussen auf jene Eigenschaften des Menschen, welche ihn zum Handeln 
stimmen. 

Was die Pairie betrifft, so bestimmt mir der Redner nicht hinlànglich 
ibre eigentliche Bestimmung, und seine Argumente fir die Erblichkeit 
scheinen mir nicht immer probehaltig. 

Mit meinem besten Abendgrusse verbleibe ich auf ewig und immer 

Ihr wahrer Freund — 


[senza firma). 
[Traduzione] 


La ringrazio moltissimo pel foglio, che m'interessa assai. Le argomentazioni 
del Thiers, a favore della Nobiltà in generale, son ricavate dal cuore umano, provate 
dalla Storia ed hanno radice in quelle facoltà dell’uomo, che lo spingono all’azione. 

Per quanto poi riguarda la Pa:rie l’autore, secondo me, non fissa sufficentemente 
la sua peculiare funzione, ed i suoi argomenti per l’ereditarietà mi par che non 
sempre resistano all’esame. 

Le mando il miglior saluto serale, e mi confermo per l’eternità Suo sincero amico. 


XIV. 


2. II. 831. 


Sonst hole ich Rath bey meinem Orakel, Ihrem mit so viel Kennt- 
nissen ausgeschmiickten Verstande, iber die grossen Fragen des Welt- 
gangs; heute sind diese Zeilen an den warmen Freund gerichtet, auf den 
ich bey jeder Gelegenheit baue. 

Diesen Friihling, schon vor unserer Trennung, sprach ich Ihnen 
von meiner immer wachsenden Freundschaft fiir Moriz Esterhazy, und 
von dem Zuge meines Herzens fiir eine Dame, die mich durch wahre 
Herzensgiite und Bizarrerie des Charakters fesselte. 

Auch ich war ihr nicht gleichgiltig, und Moriz wurde der Ueber- 
bringer unserer Gefiihle bey einem Verhàltnisse, das sich zwischen uns 
innerhalb der Grenze der strengen Sitte kniipfte, und das ich nur im 
Dunkel der Nacht und iiber die Gasse im Capote meines Jigers eilend, 
pflegen konnte. 

Die vielen Sorgen und Erwartungen, die ein platonischer Liebeshan- 
del in seinem Gefolge fiihrt, veranlassten einen sehr thàtigen Briefwechsel 
zwischen meinem kleinen Freunde und mir, der ununterbrochen bis zu 
seiner Abreise nach Neapel, das ist vom Februar bis May, wàahrte; von 
diesem Augenblicke an, betrat ich auch nicht mehr die Schwelle eines 
Hauses, in welchem mir, um mich mit Ulrich von Liechtenstein auszu- 
driicken, so viel Gemachs geschah. 

Meinem scheidenden Freunde musste ich Nachricht versprechen, und 
er erhielt sie piinktlich, in franzésischer Sprache, mit einem Talismanne 
gesiegelt und die Aufschrift von der Hand meines Kammerdieners, bis 
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mich der Kaiser in das Hoflager rief. Die Briefe aus Neapel waren an 
ein Gewolbe unter dem Namen eines todten Handelsmanns adressiert. 

Den Vorabend meines Fintritts in die Armee durchwiihlte Graf Die- 
trichstein alle Ficher meines Kastens und, auf eine gesperrte Lade stos- 
send, drang er so lange in mich bis ich sie ihm rasch òffnete; meine Cor- 
respondenz mit Moriz wahrend seines Aufenthaltes in Wien lag in der- 
selben und an dem Anfange eines Briefes mit « le Chinois » (wie wir be- 
sagte Dame nannten) erkannte er ihre Tendenz. 

Wie gewohnlich wiithend, fahrt er mich an: 

— Wie, eine Liebes-Correspondenz? — 

— Ich, ganz kalt: ja; 

— Mit wem? 

— Kénnen Sie errathen; 

— Schrieben Sie ihr? 

— Nein; 

— Also durch einen Unterhandler, den ich kenne? 

— Und sogleich rieth er auf den Wahren. — 

« Um des Himmels Willen », bath ich ihn, « seyen Sie ruhig », denn 
wir waren nicht allein im Zimmer, und alles merkte auf uns: « bis Mor- 
gen haben Sie alle Briefe ». 

Der gute Mann begniigte sich damit, und in einer Stunde war alles 
vernichtet. Zwar schmollte er etwas, als er es erfuhr, allein die ganze 
Sache war bereits vergessen; ich freute mich iber mein Gliick und 
schrieb fleissig nach Neapel in der Ueberzeugung, die Polizey wisse darum, 
aber weiter niemand. 

Mein Erstaunen, als gestern General Hartmann auf einem Spa- 
ziergange, nach vielen Freundschafts-Versicherungen, mir plòtzlich von 
dem Betriibnisse zu sprechen anfangt, das ihm mein Schweigen riick- 
sichtlich einer Correspondenz in Neapel verursacht! — 

— Wie wissen Sie es? frage ich ihn kategorisch. — 

— Graf Dietrichstein, sagt er mir, erhielt vor einigen Wochen ano- 
nyme Zeilen, welche ihm von einer Correspondenz mit Moriz benachrich- 
tigten. — Sogleich lief er auf die Post: fragte ob keine Briefe an Graf 
Moriz da waren, fand eben einen frischen, und kehrte mit diesem trium- 
phirend nach Hause. — Er will ihn nun vor mir, vielleicht gar heute 
erbrechen und lesen; dieses muss ganz verhindert oder motivirt werden, 
und dazu spreche ich Ihren Verstand und Ihre Uebung mit Menschen 
umzugchen, an. 

Was der Brief enthalt, kann ich mich nicht entsinnen; die meisten 
sind aber nachlassig geschrieben; vielleicht sind einige Worte iber un- 
sere nichtlichen Zusamenkiinfte darin, die ausgelegt werden miissen als 
angefihrt um die ungelegenen Leser zu verwirren; wiirde unter meinem 
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chemaligen und jetzigen Rathgeber etwas von den nachtlichen Zusam- 
menkiinften bekannt, so sind die unangenehmen Folgen unberechenbar, 

Sie erhalten, liebster Freund, meinen Brief gegen halb neun; und 
wollen Sie Graf Dietrichstein antreffen, so miissen Sie die Gute haben 
sich sogleich hinzuverfiigen. 

Mein Kammerdiener kann Ihnen besser als ich, seine Wohnun 
schildern. Geben Sie sich als meinen Vertrauten in dieser Angelegenheit 
[aus]; bringen Sie ihn dazu, Ihnen den Brief zu geben oder [wenigstens] 
vorzulesen; dann zu zerreissen, und nie weder mit mir, noch mit dem 
General davon zu sprechen: es ist der grosste Freundschaftsdienst, den 
Sie mir leisten konnen. 

Mein Mann wartet auf Antwort bis Sie vom Grafen zuriick sind. 


[senza firma). 


[Traduzione] 
Altre volte io soglio prender consiglio dal mio oracolo — il Suo giudizio cui 
adornano tante cognizioni — su le grandi questioni che interessano l’andamento del 


mondo; ma oggi queste righe si rivolgono al caldo amico, sul quale io fo assegna- 
mento in ogni circostanza. 

Questa primavera, già prima di dividerci, io Le parlai della mia amicizia sempre 
crescente per Maurizio Esterhazy e dell’inclinazione del mio cuore per una Dama 
che m'ha incatenato con la vera bontà del cuore e la bizzarria del carattere. 

Anch’io non le fui indifferente, e Maurizio divenne il messaggero dei nostri sen- 
timenti nella relazione che, negli stretti confini del buon costume, si annodò tra noi 
e che io potetti coltivare solo nell’oscurità della notte, traversando in fretta la strada 
sotto il cappotto del mio cacciatore. 

Le molte preoccupazioni e le attese, che porta con sé un amore platonico, facevan 
nascere un’attiva corrispondenza tra il mio piccolo amico e me. La quale durò inin- 
terrotta sino alla sua partenza per Napoli, e quindi dal febbraio al maggio; dopo di 
che io non varcai più le soglie d’una casa in cui, per dirla con Ulrico Liechtenstein, 
avevo vissuto tante ore dolci. 

Al mio amico, che s’allontanava, io dovetti promettere delle notizie, ed egli le 
ricevette puntualmente, in francese, sugellate con un talismano e con la soprascritta 
di mano del mio cameriere, finché l'Imperatore non mi chiamò alla residenza di 
Corte. Le lettere provenienti da Napoli erano indirizzate a persona compiacente, sotto 
il nome d’un commerciante morto. 

La vigilia del mio ingresso nell’Armata, il Conte Dietrichstein frugò in tutti gli 
scompartimenti del mio armadio e, avendo trovato un cassetto chiuso, insistette tanto, 
finché glie lo aprii. In esso vi era la mia corrispondenza con Maurizio, durante il suo 
soggiorno a Vienna, e dal principio d’una lettera dove si parlava del « Cinese » (così 
noi chiamavamo la detta Dama ») ne capì la tendenza. Furioso, come al solito, egli mi 
apostrofò: 

— Come! una corrispondenza amorosa? 

Io assai freddo: — Sì. 

— Con chi? 

— Lo indovini. 
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— Lei ha scritto a quella signora? 

— No, 

— Dunque a mezzo di persona ch’io conosco? 

E subito indovinò il vero. 

— Per amor del cielo sia tranquillo — io pregai, poiché non eravamo soli nella 
stanza, e tutti badavano a noi; — per domani Ella avrà tutte le lettere. 

Il brav’uomo se ne contentò; e in un’ora tutto era distrutto. 

Egli, quando l’apprese, non mancò di brontolare, ma subito la cosa fu dimenti- 
cata. lo mi felicitai della mia buona fortuna e scrissi diligentemente a Napoli, con- 
vinto che ne sarebbe informata la Polizia, ma nessun altro. Quale fu il mio stupore, 
quando ieri il Generale Hartmann, a passeggio, dopo molte assicurazioni d'amicizia, 
cominciò a parlarmi del dolore che gli aveva causato il mio silenzio a proposito d’una 
corrispondenza con Napoli. 

-- Come lo sa Ella? — gli domandai in tono perentorio. 

— Il Conte Dietrichstein — mi rispose egli — ricevette, alcune settimane fa, 
uno scritto anonimo, che l’informava di una corrispondenza con Maurizio. Corse 
subito alla posta, domandò se vi fosse qualche lettera per il Conte Maurizio e ne 
trovò proprio una fresca, con la quale tornò trionfante a casa. Egli forse oggi stesso 
vuole aprirla e leggerla avanti a me; ciò che deve essere o impedito del tutto, o 
almeno motivato, e all’uopo io mi rivolgo al Suo giudizio, ed alla Sua pratica 
degli uomini. 

Non mi ricordo ciò che la lettera contenga; le più però sono scritte sbadata- 
mente. Vi si troverà forse qualche parola sopra i nostri convegni notturni, che vanno 
interpretate come se vi fossero state messe per sviare il lettore inopportuno; poichè 
se tra i miei consiglieri antichi e muovi trapelasse qualcosa dei miei convegni not- 
turni, ne potrebbero derivare conseguenze incalcolabili. 

Ella, carissimo amico, riceverà la mia lettera verso le 8'/.; perciò se volesse 
incontrare il Conte Dietrichstein, si dovrebbe recare da lui subito. 

Il mio cameriere Le potrà indicare, meglio di me, la sua abitazione. Si annunci 
come mio fiduciario in quest’affare, e lo induca a darLe la mia lettera, o almeno a 
leggergliela, a strapparla poi, ed a non parlarne più, nè con me, nè col Generale. 
Questo è il più grande servizio che, come amico, Ella mi possa rendere. 

Il mio cameriere aspetta la Sua risposta fino a quando Ella sarà tornato dal 
Conte. 


XV. 


13. II. 831. 


Hier mein Bild. Moge Sie zuweilen ein Blick darauf an Ihrem 
wahren und warmen Freund erinnern. Wie lange schon, dass wir uns 


nicht sahen! 
Kommen Sie doch heute; morgen oder iibermorgen: je friiher um 


so besser. 
[senza firma]. 


[sulla busta] 


A Monsieur le Major Chevalier pe ProKESCH. 
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[Traduzione] 


Eccole il mio ritratto. Uno sguardo ad esso possa talvolta ricordarLe il Suo 
sincero e caldo amico. Da quanto tempo non ci vediamo! 
Venga dunque oggi, domani o doman l’altro: quanto prima, tanto meglio, 


XVI. 


28. November 1831. 


Ich fand gestern bey meiner Riickkehr aus einer der anmuthigsten 
Opern die ich gehòrt, die Straniera von Bellini, eine Karte, die mir den 
Besuch eines Freundes ankiindete, dessen geistreiches Gespràch mir weit 
theurer gewesen wire als die harmonischeste Musik. 

Sehen Sie diesen Freund, dem ich so viele Dankbarkeit zolle, so 
geben Sie ihm die Versicherung meiner wirmsten Anhinglichkeit und 
bitten Sie ihn, mir durch zwey Zeilen anzukiinden, ob er mir den heu- 
tigen, morgigen, oder iibermorgigen Abend schenken wolle. 


[senza firma). 
[Traduzione] 


Ieri, di ritorno da una delle più interessanti opere da me udite « La straniera » 
del Bellini, trovai un biglietto, che m’annunciava la visita d’un amico, la cui spiri- 
tuale conversazione mi sarebbe stata molto più cara che non la più armoniosa 
musica. 


Se vede questo amico, al quale professo tanta gratitudine, gli dia l’assicura- 
zione del mio più caldo attaccamento, e lo preghi di avvertirmi con due righe, se 
mi vuol dedicare la serata di oggi, domani o doman l’altro. 


XVII. 
29. IX. 831. 
Es sind bereits 14 Tage, dass ich Sie nicht sah, theuerster Freund; 
wie oft denke ich nicht an Sie! 
Kònnen Sie mir den heutigen Abend schenken, oder im Verlaufe 


der kommenden Tage eine Stunde geistreicher Unterhaltung, werden Sie 
innigste Freundschaft finden, innigste Dankbarkeit sàen (1). 


[senza firma]. 


(1) A questa preghiera del Duca il Prokesch rispose prontamente con la lettera che traduciamo 
dal tedesco: 

« Mio caro Principe, Sento profondamente la lunghezza di questi 14 giorni. Sì, oggi verrò; debbo 
rivederLa ! Io mi son subito sentito attratto verso di Lei, come un amico verso un amico: ma meno 
una vita dissipata, distratta, divoratrice; come accade ad ogni uomo che ha desiderio ardente d’azione, 
ma non ha campo da esplicarlo. Tutto e sempre Suo P. ». 
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[Traduzione] 


Son già 14 giorni che non La vedo, carissimo amico: quanto spesso penso a Lei! 

S'Ella mi può donare la serata d’oggi o nel corso dei prossimi giorni un'ora 
di conversazione spirituale, troverà in me la più profonda amicizia, seminerà la 
più profonda gratitudine. 


XVIII. (1) 


Une femme vertueuse, belle et docile, est aussi rare qu’un gouverneur 
raisonnable; pour moi si je conclus de ce que je connais à l’inconu, je 
m’empresse de dire, que je ne trouverai pas cette première, le sort m’ayant 
refusé le second. 


[A tergo, di mano del Principe] 


L’amitié est le plus beau don de la providence. L’amour est souvent 
dangereux, innocent que pour les imbéciles. 


XIX. 


Alserkaserne, 10. Jinner 1832. 


Ich stehe eben nach einem langen Vortrage von der Kanzel auf, und 
suche Erholung, indem ich Ihnen schreibe. 

Seit einigen Tagen hòre ich viel von einem Buche sprechen: Professor 
Jinschke”s (als Verfasser jedoch ungenannt) Geschichte der Revolution 
im Jahre 1830, aus staatsrechtlichem Gesichtspunkte (2). Kennen Sie es? 
— was halten Sie davon? 

Ich bedarf Ihres freundschaftlichen Gesprichs: konnen Sie heute 
kommen? Von 7 Uhr an erwarte ich Sie. 

[senza firma]. 
[a tergo] 


A Monsieur le Major pe ProkescH Chevalier d’Osten. 


(1) Le parole che seguono, sono scritte di pugno del Principe sull’autografo d’una lettera del 
Prokesch a lui, della quale diamo la traduzione dal tedesco: (28 novembre 1831) « Domani sera, 
caro Principe, spero vederLa. Ho piacere ch’Ella ieri si sia divertita; anch'io amo abbastanza questa 
opera [La Straniera di Bellini, a cui si riferisce la lettera XVI] e solo mi sembra impossibile ch’essa 
venga data qui in maniera anche mediocremente sopportabile. Il ghiaccio e l'inverno che domi- 
nano l’intera contrada non penetrano fin dentro ai nostri cuori. Sempre ed immutabilmente Suo 
PROKESCH 3». 

(2) Il nome dell’autore che il Principe scrive così come è qui riprodotto, è JARCKE (Karl Ernst), 
noto pubblicista e poligrafo prussiano (1801-1852), che poco dopo, guadagnato alla sua causa dal Prin- 
cipe di Metternich, succederà al Gentz nella Cancelleria Austriaca. Il libro di cui chiede qui noti- 
zie il Principe, reca il titolo Die franzòsische Revolution von 1830, historisch und staatsrechtlich be- 
leuchtet in ihren Ursachen, ihrem Verlaute und ihren wahrscheinlichen Folgen (Berlin, 1831). Il Prokesch 
s'era dovuto occupare del libro, un anno prima, per incarico di Metternich, al quale aveva presentato 
a traverso il Gentz, un parere sullo stesso. Aus der Tagebiichern, cit., pag. 85. 
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[Traduzione] 


Sto, per l’appunto, dopo una lunga relazione, innanzi al leggio, e cerco di 
riposarmi, scrivendoLe. Da alcuni giorni sento parlar molto d’un libro: La storia 
della rivoluzione del 1830, del Professor Jànschke (che però non vi è indicate come 
autore) dal punto di vista del diritto pubblico. Lei lo conosce? e che ne pensa? 

Ho bisogno della Sua conversazione amichevole: potrebbe venire da me oggi? 
L’attendo dalle 7 in poi. 


XX. 


18. 1. 1832, 


Die Commission, die Sie, liebster Freund, mir anvertrauen wollten, 
ist gemacht. Ich war gestern Morgens bei Feldzeugmeister Kutschera. Er 
kennt Sie, sprach von Ihnen mit Vortheil, und versprach den Vortrag iber 
Ihr Avancement heute dem Kaiser vorzulegen. Nur iiberhaufte Geschòfte 
hielten ihn ab, dieses schon friiher zu machen. Ich rechne daher darauf, 
Sie bald als Kamarad zu begriissen. 

Meinen Dank fir die Verrichtung meines Auftrages; wollten Sie 
wohl der Ueberbringer des meinen an Hofrath Kiesewetter seyn. Wittwen 
und Waisen unterstiitzen war immer ein Balsam fiir die Felsenherzen un- 
serer Vorfahren; wie angenechm muss es nicht Ihrem fiihlenden werden! 

Mein Urtheil iber Sie ist fest; es bedurfte nicht des Briefes des Oberst 
Kawanagh, den ich Ihnen hiemit dankbarst zuriickstelle. Der Werth, den 
Sie auf die Meinung des Obersten legen, ist mir ein Birge des seinen, und 
der Brief interessirte mich, wegen der richtigen Ansicht, die er iiber unsere 
Marine enthalt. Es ist zu weitfihrend, Ihnen meine Meynung iiber die 
zwey Articles der Allgemeinen Zeitung mitzutheilen; ich bringe sie soe- 
ben zu Papier, und werde Ihnen den Aufsatz unterlegen. 

Graf Dietrichstein verlasst mich soeben, er sprach mir viel davon, dass 
ich in der allgemeinen Meynung nicht gut stehe, und dass ich ein Thurm 
Babel sey. An wen mich wenden, um Wahrheit zu erfahren? An Sie... 
Versichern Sie mich durch ein Paar Zeilen, dass ich noch nicht ganz ge- 
sunken bin, und konnten Sie vielleicht, ohne mich zu verrathen, aus Graf 
Dietrichstein erfahren, was man iiber mich sagt, ware es ein neuer Beweis 
Ihrer Freundschaft (1). 

Bis Morgen Mittag kommt mein Jiger um Antwort. 


[senza firma]. 


(1) Si legga (nella traduzione dal tedesco) ciò che il 19 gennaio rispondeva al Principe il 
Prokesch per rassicurarlo: 

« Lasci che D. [Diechtrichstein], nell’ardore del suo preoccupato amore per Lei, infantilmente 
accumuli su di Lei i suoi biasimi ! Egli è bene intenzionato, ma certo dà spesso alle cose un significato 
che va molto al di là del loro vero valore. I motivi principali del suo biasimo sono: l’imitazione, 
troppo spinta secondo lui pei giovani della Société nel vestire, nella tenuta, nel contegno, ecc.; non 
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[Traduzione] 


La commissione, ch’Ella, caro amico, m'ha voluto affidare, è fatta. Ieri mattina 
fui dal Generale d’artiglieria Kutschera, che La conosce, mi parlò di Lei favorevol- 
mente, e mi promise di sottoporre oggi all’Imperatore la proposta della Sua pro- 
mozione. Disse che solo il cumulo degli affari lo avevano trattenuto dal farlo prima. 
Così io conto di poterLa presto salutare come mio camerata. 

La ringrazio per aver eseguito il mio incarico: Ella voglia ringraziare per me 
il Consigliere aulico Kiesewetter. Proteggere vedove ed orfani, fu sempre un balsamo 
anche per i durissimi cuori dei nostri antenati; come deve esser piacevole pel Suo 
cuore sensibile! 

Io ho fermato il mio giudizio su di Lei, e non avevo bisogno della lettera del 
Colonnello Kawanagh, che Le restituisco, ringraziando: il peso da Lei dato all’opi- 
nione del Colonnello m’è garanzia del suo valore, e la lettera m'interessa per le giuste 
vedute ch’essa contiene circa la nostra marina. 

Il dirLe la mia opinione sui due articoli della « Allgemeine Zeitung » mi porte- 
rebbe troppo lontano: ma la metterò subito in carta e Gliela sottoporrò come saggio. 

Il Conte Dietrichstein m’ha lasciato proprio ora: s'è dilungato a dirmi che 
l'opinione pubblica non m'è favorevole, e che sono una torre di Babele. A chi 
rivolgermi per appurare la verità? A Lei. Mi assicuri, con un par di righe, che 
non son del tutto caduto così in basso. Ella potrebbe forse anche, senza scoprirmi, 
apprendere dal Conte Dietrichstein, che cosa si dice di me. Questa sarebbe una 
nuova prova della Sua amicizia. 

Il mio corriere verrà domani prima di mezzogiorno per una risposta. 


XXI. 
23. I. 832. 


Da heute die Einnahme der Regissie [sic] im Burgtheater mit einem 
Meister-Stiicke deutscher Dicht-Kunst gefeyert wird, kann ich nicht so 
glicklich seyn, Sie bey mir zu sehen. Bis 2 Uhr erhalten Sie einen lingeren 
Brief iiber ein besagtes Geschàft. 

[senza firma]. 


sufficiente precauzione nel parlare, non sufficiente dignità, ecc. Egli trova non bastantemente mar- 
cato in Lei, nè in ogni momento messo in evidenza, il figlio di N[apoleone]. Ella conosce i suoi desi- 
derii ed il suo timore, sa dunque quanto occorre per scorgere, anche nel biasimo, il suo amore. 
Sarò lieto di veder messa in carta la Sua opinione sul noto articolo, anche per amore allo scrivere. 
« Poter scrivere chiaro e bene è un gran vantaggio, e vale la fatica che uno si prende. Non v’è 
altra via per pensare più rapidamente e giustamente, ciò che è poi il presupposto del bene agire. Lo 
stile del suo gran Padre è la fedele espressione del di Lui spirito. Faccia conto ch’io sia lontano e 
ch'Ella mi scriva su tutto ciò che sul momento l’interessa e le sembra notevole. Un tale esercizio 
non può ch’esserle utile, ed io voglio risponderIe lealmente ed apertamente, ed anche, occorrendo, 
criticarla. On n'est pas digne de plaire à ses amis lorsqu'on ne s’expose jamais à leur déplaire ». 
Nella stessa lettera il Prokesch avvertiva il Principe che da qualche giorno « una dozzina di 
giornali germanici avevan dato per combinato il Suo fidanzamento con la figlia dell’Arciduca Carlo », 
il vincitore di Napoleone. Di molti disegni di matrimonio del Duca, s'era parlato spesso fin dal 
1829, quando, secondo un confidente svizzero della Polizia di Milano, si attribuiva all’Imperatore 
«l'intenzione di combinare un matrimonio tra il figlio di Napoleone e la Regina di Portogallo ». 
(Milano, Arch. Stato, Presidenza di Governo, Atti riservati, cart. CXV, fasc. 23, Geh. n. 422). 


14. 
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[Traduzione] 


Poichè oggi verrà festeggiato l’inizio della stagione al Burgtheater con un 
capolavoro poetico tedesco, io non potrò aver la fortuna di vederLa presso di me, 
Non oltre le due Ella riceverà una mia lunga lettera sul noto affare. 


APPENDICE 


IL CONTE MAURIZIO ESTERHAZY (1) AL PROKESCH 


Naples, 14 Juillet 1832. 
Monsieur le Chevalier, 


Je m’empresse de vous accuser réception de la lettre que Vous avez bien voulu 
m'’adresser en date du 4 cour. Le vandalisme des mesures sanitaires de ce pays, 
en a retardé l’arrivée au point qu'elle ne m’est parvenue qu’hier matin. Je ne vous 
parlerai point de la reconnaissance que m'’inspire cette preuve de votre souvenir dont 
vous saurez apprécier la valeur pour moi. Votre bienveillance et votre estime sont 
du nombre des choses que je souhaite vivement; mais quoiqu’il me semblàt parfois 
que nos rapports dussent étre d’une nature plus intime qu'il n’avait appartenu au 
temps de les former, je n’osais élever ce désir jusqu’à l’espoir que vous venez de 
me donner. 

J'ai retiré des mains de M. Hiibner les deux paquets que vous réclamez et je 
les ai remis à notre Courrier qui les apportera ce soir è Rome. 

Mes recherches assidues pour trouver les pièces autographes dont je voudrais 
pouvoir enrichir votre collection sont encore sans succès. L’ami de Sir W. Scott dont 
j'espérais obtenir quelque chose, ne possède que peu de lignes, de la main de cet 
écrivain mourant et ne veut s’en dessaisir; je viens d’écrire à Londres, de plus, un 
de mes amis m’a promis de s’adresser à Miss Scott dans le méme but et j’espère 
par une de ces voies vous procurer ce que vous désirez, avant que la mort prochaine 
de cette célébrité littéraire n’en ait rendu le prix inestimable à sa famille et à ses 
amis. Quant au Général Filangeri, malgré mes insistances, il ne peut se décider à 
sacrifier deux mots de l’écriture de son père; il regrette toutes les lettres qu'il a 
cédées à ses nombreux admirateurs, il ne lui reste plus que des papiers de famille 
et d’affection. Cependant je ne suis point découragé et je viens encore de diriger 
ma persévérance d’un autre còté. Je me trouverai heureux, le jour où je pourrai 
Vous offrir ces manuscrits et d’autres, s'îl m’est possible d’en rassembler d’inté- 
ressants. 

L’appel que l’on vous a adressé de Vienne, mon cher Chevalier, ne me laisse 
que le regret de voir renoncer au plaisir de vous revoir ici; ce sentiment est trop per- 
sonnel pour que j’ose m°y arréter et je dois me livrer avec tous les amis du bien 
public à celui que me cause votre rapprochement du Grand timon de nos destinées 
qui s’'isole chaque jour davantage au milieu de la pénurie morale qui l’entoure. 
Nous sommes pauvres et l’ami que vous pleurez vient d’emporter une grande partie 
de nos dernières ressources. 


(1) Il Conte Maurizio Esterhazy de Galantha (1807-1890), che fu poi Ministro d’Austria a 
Berlino e a Roma, e nel 1865 Ministro senza portafoglio nei Gabinetti austriaci Schmerling e Bel- 
credi. Quali fossero stati i rapporti di intima amicizia fra lui e il Duca, si ricava anche dalla nostra 
lettera XIV. Era arrivato a Napoli alla fine di maggio del *31. Il Ministro d’Austria a Napoli che 
era il Conte di Lebzeltern, dava a Metternich i giudizi più favorevoli sul giovane diplomatico 
(rapporti 3 giugno e 30 dicembre 1831, nn. 29-E, e 59-N., in H. H. wu. St. Archiv, Vienna). 
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Vous aurez le bonheur de voir encore l’intéressant jeune homme qui touche 
déjà au terme de sa trop rapide carrière. Vous recevrez ses adieux. Il doit se sentir 
quitter le vie en exilé, cherchant en vain autour de lui quelqu’un qui comprenne 
sa langue pour lui adresser ses derniers regrets! Peut-étre vous est-il réservé de les 
recueillir, de dissiper à sa dernière heure le brouillard épais dont sa vie entière fut 
enveloppée, j’envie votre sort et ne dois espérer de le partager. Malheureuse victime!.. 
de tant de grandeur n’hériter que la mort!.. Mais peut-étre est-elle un bien pour 
lui, pourquoi le plaindre? Sa destinée n’offrait que peu de chances de bonheur 
et dans les alternatives que laissait entrevoir son avenir, la mort se présentait souvent 
comme le cas préférable. La gloire, une gloire sans tiche eut été soumise pour lui 
ì des conditions sévères, difficiles à réunir; ses devoirs eussent été nombreux, souvent 
opposés, peut-étre incompatibles; une gloire incomplète eut été un malheur pour lui, 
la médiocrité un crime! Mais l’on ne peut se défendre d’un profond sentiment de 
douleur en le voyant disparaître avant d’avoir été connu, en voyant s’éteindre à son 
aurore une lumière si brillante. La malveillance toujours active et trop puissante, 
capable de flétrir méme de nobles souvenirs, aura plus d’empire encore sur un 
avenir qu’une mort prématurée aura prévenu; l’histoire n’en fera point justice, une 
enfance de 20 ans n’a droit qu’à peu de lignes sur ses pages, elle ne tient compte 
que de souvenirs et non d’espérances. Cette courte existence sera bientòt oubliée, 
ignorée un jour, et pourtant il semblait annoncer d’autres destinées!... 

Je ne me permets pas d’exprimer ici des regrets plus personnels que me laisse- 
ront une amitié et une confiance que le hasard avait fait tomber sur moi, que je 
désirais justifier, et qui formaient déjà un des charmes de ma vie... S’il en est temps 
encore, veuillez lui rappeler un dévouement qui lui était connu. Ce souvenir ne 
saurait troubler ses derniers moments; peut-étre méme éprouve-t-il maintenant plus 
que jamais ce besoin d’un intérét sincère toujours si vif en lui. 

J'ose vous prier aussi Monsieur le Chevalier, de vouloir bien me faire parvenir 
de Vienne quelques détails relatifs au douloureux objet de nos inquiétudes et de 
notre affliction — personne ne peut mieux que Vous apprécier ce désir de ma part 
et je ne crois pas abuser de votre bonté en la réclamant en cette occasion qui vous 
assurera toute ma reconnaissance. Veuillez en recevoir d’avance l’expression sincère, 
avec celle de ma plus haute considérations et de mes sentiments dévoués 


FsTERHAZY. 


IL CONTE LUIGI SZÉCHÉNYI (1) AL PROKESCH 


Wien, am 25. November 1832. 


Ich weiss wahrlich nicht theurer Freund, ob es Ihr Andenken, als ein solches, 
oder ob mich der innige Anklang mehr freut, den ich in Ihrem Briefe fand. Und 
eben dass ich mir hieribber keine Rechenschaft zu geben im Stande bin, eben diess 
muss Ihnen der beste Beweis des tiefen Gefiihles sein, das Sie in mir erweckten. 
Ich danke Ihnen immer dafiir, als Mensch, als Verehrer des dahingeschiedenen 
koniglichen Jiinglings, und als Freund. Ist es dem Verblichenen gegeben um 
unsere Welthindel sich zu erkundigen, muss Er driiben seinen besten Segen, dem- 
jenigen zuwiinschen, der so fiir Ihn dachte, und es so auszusprechen wusste. 
Nochmals nehmen Sie meinen herzlichen Dank, mit der Versicherung meiner 
ausgezeichneten Achtung. 

Gr. Louis SzÉcHÉNvI. 


(1) Il Conte Széchényi era allora gran maggiordomo dell’ Arciduchessa Sofia. 
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[Traduzione] 


Vienna, il 25 novembre 1832, 


In verità, io non so, diletto amico, se più mi rallegri il Suo buon ricordo per 
se stesso, 0 l’intima corrispondenza di sensi che ho trovata nella Sua lettera. Ma 
il fatto appunto, ch'io non sia in grado di rendermi conto di ciò, deve darLe la mi- 
glior prova del profondo sentimento ch’Ella ha risvegliato in me. Ne La ringrazio 
sempre, come uomo, come ammiratore del morto real Giovinetto, e come amico. 
Se al defunto è dato conoscere quel che noi facciamo quaggiù, Egli deve nell’al 
di là inviare la sua migliore benedizione a chi ha così pensato di Lui, ed ha saputo 
esprimere così il suo pensiero. Si abbia ancora una volta il mio cordiale ringrazia 
mento, con l’assicurazione della mia particolare stima. 


Conte Luici SzÉcHÉNvI. 
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DAL DECAMERONE AL DON CHISCIOTTE 


Verso la fin di sua vita il Boccaccio si pentì — o fece le viste di 

ntirsi — di avere scritto il suo capolavoro. Nel 1373, saputo che l’amico 

e benefattore Mainardo Cavalcanti permetteva che le sue donne legges- 

sero il Decamerone, gli scrisse per raccomandarsi che ciò non facesse, 

essendo quello un libro che non gli faceva onore. Non dappertutto, ag- 

giunge, vi può essere chi lo scusi dicendo: « Giovane scrisse e costretto 
dal comando d’uno al di sopra di lui » (1). 

C’è stato, dunque, un istigatore. Per colpa o per merito di qual 
persona compose il Boccaccio le sue cento novelle? Il vecchio D. M. 
Manni pensò alla Regina Giovanna (2) e il Cochin assicurò senz’altro 
che soltanto la licenziosa regina di Napoli poteva aver dato quell’or- 
dine (3). Ma un altro francese osservò giustamente che quando Giovanna 
rientrò a Napoli alla fin d’agosto del 1348, il Boccaccio non era alla sua 
corte e la Regina aveva ben altro da pensare che a novelle. Lo Hauvette 
esclude anche la Fiammetta perchè, proprio al principio dell’opera sua, 
messer Giovanni chiaramente dice che il suo grande amore è diminuito 
in guisa che ormai glie ne resta soltanto il ricordo. Eran dieci anni, nel 
1348, che il Boccaccio aveva visto cogli occhi suoi il tradimento della 
franciosa napoletanata ed è poco credibile che, dopo, ella potesse dargli 
tale comando. 

Il Boccaccio fu a Ravenna, nel 1346, presso Ostasio da Polenta e, 
tra il 1346 e il 1347, presso Francesco degli Ordelaffi signore di Forlì, 
ma a questi passeggeri mecenati egli cercò d’esser caro come consigliere 
e umanista e non già come novellatore in volgare. E lo Hauvette con- 
clude: « Manifestement cette recherche est vaine » (4). E, almeno ch’io 
sappia, nessun altro ci s'è provato. 


(1) «Iuvenis scripsit et maioris coactus imperio ». BoccaccIO, Opere latine minori a cura di 
A. F. Massèra. Bari, Laterza, 1928, pag. 211. 

(2) D. M. MANNI, Istoria del Decamerone di G. B., Firenze, Antonio Ristori, MDCCXXXXII, 
pag. 43. 
(3) E. CocHIN, Boccaccio. Traduzione di D. Vitaliani. Firenze, Sansoni, 1901. pag. 42. 
(4) H. HAUVETTE. Boccace. Paris, Colin, 1914. pag. 209. 
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Eppure a me sembra che mon sia difficile scoprire chi fu l’ispira- 
tore — o meglio, l’incuoratore — del Boccaccio e lo persuase a rac- 
cogliere le sue novelle. 

Nel Decamerone mai son citate le fonti (1) e una sola volta, in 
tutto il libro, il Boccaccio dice da chi gli siano state dette le cose 
che racconta — ed è anche la sola volta che parli con ampia lode d’una 
persona vivente. Si tratta, come tutti ricorderanno, della nona novella 
della quinta giornata, quella famosa del falcone di Federigo degli Al- 
berighi, e che comincia così: « Dovete adunque sapere che Coppo di 
Borghese Domenichi, il qual fu nella nostra città, e forse ancora è, uomo 
di reverenda e di grande autorità ne’ dì nostri, e per costumi e per virtù, 
molto più che per nobiltà di sangue, chiarissimo e degno d’eterna fama; 
essendo già d’anni pieno, spesse volte delle cose passate, co’ suoi vicini 
e con altri, si dilettava di ragionare. La qual cosa egli meglio faceva, e con 
più ordine e con maggior memoria e ornato parlare, che altro uom non 
seppe fare ». 

Di nessun altro, fuor che del Petrarca, il Boccaccio ha parlato con 
tanto calore e con tanta ammirazione. Ed è questo, si badi, l’unico elogio 
che d’un ancora vivente s’incontri in tutta l’opera: grande testimonianza 
d'affetto, oltre che di ammirazione. Difatti sappiamo che si trattava di 
un ben ricambiato bene. In una lettera che il Boccaccio scriveva da Forlì, 
nel 1348 a Zanobi di Strada, si legge: « L’affezione del nostro padre, il va- 
lentissimo Coppo, di cui mi scrivete, non mi è cosa muova, ma risplende 
ogni giorno più chiaramente: a me però la fortuna matrigna non ha la 
sciato nulla da offrire totalmente o donare, all’infuori di me stesso. E 
volesse Dio ch’io fossi una valida remunerazione a così valente uomo! 
Ma a colui che dà ciò che possiede, non si richiede di più secondo la 
legge. Io sono suo » (2). 

E in quel famoso zibaldone del Boccaccio, ormai riconosciuto sicura- 
mente autografo (3), troviamo ricordato un’altra volta Coppo, e con 
grande onore, perchè è detto amantissimus reipublicae et morum pater (4). 

Chi era dunque questo Coppo di Borghese Domenichi, tanto amato 
ed esaltato dal nostro novellatore? Era, a’ suoi tempi, uomo d’importanza 
in Firenze. Apparteneva, secondo il Manni, alla famiglia dei Migliorati 
del quartiere di Santa Croce e abitava dirimpetto ai leoni del Comune, 
cioè dietro Palazzo Vecchio. Fu dei Priori nel 1330, nel 1336 e nel 
1341, Gonfaloniere di compagnia nel 1332 e nel 1339, dei Buonomini 


(1) Una sola eccezione: « Dovete adunque sapere che, secondo che raccontano i Provenzali... + 
(IV, 9). Si tratta di un’allusione alla vita provenzale del trovatore Guilhelm de Cabestaing. 

(2) Boccaccio, Opere latine minori (ed. Massèra). pag. 128. 

(3) Cod. magliabechiano: II, II, 327. Ch’è autografo l’ha dimostrato definitivamente G. VAN- 
DELLI (Studi di Filologia Italiana. Vol. I, pagg. 69-86, Firenze, Sansoni, 1927). 
(4) A. HoRtIs, Studi sulle opere latine del Boccaccio. Trieste, Julius Dase, 1879. pag. 330. 
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nel 1338. Morì, come vedremo, poco prima del 1353 (1). Fu dav- 
vero, dunque, di « grande autorità », come dice il Boccaccio, « ed in 
istato assai », come dirà più tardi il Sacchetti. Si noti che Coppo era de’ 
Priori nel 1341, nell’anno, cioè, in cui tornò a Firenze il Boccaccio: do- 
vette conoscerlo quasi subito se nel 1348 gli era così intrinseco. Nel 1350, 
quando Coppo era probabilmente ancor vivo, il Boccaccio ebbe il primo 
incarico dal Comune (l’ambasciata in Romagna) e nel 1351 fu nominato 
dei camerlinghi coll’assegno di otto fiorini al mese. Non s'è mai saputo 
con precisione chi abbia fatto dare al Boccaccio quelle ed altre cariche 
e si può supporre che sia stato Coppo, il quale, anche se non più priore, 
doveva avere aderenze ed amicizie tra i magistrati della Repubblica. 

Che il Boccaccio gli fosse oltremodo affezionato appare dalla fa- 
mosa lettera a Zanobi di Strada nel 1353 — quella dove a lungo si spas- 
siona contro Niccolò Acciaioli che l'aveva ironicamente chiamato Johannes 
tranquillitatum. Gli dice, fra l’altro, di aver provato un dolore fortis- 
simo per la morte di Lorenzo Acciaioli, figlio di Niccolò, ed aggiunge: 
« Scrivo forse cosa mirabile: la morte del fratello, la morte, tempo fa, 
del padre, la morte di Coppo dei Domenichi, a me sopra tutti gli altri 
diletto, non poterono strapparmi le lagrime e questa me le strappò... » (2). 

E neppur vicino alla morte il Boccaccio potè dimenticarsi del buon 
vecchione novellatore che l’aveva amato e protetto in gioventù. Due volte 
lo ricordò nel commento alla Divina Commedia e sempre a proposito di 
tradizioni fiorentine. Una volta nell’esposizione del canto VIII dell’In- 
ferno, per dar notizie di Filippo Argenti; l’altra al canto XVI, per nar- 
rare il fatto della « buona Gualdrada »: « Questa Gualdrada, secondo 
che soleva il venerabile uomo Coppo di Borghese Domenichi raccontare, al 
quale per certo furono le notabili cose della nostra città notissime... » (3). 

La maggior parte delle lettere del Boccaccio sono andate perse ep- 
pure, nell’opere sue, ben sei volte troviamo rammentato l’ottimo Coppo 
con altissime lodi e tre volte, si noti, in qualità di raccontatore. Questo 
uomo, dunque, che messer Giovanni dice « di reverenda e di grande 
autorità ne’ dì nostri », « degno d’eterna fama », « amantissimo della 
repubblica », a lui « diletto sopra tutti gli altri », anche più del fratello 
e del padre, « venerabile uomo » e tale ch’egli desiderava dargli una qual- 
che ricompensa del bene ricevuto, tanto che si dichiarava « tutto suo », 
non potrebbe essere stato, proprio lui, amatore e narratore di novelle, 


(1) Notizie su Coppo si trovano in FR. ILDEFONSO DI SAN LuIGI, Delizie degli Eruditi toscani. 
Firenze, G. Cambiagi, 1770 sgg. Vol. XII. pagg. 120, 143, 203, ecc. Ne parlano anche GasPARy (Storia 
della Lett. Ital. Torino, Loescher, Vol. II, p. I, pag. 335) e LETTERIO DI FRANCIA, (Franco Sacchetti. 
Pisa, Nistri, 1902. pagg. 231-232) ma senza aggiungere nulla di nuovo. 

(2) Boccaccio, Opere latine minori (ed. Massèra) pag. 131. 

(3) Boccaccio, Il comento alla Divina Commedia... a cura di D. Guerri. Bari, Laterza, 1918. 
II, 276; III, 215. 
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quello che consigliò al Boccaccio di mettere insieme il Decamerone? 
Nella lettera a Mainardo Cavalcanti lo chiama major: e non era forse 
superiore all’ancor giovane Boccaccio per età, per esperienza di cose ve- 
dute, per i molti uftici che gli aveva affidato la Repubblica? 

A me la cosa par certa: tanto più che, oltre la passione del novel. 
lare, altre conformità v’erano tra Coppo e Giovanni: l’antipatia per le 
donne e l’ammirazione per Tito Livio. Il Sacchetti, infatti, ci racconta 
che il vecchio Coppo usava legger le storie di Livio e che una volta tanto 
s’infuriò nel sentir una prova di tracotanza delle donne romane che dette 
in famnetico (1). E noi sappiamo quanta ammirazione avesse il Boccaccio 
per lo storico romano (2) e come egli abbia riempito le opere sue, dalle 
giovanili alle ultime, di fiere invettive contro le donne, che fanno di lui 
il più tenace e spietato misogino della letteratura italiana. 

E se alcuno opponesse che a Coppo, dal Boccaccio stesso lodato come 
uomo virtuoso, mal si addice essere stato patrono o consigliatore di un 
libro tutt'altro che virtuoso, si può rispondere in due modi: prima di 
tutto ch’egli non potè vedere l’opera fornita che leggiamo noi, essendo 
morto prima del 1353; e, soprattutto, che i nostri antichi — anche se 
onesti e buoni cristiani — ebbero, fino al Cinquecento, sulla pudicizia 
nella letteratura, idee assai differenti dalle nostre e non sempre perchè 
fossero di noi più corrotti o men credenti. Non era ancor venuto il puri- 
tanismo protestante a voler trovare lo scandalo quasi più nelle parole 
che nelle cose, tanto che perfino uomini di chiesa parlavano delle fac- 
cende d’amore con una franchezza che oggi parrebbe scandalosa. Non 
dico che facessero bene ma così, in effetti, facevano e al buon Coppo 
non doveva accadere di arrossir facilmente. 

L’affetto e la riconoscenza del Boccaccio per lui, la conformità dei 
gusti, e il veder Coppo e /ui solo, lodato solennemente quasi nel mezzo 
dell’opera, sono, al parer mio, tanti indizi che fu il major che indusse 
il Boccaccio a compiere il Decamerone. Forse, scrivendo da vecchio e col- 
l'intento di giustificarsi agli occhi di Mainardo, esagerò nei termini e 
scrisse « costretto », per meglio sottrarsi alla grave responsabilità, invece 
che « consigliato » o « esortato », ma la sostanza rimane. 

E mi par di vederli, quei due, il vecchio e il giovane, il magistrato 
di grande autorità e il poeta di grandi speranze, mella casa antica dietro 
il Palazzo, allora nuovo, in quella che oggi si chiama Via dei Leoni. 
Fanno a gara a raccontarsi storie singolari o facete: Coppo quelle di Fi 
renze, che il Boccaccio, andato via ragazzo, non conosceva; Giovanni 
quelle sapute e imparate a Napoli. Forse un ricordo di tali conversari col 


(1) SACCHETTI, Nov. LXVI (ed. Gigli. Firenze, Le Monnier, 1860. I, 156). 
(2) Tanto è vero che gli è stato attribuito il volgarizzamento della quarta deca di Tito 
Livio. Di Livio scrisse una breve biografia (vedila in Opere latine minori ed. Massèra. pagg. 257-258). 
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savio Coppo si trova nel proemio del Decamerone dove il Boccaccio rac- 
conta che, tormentato dalla noia dell’amore, « tanto rifrigerio già mi por- 
sero i piacevoli ragionamenti d’alcuno amico e le sue laudevoli consola- 
zioni, che io porto fenmissima opinione per quello essere avvenuto che 
io non sia morto ». I discorsi di Coppo, poco tenero delle donne e uomo 
piacevole, gli avrebbero nientemeno salvato la vita. 

Forse fin d’allora il Boccaccio cominciava, sospinto dalla sua mania 
letteraria e marratoria, a mettere in carta, per svago, qualcuna delle sue 
novelle e il buon Coppo, che aveva preso in simpatia quel giovane ar- 
guto e facondo e, come tutti i borghesi della Firenze di quel tempo, era 
gran lettore di libri antichi e moderni, gli avrà detto: E perchè, Gio- 
vanni, non raduni in un sol volume tutte queste novellette che possono 
rallegrar le brigate e procacciarti grande onore? 

Il Boccaccio, ancor giovane e fin dalla puerizia smanioso di fabulare, 
non intese a sordo e a poco a poco, fermato il disegno dell’opera, si pose al 
lavoro. Così nacque, secondo ogni apparenza, il Decamerone. È, si ca- 
pisce, un’ipotesi ma che a me par più verosimile di tante altre universal- 
mente accettate. 


II. 


Ma non finiscon qui i rapporti del degno Coppo di Borghese Do- 
menichi colla storia letteraria. S’egli è stato, come credo, l’avo ideale del 
Decamerone, gli è toccata anche la fortuna d'essere il più antico prede- 
cessore di Don Chisciotte. 

Abbiamo ricordato la novella del Sacchetti dove si narra di lui in 
questo modo: « Leggendo un sabato sera dopo nona nel Titolivio, si 
venne abbattuto a una storia, come le donne romane, essendo stata fatta 
contro i loro ornamenti legge di poco tempo, erano corse al Campidoglio, 
volendo e addomandando, che quella legge si dirogasse. Coppo, come- 
chè savio fosse, essendo sdegnoso, e in parte bizzarro, cominciò in sè me- 
desimo muoversi ad ira, come il caso in quella dinanzi a lui intervenisse; 
e percuote il libro e le mani in su la tavola, e talora percuote l’una con 
l’altra mano, dicendo: oimè, Romani, sofferrete voi questo, che non 
avete sofferto, che re o imperatore sia maggior di voi? E così si nabis- 
sava come se la fante in quell’ora l’avesse voluto cacciare di casa sua ». 
E mentre Coppo farnetica in tal modo gli s’appresentano certi muratori, 
che per lui lavoravano, a chieder la paga ma egli, tutto preso da quel- 
l'improvvisa pazzia, così risponde: « Deh, andatevi con Dio oggi al nome 
del diavolo, ch’io vorrei volentieri non esser mai stato al mondo, pen- 
sando che quelle sfacciate, quelle puttane, quelle dolorose, abbiano avuto 
tanto ardire ch’elle sieno corse al Campidoglio... Che faranno li Romani 
di questo? Chè Coppo, ch’è qui, non se ne puote dar pace; e se io po- 
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tessi, tutte le farei ardere, acciocchè sempre chi rimanesse se ne ricor- 
dasse... ». 

I poveri muratori, che non capivan nulla di quel furore, se n’anda- 
rono e Coppo, rinsavito, li pagò il giorno dopo: « Savio uomo fu costui, 
conclude il Sacchetti, benchè nuova fantasia gli venisse... ». 

Abbiamo qui il tema iniziale del Don Chisciotte: l’uomo che si 
esalta sopra un libro finchè gli dà balta il cervello. Coppo s’identifica, 
vareggiando, con un senatore di Roma antica come Don Chisciotte s’im 
medesimerà, più tardi, con Lancillotto o Amadigi. La differenza sta nella 
durata: la pazzia di Coppo dura un giorno, quella di Don Chisciotte 
molti mesi. Ma la mossa iniziale è la stessa (1). 

Un dotto spagnuolo, D. Ramon Menéndez Pidal, aveva già ram- 
mentato il Sacchetti a proposito del Don Chisciotte ma riferendosi alla 
novella LXIV, dove il vecchio Agnolo di ser Gherardo va armato a gio- 
strare, sopra un « cavallaccio... che era una bruscalfana, alto e magro, 
che parea la fame ». Ma la somiglianza è più nella bestia, ch'è un an- 
ticipato Ronzinante, che in tutto il resto, perchè Agnolo, come dice il 
Sacchetti, era un buffone — « uomo quasi giullare » — e non già pazzo 
e si tratta, in questo caso, d’una burla crudele che a lui fecero gli amici (2). 

Credo che il caso di Coppo sia il primo esempio di chisciottismo 
nella letteratura. L’antichità, per quel che so io, ignora quel tema. I 
greci conoscevano i libri che conducono a morte — i libri omicidi — 
ma non quelli che sconvolgon la mente. Gli antichi raccontavano la sto- 
ria di Cleombroto d’Ambracia che, infanatichito dalla lettura del Fe- 
done, si buttò in mare (3). Eschilo, nelle Rane di Aristofane, accusa Euri- 
pide di aver causato la morte di molte donne col suo Bellerofonte (4). 
E sappiamo che Tolomeo I d’Egitto fu costretto a vietare l’insegnamento 
a Egesia di Cirene, perchè molti, persuasi dai suoi discorsi e dai suoi 
libri, si davan la morte (5). 

Si può dire che in tali suicidi v'è un principio di pazzia generato 
dai libri, ma il caso di Coppo e di Don Chisciotte è ben diverso: essi 
non pensano a uccidersi ma ad uccidere, e tanto è il disordine dell’imma- 
ginazione che in loro suscitano i libri da farli diventare, per breve o lungo 





(1) L’avvicinamento fu fatto, ma di passata, da LETTERIO DI FRANCIA (Franco Sacchetti. 
Pisa, Nistri, 1902. pag. 232). 

Un caso simile a quello di Coppo racconta d’uno studente spagnuolo il conte di Guimeràn 
in un manoscritto del secolo XVII: leggendo, in un libro di cavalleria, di un pauroso cavaliere 
stretto da certi villani, impugnò uno spadone gridando che voleva difenderlo. 

(2) Un aspecto de la elaboracibn del Quijote. Madrid, 1920. pp. 15-16. 

(3) CICERONE, Tuscul. 84 (trae la notizia da un epigramma di Callimaco); OvIpIo, Ibis, 
491-492. 

(4) « Nobili spose di nobili mariti sono state indotte da te a ber la cicuta per essersi diso- 
norate a causa dei tuoi Bellerofonti ». A RISTOFANE, Rane, 1050-1051. 

(5) CICERONE, Tuscul. I, 83-84. Sulle dottrine di Egesia v. DIOGENE LAERZIO, II, 93 Sgg. 
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tempo, diversi da quel che erano, sì da creare in loro una nuova perso- 
nalità. 

Naturalmente il Cervantes non ha letto — e non poteva leggere — 
le novelle del Sacchetti (mai stampate fino al 1724), ma è notabile il fatto 
che il primo germe della « nuova fantasia » che dà le mosse al suo ca- 
polavoro si ritrovi in Italia. E non soltanto nel Sacchetti. 

Un grande esempio — storico e non puramente letterario — di 
chisciottismo anticipato si ritrova nella figura di Cola di Rienzo, anche 
egli smaniante, al par di Coppo, sui libri delle storie romane. Basta leg- 
gere la prima pagina del suo antico biografo: « Deh come e quanto era 
veloce leitore! Moito usava Tito Livio, Seneca e Tullio e Balerio Massimo... 
Tutte scritture antiche volgarizzava... Deh come spesso dicea: Dove sono 
questi buoni Romani? Dove ene loro summa Justitia? Poterame trovare 
in tiempo che questi fussiro! » (1). E così potenti furono codeste sue gio- 
vanili immaginazioni che potè illudersi, un certo tempo, d’aver risuscitato 
l’antica repubblica e d’essere divenuto sul serio un antico romano e fu 
Tribuno Augusto e Senatore. Ma il primo seme di quella generosa pazzia 
iniziale divenne, nel 1354, vera e propria demenza, e così manifesta che 
alla fine gli costò la vita. 

E sempre in Italia ritroviamo, nel secolo seguente, lo strano eroe 
del Folengo: Baldo. Già lo Zumbini additò il Folengo come il precur- 
sore di Cervantes (2) chè Baldo, ancor ragazzo, lascia gli studi di gramr 
matica per sprofondarsi nella lettura dei romanzi cavallereschi e da que- 
sta è tratto a girare il mondo con altri violenti scapestri e a farne d’ogni 
colore. Non è, quella di Baldo, pazzia nobile e idealista come quella di 
Don Chisciotte ma piuttosto frenesia birbona e bestiale discolerìa. Ma c’è, 
come nella novella del Sacchetti, lo spunto iniziale prettamente cervan- 
tino: i libri (e in questo caso proprio i romanzi di cavalleria) che cam- 
biano la vita di un uomo e lo trascinano dalla calma al furore, dalla 
saviezza ordinaria alla pazzia (3). 

Il Baldus del Folengo fu più volte ristampato nel Cinquecento e 
dopo e può darsi che il Cervantes — gran ricercatore e ammiratore di 
libri italiani — l’abbia avuto sott'occhio. Il Don Chisciotte, come tutti 
sanno, è pieno di reminiscenze, d'imitazioni e di citazioni d’opere ita- 
liane e da quando Asfn y Palacios scrisse il suo famoso libro per dimo- 
strare che la Divina Commedia è tutta scaturita da fonti mussulmane ho 
sempre pensato che uno studioso italiano — ad esempio Eugenio Mele 
o Letterio di Francia — potrebbe divertirsi a dimostrare che il capola- 
voro della letteratura castigliana è, in gran parte, intessuto di fili ita 


(1) La vita di Cola di Rienzo a cura di A. M. Ghisalberti. Firenze, Olschki, 1928, pp. 3-4. 
(2) B. ZUMBINI, Il Folengo precursore del Cervantes (Napoli Letteraria, 3 gennaio 1886). 
(3) Vedi il Baldus, III, 94-120 (nelle Maccheronee a cura di A. Luzio. 2% ed. Bari, Laterza, 


1927, I, 83-84). 
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liani. Sappiamo, ad esempio, che la novella del Curioso indiscreto deriva 
dall’Ariosto (1); che il rapimento di Don Chisciotte è imitato dal Mor- 
gante (2); che la novellina del matto e del bracco che si legge nel prologo 
della seconda parte è tolta dalle Facezie del Domenichi (3); che una delle 
poesie che si trovano nel capitolo XXXVIII della seconda parte è presa 
da Serafino Aquilano; che un madrigale cantato da Don Chisciotte è 
traduzione dal Bembo (4); che la storia della sfida alla corsa tra il grasso 
e il magro si trova già in Andrea Alciato (5). 

D. Francisco Rodriguez Marin, in un’appendice del suo prezioso 
e copioso commento al Don Chisciotte (6) cita, ad esempio, degli aned- 
doti narrati da scrittori spagnuoli del Cinque e Seicento — Francisco de 
Portugal, Rodriguez Lobo, Lopez Pinciano, Lope de Vega — nei quali 
figurano lettori di poemi cavallereschi dolenti o disperati per la morte 
dei loro eroi, e trova, in tali novellette, il primo avvìo al concepimento 
del Cervantes. Ma, neanche a farlo apposta, anche codesto tema è d’ori- 
gine italiana e si trova nelle Facezie del Poggio Fiorentino (7), cioè fin 
dal Quattrocento. 

E son sicuro che frugando nei nostri scrittori del Cinquecento — 
specie nei novellieri e nei cosiddetti « scapigliati » — molti altri riscontri 
sarebbe facile trovare. Non ho, almeno per ora, la voglia di fare una tal 
ricerca, ma posso citare due esempi che non vedo ricordati da altri. 

Fra le lettere di Annibal Caro se ne trova una indirizzata a un Giu- 
lio Spiriti di Montesanto, del 1° agosto 1561. Costui aveva dato in pazzia 
e il Caro (che pare fosse alla lontana suo parente) s’'ingegna di confortarlo 
e di ricondurlo alla ragione. Ora alcune mattezze dello Spiriti somigliano 
stranamente a quelle che poi il Cervantes attribuirà al suo Cavaliere. 
« Siete corso — scrive il Caro — ovunque siete stato ricerco, ad aiutare 
il prossimo, che fa indizio che il vostro animo di sua natura è benefico... 
Carità e misericordia avete dimostrato in visitare le prigioni, e prometter 
la libertà ai carcerati, spezialmente di Corte Savella... Amor verso i buoni, 
pigliando la lor protezione,... e, per lo contrario, odio contra li tristi, 


(1) D. C. p. I, capp. XXXIII-XXXV. ArIosto, Orlando Furioso, XLIII, 67-144. 

Sulle relazioni tra l’Ariosto e il Cervantes v. M. A. GARRONE, L’ 0. F. considerato come 
fonte dal Quijote (Rivista d’Italia, genn. 1911, pp. 95-124). R. RENIER, A. e C. (Rivista Europea, 
1878); B. SANVISENTI, A. C., Manzoni (Convivium, 1932 n. 5 pp. 641-674). 

(2) D. C. p. I, cap. XLVI. PuLci, Morgante XII, 87-89. 

(3) E. MELE, Di alcune novellette inserite nel D. C. (Rassegna bibliogr. della letterat. ital.) 
1913, fasc. 7. 

(4) E. MELE, Un plagio del Cervantes (Rassegna Pugliese, VII, 1895, fasc. 7). 

(5) A. ALCIATO, De singulari certamine liber (in Opera. Basilea, 1582. III, 871). Molte di 
queste indicazioni si trovano nelle note del Giannini alla sua traduzione del D. C. (Firenze, Sansoni, 
1923-1927), tolte in parte, dal commento famoso del Clemencîn al D. C. (Madrid, 1833-39). 
(6) El modelo mas probable (D. Q. Madrid, 1928. VII, 405 sgg.). 

(7) 81-82. Nella traduzione italiana di F. Cazzamini Mussi, Roma Formiggini, 1927 pp. 53-54. 
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perseguitando con detti e con fatti alcuni che appresso di voi sono di 
mal nome ». Tutte cose che s’attagliano a Don Chisciotte, il quale pure, 
da cavaliere cristiano, intendeva proteggere gli oppressi e i deboli e per- 
seguitare i malvagi e una volta, più fortunato dello Spiriti, riuscì real- 
mente a dar libertà ai carcerati. La lettera del Caro è del 1561 e questa 
singolare pazzia — come appare da un’altra lettera dal Caro indirizzata 
a Sebastiano Spiriti, fratello di Giulio — era « divolgatissima... e Dio 
perdoni a coloro che sono stati cagione che qui [a Roma] se ne sia fatta 
più mostra che non bisognava » (lettera del 26 luglio 1561). Il Caro 
aveva condotto lo Spiriti alla casa dei Padri del Gesù ed è cosa da no- 
tarsi che il Cervantes giunse pochi anni dopo (nel 1569) a Roma, come 
« camarero » di Giulio Acquaviva, nipote di quel Claudio Acquaviva che 
nel 1567 s'era fatto gesuita e fu il quinto generale della Compagnia di 
Gesù. Nulla di strano che il Cervantes abbia udito parlare, a Roma, del 
caso di Giulio Spiriti: in ogni modo le lettere del Caro furon pubblicate 
a Venezia nel 1572 e, coll’aggiunta d’un secondo volume, nel 1574, men- 
tre il Cervantes era tornato in Italia. 

E in un curioso libro pubblicato a Venezia nel 1586 — diciannove 
anni prima che uscisse la prima parte del Don Chisciotte — il Cervantes 
potè trovare lo spunto della farnosa avventura dei mulini scambiati per gi- 
ganti. Si tratta dello Hospidale de’ pazzi incurabili del famoso poligrafo 
Tommaso Garzoni da Bagnacavallo. Nel capitolo De’ pazzi bizzarri e 
furiosi si legge « che fu un certo Nicolò da Monte Frustone, il quale 
fu di tanta bizzarria ripieno, che trovandosi un dì su la ripa del Po, 
disferrò un di quei molini, che stanno nell’acqua incatenati mentre i 
patroni erano fuori, e camminando il molino a seconda, gli andò dietro 
con una barchetta dalla Stellata fino a Francolino, dove lo gettò sopra 
quasi tutto rotto e disfatto; quivi ordinò che fosse fatto una gran fossa da 
sepelirlo dentro, e pagò dodici vecchie che lo piangessero come si fa 
in un mortorio... » (1). Abbiamo, anche qui, come nel libro del Cervan- 
tes, il caso d’un mulino trattato da persona umana: prima liberato dai 
ferri eppoi sepolto come un gigante « rotto e disfatto ». Non pretendo 
che il Cervantes abbia avuto davvero sott'occhio questi libri e tali fatti, 
ma non è neppure cosa impossibile. In ogni modo son paralleli e prece- 
denti se non proprio fonti. 

Il vecchio Coppo di Borghese Domenichi — che non s’aspettava 
certo l’onore di esser promosso ad anello di congiunzione tra due capo- 
lavori della letteratura universale — ci ha fatto fare un bel pezzo di 
strada, dalla metà del Trecento al principio del Seicento, e possiamo, 
dopo un bel ringraziamento, lasciarlo. 


(1) T. GARZONI, L’hospidale de’ pazzi incurabili. Venezia, 1586. Fu ristampato nel 1594 e 
nel 1605. Ne fu fatta una traduzione francese nel 1620. Cito dalla ristampa moderna a cura di F. 
Marchionni (Lanciano, Carabba, 1915, pag. 100). 











DAL DECAMERONE AL DON CHISCIOTTE 


Mi preme soltanto di aggiungere che non ho inteso affatto, con que- 
sti pochi appunti, attentare alla gloria e alla originalità di Don Miguel 
de Cervantes de Saavedra che fin dalla prima adolescenza amo ed am- 
miro (1). Ma non mi dispiace di sentir sempre più che il capolavoro suo 
deve qualcosa anche all’Italia o per lo meno che il suo eroe ebbe alcuni 
precorritori e fratelli in terra italiana. Il nostro Paese fu un de’ primi 
a tradurre il Don Chisciotte — la versione del Franciosini è del 1622 — 
ma pochissimi, fra noi, l'hanno studiato a fondo. In due secoli si ebbero 
due traduzioni sole — quella citata del Franciosini e quella del Gamba 
nel 1818 — tutt'e due assai mediocri. Invece, nel secolo nostro, ne son 
comparse due in poco più di dieci anni, una di Alfredo Giannini e 
una di Ferdinando Carlesi, tutt'e due ottime: più aderente al testo la 
prima, più liberamente e felicemente artistica la seconda (2). Rileggersi 
il capolavoro cervantino nella viva ed espressiva prosa italiana del Car- 
lesi è un godimento che dovrebbero concedersi anche quelli che sanno 
lo spagnuolo. 

Manca, però, un bel libro ampio e sicuro sul Cervantes (3) e manca, 
come ho detto, un compiuto studio sulle origini italiane del Don Chi- 
sciotte. Queste pagine vorrebbero essere un invito a qualche giovane 
comparatista di buona voglia e munito di occhi migliori dei miei. Fra i 
tanti libri disegnati nella mia gioventù ce n’era anche uno sul Cervantes: 
non l’ho fatto e ormai non lo farò. Nè a lui sarei tornato se non mi 
avesse condotto per mano il caro vecchione fiorentino che fu amato da 
Giovanni Boccaccio. 

GiovannI PAPINI 


(1) Si vedano i miei saggi sul Cervantes e il Mon Chisciotte nei Ritratti Stranieri. Firenze, 
Vallecchi, 1932. 

(2) Milano, Mondadori, 1934. 2 voll. 

(3) Il libretto del Savi LoPEz (C. Napoli, Ricciardi, 1913) non è cattivo ma troppo breve: 
opera di semplice divulgazione. 
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ORIZZONTI DELLA MARCA 


Pompeo è il primo dei marchigiani partiti da ragazzi a cercar for- 
tuna. Cresciuto nel Piceno, nell'ombra dei male acquistati dominii pa- 
terni, s'allontanava un giorno con una schiera di risoluti e non tornava 
più. L’Asia dai tesori immensi gli era venuta incontro, e la riva egiziana 
gli era mancata sotto i piedi. L’Adriatico e l’Esino, che chiudeva il Pi- 
ceno da settentrione, non videro più la larga faccia del Magno. 

L’Esino è oggi a valle frastonrnato da canali, ma a monte lo si ri- 
vede ancora brillante di fanciullezza sotto tenere fronde: e si vorrebbe 
quasi dalla ferrovia allungare la mano e carezzargli i riccioli. Quanto 
abbiamo sognato per lui, da ragazzi, uno sposalizio in grande stile con 
la marina, che ne facesse un fiume rispettabile, navigabile, con un gran 
porto a Jesi! Questo progetto ha ossessionata la nostra pubescenza ed ha 
riempito di tramenìo la nostra casa. Avevamo costruito in piccolo, sotto 
un comò, il modello del gran porto fluviale, e di notte amavamo pensare 
che la stanza d’angolo in cui domivamo fosse l’interno d’una prua navi- 
gante per l’infinito. 

Destino! Il marchegiano è un Tantalo preso fra un « lontano mare » 
e «i monti azzurri », fra un doppio ordine d’immensità. La sua città 
è quasi sempre alta su d’una valle in fondo a cui il mare occhieggia. 
Ovunque s’affacci, la marina lo chiama e la montagna lo ritiene. Il va- 
scello delle sue speranze è sempre pronto a salpare e resta eternamente 
ancorato alle azzurre pendici del Catria e del Suavicino. 

Che mare questo che tantalizza i ragazzi della Marca: che colori, 
che vele, che musica, che profumo! Femmina in seta odorosa, da venti, 
da trenta chilometri di distanza li attrae come una favolosa avventura 
d'amore. Conobbi il tremolar della marina è un verso pieno di sen- 
suale trepidazione per chi fu ragazzo nella Marca. Come l’abbiamo ado- 
rata noi la mostra marina, la trepida meraviglia delle meraviglie, la pe- 
scosa dalle vele incantevoli! Ben prima che psicologia e mitologia ce ne 
parlassero, noi conoscevamo la demoniaca femminilità del mare. Il mare, 
ha detto un poeta ottocentesco, è una patria che ci accompagna in tutti 
i viaggi. Per noi marchigiani è una bella donna che ci segue e ci tradisce. 
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Quando, a poche miglia da Harlem, sulla destra, vedemmo d’'improv- 
viso un grande affare cinereo e taciturno e ci dissero: « Questo è il Mare 
del Nord », la guardammo in fondo agli occhi quell’illividita marina e 
la riconoscemmo: « Che Mare del Nord? Sei tu, Falconara versicolore, 
nel più turpe dei tuoi tradimenti ». 

Tantalo e mezzadro: ecco il marchegiano! Mezzadro dalla notte 
dei tempi alla consumazione dei secoli. Dappertutto in Italia trovate an- 
cora qualche traccia dell'economia feudale: e nella stessa industriale Pa 
dania vi accade di camminar per ore attraverso la tenuta d’un duca o 
d’un principe « nascituro », d’uno cioè che, per dirla col Beaumarchais, 
non ha ancor voluto neppure « prendersi la pena di nascere ». Dapper- 
tutto tranne nelle valli marchigiane, dove la mezzadria pare nata con la 
gleba. Nel 1450, in Urbino, gli ordinamenti feudali paiono già dimenti- 
cati e si giurerebbe che una servitù della gleba non abbia mai contristate 
quelle valli. Il piccolo esercito di Federico da Montefeltro è fatto di mez- 
zadri facoltosi, che portano bestiame sui fondi, e di cittadini d’una città 
che non ha mai dimenticate le libertà comiunali. 

Nel mio sistema morale di marchegiano, l’idea dell’oro e della gioiel- 
leria è inseparabile da quella di contadino. Non per nulla sono cresciuto 
in una città che aveva la più centrale delle sue vie tutta data agli orefici 
lavoranti per il contadiname. Debbo proprio ai mezzadri facoltosi della 
valle dell’Esino se per molti anni ho potuto passare ogni giorno fra perle 
e rutilanti coralli e se m'è dato dire con la sicurezza di Lohengrin: 
«tra gemme vissi e tra splendor ». 

La Roma pacifica e corporativa di Numa doveva esser qualcosa di 
questo genére: una colossale oreficeria, un paradiso splendente per i cam- 
pagnoli sabini ed etruschi. Attraverso la jesina Via degli Orefici, gremita 
di contadini nei giorni di mercato, mi pare oggi di rientrare nell’antichis- 
simo sogno del re sacerdote. Mi pare d’intravedere lo stesso contadiname 
pelasgico, sempre pronto a coprire di gioielli una Madre miracolosa o a 
disseppellire dal fondo d’una valle una Vergine pia e guerriera e a pro- 
metterle dieci per averne cento. Pietà matriarcale mumeratrice, non sei 
tu forse ancora la mia marchigiana debolezza? 

Quella della Marca è davvero la pietas pelasgica e matriarcale per 
eccellenza, tenera e lungimirante. Unico nella storia del Rinascimento, 
lo stato d’Urbino è, di fatto, un matriarcato soldatesco, poichè quella che 
vi governa quasi sempre, in assenza del guerreggiante Messere, è Ma 
donna: e la casa resta ordinata intorno a lei col rigore d’una disciplinata 
caserma. 

La storia morale della Marca va dai Varano ai Montefeltro. I primi, 
quali ce li ha dipinti il Sacchetti, appartengono ancora all’anarchia feu- 
dale, alla Marca di prete Juccio, che « di piacevoli uomini sempre è stata 
piena ». Par di sentire ancora il marchigianaccio ribaldo che, quando 
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l’Inquisitore gli chiede: « Se” tu prete Juccio, il quale fai tante cattivanze? » 
risponde: « Non fe’ mai niuna cattività ». Si è ai tempi dell’umbro Bol- 
drino, il condottiero razziatore che fugge per le Marche coi branchi del 
bestiame rubato, come un bandito delle praterie; e dei fanti pappacchioni 
di Bovigliano, che saccheggiano il ciliegio davanti all’assediata Matelica. 
Il Sacchetti vuol farci sentire persino il dialetto di cotesta feroce scapi- 
gliatura marchigiana: e nei motti dell’arguto messer Ridolfo da Came- 
rino par di riveder l’irto di quei monti ed il verde sinuoso. 

Che abisso, ad un secolo appena di distanza, tra codesto « allegretto 
montanaro » di Camerino e l’« andante dolcissimo » d’Urbino. Patriar- 
calità scapigliata da un lato: matriarcalità severa dall’altro: da un lato il 
realista Sacchetti, dall’altro il candido Vespasiano da Bisticci. L’anima 
della Marca, inafferrabile ancora per gli Italiani, è tra questi due storici 
ugualmente sinceri che hanno visto in Camerino e in Urbino, in Rodolfo 
da Varano e in Federico da Montefeltro, due facce della Marca ugual- 
mente vere, la materiale e l'ideale, la milizia della forza e quella della 
prudenza e della bellezza. Dal palazzo di Camerino usciva il condottiere 
arguto: da quello d’Urbino usciva il gentiluomo moderno, come morale 
drittura e come estetico ideale. 

Che una scuola d’arte abbia mai rappresentato questo strano miscu- 
glio di realismo acre e d’idealistica euritmia, io non riesco a credere, mal- 
grado i lodevoli sforzi del Serra per formare una Galleria marchigiana. 
So invece per esperienza che l’opera dei condottieri parla oggi nelle 
Marche un linguaggio ben più vivo che quella dei pittori. Io sono cre- 
sciuto entro una città che Francesco Sforza pareva avesse lasciata appena 
da un anno, tanto, dalle mura esterne all’interno delle case, tutto parlava 
ancora di lui che l’aveva fatta sua base d’operazioni contro lo stesso Papa. 
La città, rifortificata più tardi da Baccio Pontelli, coi suoi torrioni e le 
sue vie asserragliate, era una vivente lezione d’individualismo anarcoide. 

Il ribelle ed il demoniaco parevano tuttora annidati in quelle quat- 
trocentesche case dal magnifico portale. Ricordo che, ad angolo con la 
mia, ce n’era una che aveva scolpito su la facciata un incantevole drago 
alato: ed era la casa della mia dannazione poichè una monella che ci 
viveva soleva portarmi nel sotterraneo a girar su d’una vecchia macchina 
che serviva a stirare le stoffe uscite di tintoria e si chiamava il màngano. 
Al disotto di quel quattrocentesco ombrato squallore, in quel tenebroso 
carosello, io ho imparato a conoscere la demoniaca profondità della mia 
terra e del suo spirito matriarcale. Il monello che spiava da tutte le ter- 
razze e con tutti i canocchiali la lontana Afrodite marina e in chiesa 
amava credere che la Vergine piegasse verso di lui gli azzurri occhi, 
aveva incontrato laggiù per la prima volta il demone delle vertigini sot- 
terranee, lo sposo della Madre terra, Poseidon. 








226 ORIZZONTI DELLA MARCA 


* * * 


La Marca ha amato non tanto il dipingere quanto quel che Vespa- 
siano da Bisticci chiamava il « murare »: il costruire, cioè, sul solido. 
Quanto ha murato nelle Marche, fra palazzi e rocche, il ciclope senese, 
Francesco di Giorgio Martini! Architettava, a quel che pare, con la stessa 
felicità con cui miniava. 

Questo portentoso costruttore, che soltanto da pochi anni abbiam 
scoperto nelle Marche, ha dato il Palazzo del Governo alla città cui or ora 
s'accennava. Che stupenda cosa anche questa mole, intorno a cui d’estate 
turbinavano le rondini e dentro cui l’amore cantava segreto! Nelle sof- 
fitte avevano messo le carceri mandamentali, e qualche ragazza vi saliva 
di nascosto, con grande invidia dei liberi. 

Rocche e palazzi che aspettate ancora l’innamorato eroe stendha- 
liano, giganti vigili sulla grazia nervosa dei poggi e spianti la marina, 
sentinelle perdute d’una lara che non domina più e d’una intelligenza 
che ha cessato d’opprimere, voi soli conoscete quel pozzo della solitudine 
ch'è l’anima marchigiana. Quel che sorprende nella storia delle Marche 
è non tanto la portentosa varietà degli ingegni quanto la perfetta soli- 
tudine d’ognuno: quell’emergere inatteso ed insulare d’ognuno da pro- 
fondità misteriose, in cui tutte le spirituali fonti della razza paiono es 
sersi confuse. 

Un dramma religioso matura forse in cotesta marchigiana inesplo- 
rabile solitudine, in cui la matriarcale pietà, tenerissima per tutta /a 
vaga d’erbe famiglia e d’animali, è ogni giorno ferita da un calcolo 
patriarcale astratto ed acerrimo. La grande poesia marchigiana sanguina 
di questa ferita. Alla stanza di Giacomo Leopardi è mancato il materno 
lumino da notte: e nella sera recanatese egli aveva visto un’atroce cosa 
ch’è raccontata da lui negli appunti per un romanzo autobiografico. Un 
giovinastro s’accanisce contro una lucciola vagante pel borgo; e dà un 
bestiale grido di trionfo quando finalmente, con un colpo di tallone, 
riesce a spegnere quella piccola trepidante vita: — A, porca buggerona! 

Il marchigiano non ha simpatie panteistiche e, nel suo patriarcalismo, 
è piuttosto repressore. Come ha dato ottimi cardinali diplomatici alla 
Chiesa per correggere lo spirito, ha dato eccellenti aiutanti al boia di 
Roma per correggere il corpo. Anche il bruto uccisore della lucciola, si 
considera un po’ giustiziere. 

Il nostro marchigiano pozzo della solitudine è sempre pieno del 
rantolo d’animali agonizzanti. Io ricordo una fonte ch’era presso le mura 
jesine, innanzi al mattatoio. Quivi, pochi minuti prima d’ ammazzarle, i 
macellai lasciavano che le loro bestie facessero la loro ultima lenta bevuta. 
Per pietà? No: solo perchè la bevuta doveva facilitare il còmpito del pu- 
litore delle viscere. Il marchigiano sa quel che fa: ed io non dimenti- 
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cherò più quelle povere froge deliziantisi nell'acqua muscosa e quell’oc- 
chio opaco in cui riposava l'innocenza di Dio. 

La Marca è ancora, nella vita nazionale, il grande mistero: della 
musica, della poesia, della religione. È, tra le regioni italiane, l’orfica 
per eccellenza. L'antica Madre dei Pitagorici e dei Mediterranei potrebbe 
rinascervi con un nuovo splendore e rinverdire l'Olimpo d’Urbino e ri- 
condurre al monte i greggi giulivi rubati dal feroce Boldrino e purificare 
le fonti insozzate di sangue. La Marca è per noi, più che mai, il volto 
dolcissimo di nostra Madre. Non s’aspetta più dalla Marca un aiutante 
del boia o un massacratore di lucciole; s’aspetta il poeta dei poeti, quello 
che oggi forse tutto il genere umano attende: il restitutore della bellezza 
del mondo. 

EUGENIO GIOVANNETTI 





ROSSINI, TUTTA MUSICA 


Tutti i biografi italiani di Beethoven si affannano, quando giungono 
al noto episodio della visita di Rossini nel 1821, a giustificare come mai 
un così grande musico come Beethoven abbia potuto sbagliarsi nel giu- 
dicare un suo collega. Pare infatti che Beethoven abbia complimentato 
assai Rossini per il Barbiere, e poi gli abbia consigliato, con quel suo fare 
poco cerimonioso: « Non cercate mai di fare altro che dell’opera buffa; 
voler riuscire in altro genere sarebbe un forzare il vostro destino... L’opera 
seria non è nella natura degli Italiani ». Onde, naturalmente, proteste di 
tutti i musicografi italiani, a partire dal Carpani, primo biografo rossi- 
niano, che era presente al colloquio, fino ai giorni nostri: e il Tancredi! 
E la Semiramide! È la solenne smentita che Rossini avrebbe dato di lì a 
pochi anni col Mosè e col Guglielmo Tell! 

In realtà, a parte quell’ultima generalizzazione di nazionalità, arbi- 
traria come tutte le generalizzazioni, Beethoven, tutto sommato, vedeva 
giusto, e Rossini, che ascoltava il sermoncino con insolita sommissione, 
doveva ammirare tra sé l’acume di quell’uomo scontroso e insocievole, 
se tanti anni dopo, nel 1864, contessava nella lettera al « Bon Dieu», 
che sta come epigrafe alla Petite Messe: « J'étais né pour l’opéra buffa, 
tu Je sais bien! Peu de science, un peu de coeur, tout est là. Sois donc 
béni et accorde-moi le Paradis ». 

Beethoven giudicava non da contemporaneo, ma da postero, libe- 
randosi di tutti gli impedimenti che allora si opponevano alla perfetta 
comprensione dell’arte rossiniana, e ne proponevano piuttosto all’ammi- 
razione tanti aspetti esteriori -— innovazioni, riforme, perfezionamenti € 
via dicendo — che non cessane di avere la loro importanza, da un punto 
di vista pratico, nella storia dell’opera lirica europea, ma rimangono 
estranei al vivo dell’opera d’arte. I quattro quinti della bibliografia rossi- 
niana — compendiati magistralmente nei tre volumi del compianto Ra 
diciotti — si aggirano intorno a tali argomenti: l’evoluzione strumentale, 
la correzione degli abusi dei cantanti, il progresso della forma nell’aria 
ce nel recitativo, l’accurata perfezione dei concertati. Infatti è verissimo, 
come scrisse il Lavoix (1), che Rossini fu l’atteso musicista italiano « ca- 
pace sia di rinnovare le forme della melodia, sia di arricchirla con un’ar- 


(1) HENRI LAVOIX, L’Histoire de l’instrumentation (Parigi, 1878). 
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monia e una strumentazione più drammatiche e colorite ». Gli operisti 
italiani del ’700 avevano sempre più trascurato l’istrumentazione, tanto 
da trovarsi, dopo Gluck, in condizioni d’inferiorità rispetto ai colleghi 
non solo tedeschi, ma anche francesi. Se n’accorgeva qualsiasi musicista 
nostro che fosse invitato a comporre per Parigi. Se n’accorse Bellini 
quando preparò i Puritani (1835), dei quali scriveva al Florimo: « L’ho 
poi istrumentata con un’accuratezza indescrivibile ». E fu appunto Ros- 
sini che « ascoltate le opere di Mozart,... risolse di tentare il gran colpo. 
Con Tancredi trasportò nell’opera seria i trii, i quartetti e i pezzi d’in- 
sieme che gli Italiani avevano fino allora riservato all’opera comica; af- 
frettò il recitativo, reintrodusse nell’opera la voce di basso che ne era 
stata bandita, fece più vivace e mossa l’orchestra, i passaggi brillanti si 
moltiplicarono, gli strumenti a fiato assunsero una funzione più attiva, 
e per molto tempo di là delle Alpi (1) si parlò del balenare delle trombe 
nel duetto guerresco del Tancredi ». 

Tutti sanno che i cantanti italiani del 700 non si peritavano di ap- 
piccicare alle arie le più barocche fioriture in cui essi potessero sfoggiare 
l’agilità e la potenza della loro ugola: Rossini — c’insegnano tutti i 
manuali — si oppose a questo malvezzo instaurando l’uso di scrivere per 
disteso le cadenze e i gorgheggi ed esigendo, naturalmente, che come li 
aveva scritti, venissero eseguiti. Anzi, a questo proposito, qualche musi- 
cologo del secolo scorso inventò un ingegnoso parallelo con Goldoni, che 
pose fine alle estrose improvvisazioni della commedia dell’arte ordinan- 
done il materiale nella sua opera teatrale. 

Ancora il Radiciotti si fece eco dei contemporanei quando ammirò 
la « versatilità » di Rossini, che « con meravigliosa scioltezza di tocco » 
trattò la tragedia, l’oratorio, l’epopea, il dramma borghese, l’opera fan- 
tastica, la romantica, la commedia di mezzo carattere, l’opera comica, la 
musica da camera, la sacra e la strumentale. E si parlò di senso dram- 
matico, di appropriata varietà di stile, quando i lievi tentativi di colorito 
biblico del Mosè, l’addomesticata barbarie dell’orchestra di Semiramide 
sbalordirono le platee, avvezze a sentire musicate con la stessa indiffe- 
renza stilistica una Didone o un’Armida, un Tigrane o una Giselda. 

Convien riconoscere che tutte queste novità dovevano presentarsi 
imponenti al giudizio dei contemporanei, poiché è risaputo che è assai 
facile accorgersi se un compositore adopera o no le trombe (ai giorni 
nostri, il saxofono, la batteria), difficile capire se ha qualche cosa di suo 
da dire. E anche se nessuno poteva restare insensibile all’elastica forza 
di vita, tutta fisica ed elementare, che sprizza dai ritmi leggeri delle sem- 
plici opere comiche, pure tutto quell’apparato che coscienziosamente Ros- 
sini riservava alle opere serie di maggiore impegno, poteva parere ben 


(1) L’autore è francese, il citato Lavoix. 
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più considerevole sforzo. Di quella danzante leggerezza, che si ripeteva 
sempre varia sotto l'apparenza d'un’indolente uniformità di mezzi, 
è umano che critica e pubblico abbiano per molto tempo diffidato, tra- 
scinati senza possibile ritegno, ma increduli, un poco sprezzanti. Rossini 
stesso, in fondo, era portato a sottovalutare la semplicità della sua opera 
buffa: « peu de science, un peu de coeur; tout est là ». 

Oggi, con tutta l'ammirazione che si possa nutrire per certe incre- 
dibili realizzazioni drammatiche, — qualche cosa della Semiramide e del 
Mosè, il Guglielmo Tell —, chi dice Rossini dice Barbiere di Siviglia, 
Cenerentola, Italiana in Algeri, e risente trillare quella gaiezza fatta di 
niente, quella benefica gioia di vivere, la dinamica comicità dei crescendo 
trapunti sopra uno scintillante basso continuo. Qui sta ciò che Rossini 
ha rivelato ed acquistato in eterno allo spirito dell’uomo; questa è, per 
chiunque voglia esser sincero con se stesso, l’equazione ultima della sua 
arte, a cui la critica si è finora scarsamente accostata (1). Ai più è sorriso, 
se mai, di svolgere l’allettante parallelo tra la comicità dell’opera di Ros 
sini, e l’allegria prosaica, « olimpica », di quella sua vita di gaudente, 
quale almeno ci tramandano gli infiniti aneddoti sulla sua persona. Co- 
munione incidentale e felice d’arte e di vita, che fa dei nostri due mas 
simi operisti dell’ottocento qualche cosa di più che semplici artisti: quasi, 
ciascuno a modo suo, ideali maestri di vita, moralisti capaci d’involgere 
nel raggio della loro personalità una weltanschaung compiuta e fonda- 
mentale, e di sintetizzare in sé un tipo eterno, una forma originale del- 
l'animo umano. 

Agli antipodi, da un punto di vista etico, pari solo nella perfetta 
estrinsecazione artistica di mondi spirituali così lontani, hanno tut- 
tavia questo in comune, Verdi e Rossini: che poté essercene, al tempo 
loro, di romanticismo, di crisi spirituali, di travagli interiori, ma tutti e 
due amarono sempre posare saldamente i piedi in terra e parlar chiaro, 
né mai nulla riuscì a convincerli che l’oscurità e le ambagi fossero meglio 
della nettezza, il non farsi capire, meglio dell’esser compresi a volo, il 
male meglio che il bene, il dolore preferibile alla gioia, l'amaro al dolce, 
l’acqua al vino, la morte alla vita. Questo, chi voglia assumersi la re- 
sponsabilità di generalizzazioni etniche, lo potrà anche chiamare ita- 
lianità o buon senso latino, certo è che per questo aspetto l’intima essenza 


(1) Questo parere manifesta, anche con eccessivo rigore, l’ultimo biografo rossiniano, l’in- 
glese Francis Toye (Rossini: A study in Tragi-Comedy, Heinemann, Londra): « Il Guglielmo Tell 
è un monumento all'abilità musicale di Rossini... ma non è Rossini stesso, come lo sono le opere 
comiche, perchè non riflette veramente la sua personalità. Rossini non aveva nulla d’eroico nella 
sua natura, e un soggetto come Guglielmo Tell richiede tale qualità per venire interamente alla 
vita. Così, tentando di elevarsi su se stesso, egli cessò di essere interamente se stesso, con conse- 
guente perdita di vitalità... In breve, Guglielmo Tell può essere assunto a giustificare ancora una 
volta quell’acutissimo fra tutti gli aforismi: Le mieux est l’ennemi du bien ». 
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del romanticismo europeo ottocentesco toccò ben poco e superficialmente 
i nostri due grandi antenati musicali. 

E così, per le forche caudine del romantico e del classico, ci si 
avvia a stringere più da vicino i nodi del problema critico rossiniano. 
Anche di Rossini i critici hanno discusso se fosse romantico o classico: 
e la stragrande maggioranza ha ormai deciso ch’egli fu un classico. Sen- 
tenza che possiamo accogliere — a parte qualche aspetto del primo ro- 
manticismo che Rossini sentì, come vedremo, in modo particolarissimo 
—- non tanto perchè la definizione c’importi in sé, ma perché serve come 
punto di partenza per fissare qualche dato fondamentale dell’opera rossi- 
niana. Rossini fu classico non solo perché « non ama il fantastico ed ha 
in uggia Ze diavolerie e le stravaganze sceniche; rifugge ugualmente dalle 
svenevolezze e dall’enfasi; possiede in alto grado il senso della misura e 
dell’equilibrio; non conosce nebbie né tempeste » (1); ma questo termine 
di classico ci può piuttosto indurre a prendere in considerazione l’indif- 
ferenza ch’egli, uomo di teatro, mostrò quasi sempre, e non solo nelle 
opere buffe, per la drammaticità. Secondo Wagner, Rossini « abbandonò 
completamente l’intenzione drammatica dell’opera, per mettere in evi- 
denza e sviluppare invece l’elemento assolutamente sensuale e frivolo ine- 
rente al genere ». Per dirla con una frase banale, nell’opera di Rossini 
la musica regna sovrana. Tutto vi è risolto in musica: i caratteri vivono, 
se vivono, in quanto musica; gl’incontri e i contrasti — o l’opposto — 
di due o più personaggi valgono come duetti, terzetti, concertati. Ciò 
che i personaggi dicono interessa infinitamente meno di quello che can- 
tano; ciò che avviene in un’opera di Rossini è assolutamente secondario. 
Con tutto questo, la musica non si disinteressa affatto del testo verbale 
e tanto meno ne contrasta il significato sentimentale; anzi, la parola, il 
verso, la strofetta sono sempre lo spunto dell’aria e ne determinano l’am- 
biente, il colorito; ma in essa scompaiono, come combustibile che ricer- 
cheresti poi invano nella fiamma prodotta. È difficile trovare un’opera 
più superbamente contraria alle esigenze drammatiche, che il Mosè: lento, 
statico, solenne come un oratorio. E mai, neppure nel Guglielmo Tell, 
Rossini cerca con soverchio zelo la scena ad effetto, il colpo di scena 
sensazionale, la complicazione dell’intreccio. Nei drammi di Rossini è 
difficile prevedere il pezzo forte, individuare il nucleo ispiratore del- 
l’opera: tutto vi è lavorato con la stessa tranquilla coscienza, affidato ad 
una correttezza costante di valori musicali ora più, ora meno felici. In 
questo senso, Verdi è già molto diverso: anche nelle opere meno riuscite 
— Ernani, Luisa Miller, Battaglia di Legnano — si può star sicuri che 
verso la fine divamperà il dramma con energia possente. Nelle opere, 
poi, che un secolo di romanticismo ci ha lasciate sulle braccia, si deve 


{1) RADICIOTTI. 
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quasi sempre attendere per tre atti di antefatti, più o meno variati dai 
soliti artifici convenzionali (l’orgia, inevitabile, del second’atto), perché 
finalmente, risolvendosi il tragico conflitto d’anime nella penultima scena 
del quarto atto, anche la musica possa finalmente sollevarsi dalla prosa 
alla poesia. Rossini, lui, finisce il Tel con un coretto lemme lemme che 
inanda a casa tutti quanti contenti: « Tutto cangia, il ciel si abbella, 
l'aria è pura, il dì raggiante: la natura è lieta anch'ella, e allo sguardo 
incerto errante, tutto dolce e lieto appar. Quel contento che in me sento 
non può l’anima spiegar ». Gessner? Arnoldo? Tell e Melchtal? Fanta- 
smi svaniti d’una provvisoria finzione, utili pretesti per l’espressione di 
canti ispirati, hanno vissuto quel tanto che all’artista occorreva; vive eterno 
qualcuno nel mondo dell’arte, ma ora che l’opera è finita, hanno esau- 
rito il loro compito; eccoli lì a ringraziare, sorridenti, dalle luci della 
ribalta: Nourrit, Dabadie, Levasseur e Prevost. 

Così quest'opera che vive di sola musica, e non del dramma, evita 
il controsenso della bella musica noiosa, pericolo di tutti i drammi musi- 
cali. Quale ascoltatore non conosce la preoccupazione di vedere sul li- 
bretto, nell’incerta penombra del teatro, che un cantante sta per abbor- 
dare una lunga tirata, e per di più si compiace di cantare due volte un 
mezzo verso, di rifarsi ogni tanto dal principio, di fermarsi caparbio su 
un acuto? Naturalmente, se il compositore ha puntato tutte le sue carte 
sul « dramma », cioè sull’interesse della vicenda, scenica o psicologica, 
non si tollera facilmente qualsiasi ritardo dell’azione proprio quando 
vorreste vedere come va a finire. Mentre, nel Barbiere, mai nessuno s'è 
sognato d’annoiarsi di sentir ripetere a perdifiato « Figaro qua, Figaro 
là », « numero quindici, a mano manca », anzi sono motivi che in sé 
fanno piacere a sentirli, e li aspetti ancor sempre una volta, con desi- 
derio (1). 

Così, la simmetria burattinesca dei libretti rossiniani, dove uno canta 
a destra: « Di quel pianto al nuovo incanto sento l’alma sfavillar », e 
l’altra a sinistra: « Del mio pianto al nuovo incanto è vicino ad im- 
pazzar » (Matilde di Shabran, atto I, sc. XIII), lungi dall’ingenerare mo- 
notonia 0 lentezza, si addice perfettamente alla struttura geometrica, 
come è stato detto, della musica rossiniana. Di questa musica la quale as 
sume su di sé tutto il peso dello spettacolo ed ha appunto la simmetria 
come uno dei suoi coefficienti principali: simmetria così logica, direi lapalis 
siana, che soddisfa sempre l'ascoltatore con un senso riposante di nor- 
malità, sia che si tratti della più vasta intelaiatura d’una sinfonia o di 


(1) Sarebbe un’ingenuità quella di obiettare che il lato «drammatico » di un’opera vale solo 
per la prima esecuzione che se ne sente, e ancora senza conoscere il libretto, e che poi tutto si 
riduce al godimento delle « bellezze musicali ». Le bellezze musicali di Otello e Falstaff, e, in diversa 


misura, del teatro di Puccini, sono proprio quella vita drammatica che, in tanto si rinnova perenne- 


mente in quanto è attuazione felice d’arte, musica cioè, e non mera accortezza scenica. 
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un’aria, sia delle piccole, maliziose rispondenze che si producono nel corpo 
della melodia, dove una frase genera l’altra, una proposta ha il suo ri- 
scontro, e se di qua c'è una curva di là ci sarà la sua curva opposta, e se 
di qua si sale di là si scende, e gli archi rispondono ai legni in un gran jeu 
parti ricco di arguti ripicchi, di sorridenti accenni, di lazzi guizzanti in- 
canalati nell’irrefrenabile corrente ritmica. Tutto, poi, continuamente fra- 
stagliato e ritmicamente accidentato, sì da rendere fisicamente impossi- 
bile la noia. 

La musica di Rossini è a una svolta capitale della storia: è l’ultimo 
compromesso tentato fra l’uso classico del contrappunto e l'armonia che 
il romanticismo sta per condurre a un esagerato trionfo. Un passo avanti, 
Beethoven (le date naturalmente contano poco, in una cronologia tutta 
ideale), e già l'armonia avrà vinto e distrutto l’antico avversario. Ma qui, 
in Rossini, il contrappunto, mutilato, semplificato, ridotto al minimo, re- 
siste tuttavia, almeno come principio, e crea quell’agile e aerata scrittura 
per cui tanta parte della musica giocosa di Rossini si presenta come un 
continuo duetto tra un canzonato e un canzonatore, dove la frase piut- 
tosto di svilupparsi completa e compatta, preferisce ripartirsi tra la voce 
e l'orchestra, o tra due famiglie di strumenti, agganciando botta a rispo- 
sta, come chi colga lo spunto d’un discorso dall’ultima parola dell’inter- 
locutore. Se ne veda un esempio tipico nella sinfonia del Barbiere di 
Siviglia: tutto l’andante maestoso, e l’episodio cantabile dell’allegro con 
brio. Per questo, la voce di Rossini ha una trattazione eminentemente stru- 
mentale: srotola lunghe frasi di quartine, arabeschi, ghirigori, svolazzi, 
tal quale come uno degli strumenti ad arco, coi quali spesso improvvisa 
dialoghi e duetti. «I suoi strumenti hanno un’anima, un sentimento, 
una vita, talché discorrono fra di loro, e conversano col cantante, cui ri- 
spondono talora, e talvolta fan eco. Questo conversare degli strumenti, 
ed il continuo echeggiare de’ passi, che da uno strumento all’altro var- 
cando, vengono fin quattro volte di seguito ripetuti, è uno de’ caratteri 
distintivi della rossiniana musica, e non è a dirsi di quanta amabilità la 
consparga ed infiori » (1). Accade, d’altra parte, che l'armonia ha una 
sua tale sensibilità in superficie, una delicatezza come di cosa nuova e 
non ancora sfruttata, che i minimi tocchi vi s’incidono profondamente 
come in una cera vergine, procedimenti elementari creano effetti potentis- 
simi. Ciò che Wagner otterrà approfondendo all'estremo lo studio di nuove 
combinazioni d’accordi, Rossini l’ottiene con mezzi minimi: una terza 
minore anzi che maggiore, distende una lunga ombra di crepuscolo, una 
settima diminuita è un brivido di raccapriccio e d’orrore; come diceva 
il Carpani, « egli con espressivi salti di settima ti porge l’acuto gemere 
dell’affanno ». Non conosce ancora questa musica la scissione di canto 


(1) CARPANI, Le Rossiniane, Padova 1824. 
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e accompagnamento, con la banalità oziosa di quest’ultimo. Gli accom- 
pagnamenti, pure basati su armonie assolutamente elementari, vengono 
variati con piccoli tocchi di geniali artifici; complice la simmetrica e tra- 
sparente regolarità della melodia, essi balzano ad un’importanza con- 
trappuntistica di primo piano e s'impongono imperiosi all’orecchio: in 
tanta cristallina chiarezza, un semplice scambio di tonica, dominante e 
sottodominante, l'introduzione del relativo minore, bastano a creare una 
ragione intensa di interesse, un polo opposto alla melodia. Su una tela 
musicale così sensibile e rarefatta, le minime variazioni dinamiche hanno 
un peso incalcolabile e vanno dosate con scrupolosa esattezza: tra il 
Pr, p, mi, f, ff, vè una gradazione insidiosa per i direttori poco attenti. 
In Rossini, eseguire forte un mezzo forte, è un disastro: si pensi quanto 
poca della musica posteriore possiede tanta delicatezza, e in quanta, piut- 
tosto, è umanamente impossibile attribuire a questi segni un valore co- 
stante. Se poi, come accade spesso, l'aumento della sonorità è accompa- 
gnato dall’aggiunta di un suono nella figura d’accompagnamento — un 
do-sol invece del semplice sol, una terza in mezzo a un accordo di sesta 
— allora questo suono cade sulla bilanciata dinamica del pezzo con ef- 
fetto irresistibile. I famosi « crescendo » sintetizzano in modo compiuto 
questo aspetto tipico dello stile rossiniano. Quanto diversi dai brevi e 
impetuosi « crescendo » wagneriani e straussiani, tutti strappi, ventate, 
ruggiti! Il crescendo rossiniano si svolge con la lunga lena d’un atleta che 
dosa perfettamente il respiro per una corsa veloce. Una figurazione me- 
lodica ripetibile e trasponibile all’infinito si dispone con tranquillità so- 
pra le rotaie d’un metodico accompagnamento, il quale segna impercetti- 
bilmente il grafico della salita, un suono per ogni tempo della battuta. 
Poi è come se sempre nuovi ingranaggi si mettessero progressivamente 
in azione. Uno scatto decisivo verso le massime sonorità è dato dall’ap- 
parente accelerazione del ritmo quando la frequenza della figura d’ac- 
compagnamento si raddoppia; l'aggiunta di una nuova nota, percettibi- 
lissima, nelle figure del basso sanziona la conquista dei successivi gradini 
d’intensità. Al fortissimo, per lo più, il crescendo sfocia come un grosso 
fiume, nel mare di alcuni accordi elementari che scandiscono con ritmo 
incisivo un dilagare di scale e d’arpeggi. 

Per quanto banale possa sembrare, credo che non si debba temere 
di sopravalutare l’importanza di questo procedimento, che simboleggia la 
comicità rossiniana, fatta appunto di gioia fisica — ritmo e dinamica —, 
d'espansione libera di vitalità, irresistibile desiderio di divertirsi e ba- 
loccarsi con ogni cosa, anche e sopratutto con quei compassati tronchi di 
melodia da lanciare burlescamente sopra la catapulta vertiginosa del « cre- 
scendo ». Nell’architettura della sinfonia rossiniana, esso, con la sua dop- 
pia comparsa, è il fulcro attorno a cui gravita il resto della costruzione; 
nel corso delle opere — in quelle comiche esclusivamente — Rossini cerca 
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sempre con accortezza l'occasione di piazzare questo effetto sicuro: l’aria 
della calunnia, nel Barbiere, ne è un esempio prodigioso, e così il finale 
del primo atto: « Mi par d'esser con la testa dentro un’orrida fucina ». 
Bellissimo il crescendo dell’aria poco nota « Taci, lo voglio e basti », 
della Donna del lago. Il primo atto di Cenerentola (1817), è tutto tra- 
punto sopra un elastico andirivieni del crescendo con cui le sorelle ed il 
padre frastornano la povera servetta: « Quante voci, che cos'è? A ponente 
ed a levante, a scirocco e a tramontana, non ho calma un solo istante, 
tutto, tutto tocca a me ». 

Certo, Rossini, non è tutto qui, anche se qui è ciò ch'egli solo ha 
saputo creare, unico e indimenticabile esempio nella storia della musica. 
Andrea Della Corte, nel cui Disegno storico dell’arte musicale (3° ediz., 
Torino 1932) si devono cercare alcune pagine tra le migliori che abbiamo 
di vera e propria critica rossiniana, insiste sul concetto dell’aromanticità 
di Rossini, riscontrandola anche in una progressiva eliminazione di « qual- 
che accenno sentimentale » che, nelle prime opere (specialmente // signor 
Bruschino, 1813), indicherebbe « una giovanile efflorescenza romantica ». 
Bisogna tuttavia riconoscere che, oltre alla solita gioviale comicità, e, in 
certo senso, imparentato con essa, il sentimento che più spesso ottiene da 
Rossini felice espressione artistica, è quello della tenerezza affettuosa, 
dell'amore giovanile limpido e sereno. Certamente, « un solo grado di 
calore più del necessario egli non lo concede, non lo sprigiona; gli smuo- 
verebbe forse nausea, chi sa, lo farebbe sorridere pietosamente » (Della 
Corte); tuttavia un po’ d’intenerimento, come un sorriso che canzona, ma 
con simpatia, è per esempio lo sfondo della canzone d’Almaviva: « Se il 
mio nome saper voi bramate ». Simile affetto è nel duettino del Mosè dove 
la madre cerca consolare le smanie della figliuola Anaide per il suo amore 
infelice verso un infedele: « Questa virtù tiranna in me non sento ancor » 
(atto I). Così come non deve passarsi sotto silenzio quell’atmosfera di 
grigio, di cenere, che Rossini è riuscito a creare intorno alla figura me- 
schina della piccola sguattera Cenerentola, nelle prime scene avanti che 
la farsa prevalga coi personaggi buffi di Dandini e Don Magnifico: sfu- 
mature, mezze tinte, che poterono giustamente essere dette beethoveniane; 
se ne convincerà facilmente chi guardi, nella scena e duetto del primo 
atto, fra Cenerentola e Don Ramiro, l’efficacia concisa dell’orchestra 
sotto le parole simmetriche dei due innamorati: « Che innocenza! che 
candore! Ah! ci lascio proprio il core: questo cor più mio non è ». 

Fa già parte, questa prima pittura dimessa di Cenerentola, di quelle 
incredibili realizzazioni drammatiche cui si accennava in principio: que- 
st’artista che generalmente ama invadere con la sua figura corpulenta 
tutto il palcoscenico delle sue opere, e che quasi sempre impone come 
unico spettacolo la propria giovialità, questa « originale personalità, sin- 
golarmente bizzarra, complessa e vasta, tutta determinata, precisa e resi- 
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stente alle deviazioni, tutta se stessa e integra, pur nell’apparente dedi. 
zione spensierata » (Della Corte), seppe, quando volle, piegarsi all’in- 
venzione drammatica di scene, caratteri, ambienti e atmosfere diversis 
sime, anche i più lontani dai suoi abituali atteggiamenti. Nel Mosè (1827) 
stanno accanto riuscite mirabili e deficienze enormi: la marcetta che 
sempre accompagna la comparsa del popolo ebreo è d’una meschinità 
petulante capace di compromettere, dato che ritorna a più riprese, la se- 
rietà dell’opera. Lo stesso si dica del motivetto a pretese ieratiche e orien- 
tali, che accompagna la cerimonia della consacrazione dei fanciulli al 
campo dei Madianiti. Lo stesso grandioso finale primo tradisce in gran 
parte lo scopo: dalla sempre più complessa, magistrale architettura delle 
voci non si sprigiona il senso di severità voluto dal testo, ma piuttosto 
un senso di grandiosa euforia, di perfetta rispondenza, tutta rossiniana. 
invece, ecco che il second’atto s’apre su una stupefacente scena corale, di 
quelle per cui bisogna ammettere in Rossini il risveglio di facoltà dram- 
matiche di prim'ordine: nella galleria interna della reggia di Faraone, 
popolo e grandi sono in preda all’angoscia per la tenebrosa notte che av- 
volge la terra dal giorno della maledizione di Mosè; circola basso nell’or- 
chestra il motivo sinuoso e cupo dell’oscurità e timore generale, alte si 
elevano le suppliche degli Ebrei: « Oh Nume d'’Israel... », e in un par- 
lottare sommesso fremono mal contenuti i diversi interessi dei personaggi 
dell’opera. 

Di simili illuminazioni drammatiche è ricco il Guglielmo Tell (1829). 
La maschia figura del protagonista è, in Rossini, un miracolo: anche se 
non riesce a conservare l’ininterrotta coerenza che Figaro aveva in tutt'al 
tro piano espressivo, tuttavia ha accenti indimenticabili che paiono inta- 
gliati nel bronzo, come la magnifica frase dell’introduzione: « Della 
virtù degli anni il privilegio è questo: cedi e giammai funesto il ciel 
per noi sarà ». E così il duetto — tutto incisi e sottintesi di opposte pas 
sioni — dov’egli rimprovera ad Arnoldo il suo amore per Matilde; amore 
di cui già qui cominciamo a indovinare la sobria sincerità, nello scatto 
appassionato di Arnoldo: « Ah! Matilde, t'amo, è vero:... ». Sarà ricam- 
biato nella prima scena del terzo atto, dalla frase di Matilde: « Se a me 
niega di seguirti reo poter di sorte austera... », che si avventa con tanto 
semplice impeto di dolore. 

La duttilità drammatica di Guglielmo Tell spiega, fino a un certo 
punto, l'entusiasmo con cui il Delacroix (1) proclamava nientemeno il 
romanticismo di Rossini: « Une chose dont on ne s'est pas douté, à l’ap- 
parition de Rossini, et pour laquelle on a oublié de le critiquer, parmi 
tant de critiques, c'est à quel point il est romantique. Il rompt avec les 
formules anciennes illustrées jusqu’à lui par les plus grands exemples. 


(1) Jowrnal, II, 155 (Parigi, Plon-Nourrit, 1926). 
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On ne trouve que chez lui ces introductions pathétiques, ces passages sou- 
vent très rapides, mais qui résument, pour l’Ame, toute une situation, et 
en dehors de toutes les conventions ». 

Ma c’è veramente un aspetto del primo romanticismo che Rossini 
sentì con sincera intensità, negli ultimi anni della sua attività operistica, 

uando non fosse infastidito — nei soggetti biblici o antichi — dal mo- 
dello gluckiano, travisato attraverso l’enfatica tradizione del « grand opé- 
ra ». In opere come La donna del lago (1819) e Guglielmo Tell, spira un 
sentimento della natura assolutamente nuovo nell’opera, che finora non 
aveva mai degnato d’attenzione la cornice scenica, a meno che non richie- 
desse una particolare ambientazione storico-esotica. Invece, in queste fa- 
vole romantiche, Rossini sente la poesia del paesaggio alpestre tipica- 
mente « svizzero », messo di moda dal Rousseau, cui si mesce un brivido 
di terrore nordico, proprio dei tempestosi paesaggi ossianici, e delle mon- 
tagne byroniane del Manfredo. L’alpe, sconosciuta e quindi terribile, 
luogo ad un tempo di purezza e di naturale terrore, trova la sua espres- 
sione nei cori d’apertura dei montanari e pescatori del Tell: « È il ciel 
sereno, sereno il giorno... », nei cori e ballabili del terz’atto, con l’agile 
tirolese che pare un’eco dei tipici jodel, e infine nel tema dei corni da 
caccia che rimbombano più volte per le montagne accompagnando l’ar- 
rivo o l’allontanarsi di Gessner, il governatore. Paesaggi che ritroviamo 
nelle incisioni del tempo — quelle, per esempio, che ancora adornano 
le mura del ritiro di Rousseau alle Charmettes — accolgono le prime 
scene della Donna del lago: « La scena presenta la famosa rocca di Ben- 
ledi che coperta alla vetta da folta boscaglia, e quindi allargandosi al 
basso, forma una spaziosa valle, nel centro della quale è il lago Kattrine, 
originato dalle acque cadenti, cui sovrasta ardito ponte di tronchi d’al- 
beri ». In queste immagini fittizie di natura selvaggia — acque, foreste, 
rupi — i personaggi si tuffano con voluttà: Elena, la donna del lago, 
arriva sulla scena in barca e « giunta alla riva scende dal battello, che at- 
tacca ad un tronco ». La sua cavatina « Oh mattutini albori », come il 
coro d’introduzione di « cacciatori, pastori e pastorelle che rendonsi a’ 
campestri lavori », hanno, come le musiche analoghe del Tell, una lim- 
pidità spaziosa, una purezza come d’aria alpina, un respiro ampio ed 
agevole, nonostante quel po’ di leziosità di cui sono agghindate. Anche 
qui uno strumento tipicamente romantico, il corno, col suo suono pastoso 
ed impuro, circondato com'è da numerosi armonici, ridesta l’eco delle 
balze rocciose, fruga le boscaglie, s’avanza, svanisce in rauchi richiami 
e rustiche fanfare. 

Chissà? Certamente siamo lontani dalla spontanea e saldissima coe- 
renza delle opere comiche, ma, attraverso lo sforzo di far meglio, una 
nuova vena sincera — questa della matura alpestre e romantica — si 
era veramente schiusa in Rossini. Forse egli aveva compreso definitiva- 
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mente la necessità di respingere quei barocchi soggetti arcaici. L'ultima 
opera comica, If Conte Ory (1828) aveva, sì, perduto la freschezza delle 
prime, ma aveva acquistato una nuova consistenza drammatica, nella 
creazione puramente musicale d’un carattere delizioso, quello del pag- 
gio Isoliero. Davvero la carriera di Rossini fu, come suppone il recente 
biografo inglese, Francis Toye, una « tragicomedy »? Una lieta comme- 
dia sul cui finale cala l'ombra della rinuncia, davanti alla chiaroveggente 
incapacità di evolvere con i tempi? Davvero il romanticismo avrebbe sor- 
preso e travolto Rossini senza offrir nessun nutrimento alla sua fantasia? 

Il Guglielmo Tell, quest'ultima sibillina parola, non oftre quanto 
basta né per negare né per affermare. Non è certo quell’affermazione 
assoluta che si volle far credere, specialmente in occasione del recente 
centenario (1929), ed è esteticamente meno perfetto che le opere comiche 
del biennio 1816-1817; ma ha in sé germi nuovi d’ispirazione, sincera- 
mente sentiti, capaci d’imprevedibili risultati. 

Forse il ritiro di Rossini fu invece una lieta commedia, un desiderio 
di starsene in santa pace nella sua villa di Passy, tra le cure affettuose della 
moglie e le gioie della cucina. Che festa, dopo esser stato tiranneggiato 
per tanti anni dagli impresari e costretto a scrivere e mettere in scena 
un’opera in un mese, che festa scrivere ogni tanto, comodamente, delle 
Sotrées musicales per canto e pianoforte, lavorare come si deve a uno 
Stabat Mater, a una Petite Messe Solennelle! Poter limare, correggere, 
perfezionare, lui, così perfetto virtuoso della tecnica musicale, e tante 
volte costretto ad abborracciare, a improvvisare, a ripetere! E qualche 
volta — perché no? — porgere orecchio a quel che succede fuori, ve- 
dere cosa san fare questi giovani: quel Verdi, per esempio, un testone 
che vien su bene. 


Massimo Mita 
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V. 


TERESA E (CAROLINA STANNO A VEDERE, 


GISELDA CANTA, NIOBE VA A VENDEMMIARE 
(Continuazione) 


La bella macchina aveva cambiato molte cose a Santa Maria. Remo, 
nella sua ascesa, aveva fatto con quella un salto notevolissimo. Era final- 
mente sul suo piano, in una giusta cornice, non gli mancava niente. E 
nella giusta cornice era anche Palle che manovrandola o girandole attorno 
sfaccendato, senza preoccupazioni di sorta, ora sembrava un impiegato in 
pensione, con quella non c’erano timori o sorprese nè da sudare sangue 
per farla andare, ora un asceta in adorazione; e ora il custode del tempio 
pronto ad allontanare a colpi di fune ogni contatto profanatore. Le zie 
avevano conosciuto il mondo, i teatri, i caffè, le trattorie. Almeno una 
volta la settimana Remo le conduceva a divertirsi, le costringeva a uscire: 
n'erano gonfie. 

Teresa aveva la forza di sedersi a una tavola di trattoria, leggere 
la lista delle vivande e ordinare; a Carolina invece tremavano le gambe 
e diceva piano piano alla sorella: « fai te, fai te, ordina te; sì, sì, va bene, 
va bene anche per me ». 2 

Invece di nasconderle, di condurle nei luoghi appartati o modesti, 
Remo le conduceva in quelli più frequentati e luminosi, che lui stesso 
frequentava abitualmente e dove molti lo conoscevano; e non sapendo 
chi fossero le donne con cui era insieme lo salutavano ridendo o sgra- 
navano tanto d’occhi: « Ma con chi è? Chi sono quelle befane? Di dove 
sono scappate fuori? Dove le ha sbrancate? », seguitando a guardarle 
come bestie rare. « È con le zie, sono le sue zie, ha portato a pranzo 
le zie ». Ma pochi uomini sono sensibili al grottesco delle donne, o vi 
concedono attenzione brevissima, riserbandola tutta per quelle belle. E 
lui stesso informava, quando glie lo domandavano: « sono le mie scim- 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° agosto e fascicoli seguenti. 








240 SORELLE MATERASSI 


mie ammaestrate, ogni tanto dò un po’ d’aria alle mie scimmie, porto i 
pappagalli a far vedere, voglio mettere un baraccone, ho bisogno di 
soldi ». E lui che sapeva bene come fossero vestite le donne, e gli pia- 
cevano le più eleganti, giovani e belle, non dava loro il più piccolo con- 
siglio, non moveva un appunto alle loro acconciature, perchè fossero un 
pochino meno buffe; pareva invece che più lo erano più gli facessero 
piacere; le lasciava che fossero loro senza riserve, purchè fossero con- 
tente, spingendole fino a Montecatini e a Viareggio durante l’estate. 

Le recluse videro il mondo, la vita, videro come e dove si muoves- 
sero le donne che portavano sotto la veste il frutto delle loro fatiche, del 
loro amore, e che da quarant'anni servivano con fedeltà cieca. Ne rima- 
sero abbagliate e sgomente, attratte e scoraggiate. Tornando a Santa 
Maria e riprendendo il lavoro, si guardavano attorno incerte, sospira- 
vano prima di poter ricominciare. La verità dov'era? Parevano doman- 
darsi. Quelle fughe affascinanti e misteriose che aprivano loro gli occhi 
facendo vedere tante cose, le invecchiavano, toglievano loro la freschezza, 
la forza, la fede, e lavorando si sentivano indifferenti, distratte, il pen- 
siero era lontano, le clienti dovevano ripetere le cose che avevano sempre 
capito a volo. Rifiutavano lavori troppo di fatica e miravano solo all’utile, 
al maggiore utile possibile, giacchè il bisogno di denaro era forte e ur- 
gente. Anche la clientela cambiava poco a poco, non era più quella di 
un tempo, accettavano lavori secondari, da media gente, scegliendo dove 
ci fosse da guadagnare con maggiore rapidità, fidandosi dell’incompe- 
tenza o della cecità di un ceto meno raffinato e sapiente. I loro occhi, 
d'altra parte, attraverso lenti sempre più spesse, chiedevano di essere di- 
spensati dalle grandi avventure dell’ago. Avevano preso delle scolare per 
farsi aiutare, per poter disimpegnare una mole di lavoro più grande. E 
trattavano il lavoro freddamente, avvertendone il peso, simile al giogo, 
come la fonte indispensabile dei guadagni. Prima si sarebbero ribellate 
per una esecuzione che non avessero ritenuta perfetta in ogni parte, de- 
gna del loro nome; ora alzavano le spalle e finivano per concludere che 
era anche troppo quello che facevano, e pareva godessero nel vedere come 
gli altri non capissero i trucchi, i ripieghi, le deficienze, quanto fosse 
facile ingannare e far passare per autentica una bellezza soltanto appa- 
rente. Si facevano aiutare da mani mediocri o inesperte, trattavano il 
lavoro come la persona che si è amata troppo, con tutto l’essere, e per cui 
ad un certo momento sia cessato l’amore; quella persona alla quale non 
era possibile scoprire un punto, un atto che non fosse bello, perfetto, sul 
conto della quale non era ammissibile il dubbio, la critica, un appunto, 
nè di poterlo tollerare per parte di altri, ora mostrava i fianchi alla cri- 
tica, si era scettici sul conto suo, mostrava le rughe, le grinze e vi era, nel 
riconoscerlo, un piacere amaro, e se ne parlava freddamente. Come erano 
lontani i tempi di quando Carolina aveva versato il proprio sangue nelle 
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ferite di Cristo sulla croce, e trasfuso la propria anima nell’incorporeo 
candore di quell’ostia nella stola del Santo Padre. 

Anche il vicinato non era più quello dei bei tempi, quando le so- 
relle stavano alla finestra per godere il passeggio domenicale o scappa- 
vano fuori per vedere i soldati; avevano un bel passare le milizie, squil- 
lando trombe e cantando canzoni patriottiche o nostalgiche, e scuotendo 
la casa col peso degli affusti. Da tanti anni non andavano nemmeno più 
a Fiesole per la fiera del 4 di ottobre. Nessuno si arrischiava a entrare 
dentro il cancello senza una ragione plausibile, importante, solo per far 
due chiacchiere, ché l’accoglienza di esse come l’atteggiamento del visi- 
tatore erano troppo cambiati, nè si occupavano di sapere quello che suc- 
cedeva fuori della loro casa che le assorbiva tutte. Il vicinato scappava 
fuori soltanto per vederle partire in automobile, la distanza era troppo 
più grande: dall’arrivo di Remo questa distanza era aumentata progres- 
sivamente. 

Remo, nel circondario, non era amato da nessuno ma, come tutti 
i forti, era temuto e rispettato da ognuno. « Povere Materassi! Povere 
Materassi! », dicevano parlando di lui, domandandosi dove prendesse il 
denaro per fare la gran vita, giacchè di lavorare non se ne parlava nep- 
pure. Da ogni parola, attraverso l’astio e l'invidia, scappava fuori l’am- 
mirazione. Le ragazze lo rassomigliavano ai divi del cinematografo più 
scottanti, e chi sa quante volte prendeva posto nei loro sogni. Il suo corpo 
aveva una plastica incantevole. « Povere Materassi! », non si stancavano 
di ripetere. E vedendole partire in automobile: « Si sono date alla pazza 
gioia! Come il nonno! », dicevano rimproverando loro le debolezze verso 
il nipote. « Come il padre! », rimproverando le loro. Un'ora di smarri- 
mento e di spensieratezza cancellava senza pietà sessant'anni di dolore e 
di dovere. E se talvolta Remo scambiava poche parole con alcuno, quello 
lo riteneva come un onore grande, e raccontava a tutti la conversazione 
avuta con lui, aggiungendovi del suo, vantandosi di conoscerlo, di po- 
tergli parlare, di essergli amico, di riceverne le confidenze. 


Qualcosa di oscuro alitava sopra la casa da alcuni giorni, si adden- 
sava misteriosamente, invisibilmente, di cui Niobe ebbe il privilegio della 
rivelazione e passata, con infinite reticenze e circospezioni dalla sua cu- 
stodia in quella delle padrone. Niobe era divenuta per la prima volta 
meditabonda e seria davanti alle vicende della vita. 

Finchè un giorno, fidando di un’assenza di Remo e mandata Gi- 
selda a Firenze con una lista di commissioni che non finiva mai, dalla 
porticina del campo venne introdotta una giovane e attraverso la cucina 
fatta entrare nel salotto da pranzo. Non appena entrata le sorelle richiu- 
sero la porta con trepidante cautela. 

Un agguato? Un ratto? Un complotto? Una fuga? 


16. 








242 SORELLE MATERASSI 


L’atmosfera venutasi a formare intorno a questa apparizione era 
così fantastica da giustificare tutte le possibilità del romanzo e del dramma. 
E quello che la rendeva più fantastica era la prodigiosa bellezza della 
ragazza, di un corpo superbo, alta e bionda, con grandissimi occhi az- 
zurri, le labbra vermiglie e le guance rosate appena. Colori per cui non 
è esagerato ricorrere, come si fa in certi casi, agli splendori di tutti i 
giardini terrestri e celesti. Per la fierezza del portamento, e l’espressione 
dolorosa del viso, ella appariva una principessa che una sciagurata con- 
vergenza avesse fatto fuggire vestita da povera. 


Fu fatta sedere intorno alla tavola e in fronte, una vicina all’altra, 


sedettero le sorelle assai rattrappite, facendo nido, quasi volessero ri- 
cuperare con la vicinanza dei corpi il calore sottratto dalla situazione 
agghiacciante, e proteggersi con la persona reciprocamente. Nè sapevano 
come incominciare il discorso che non poteva, si capiva subito, essere ini- 
ziato dalla giovane. Non era possibile immaginare quale parola potesse 
uscire da quella bocca percorsa da un brivido quasi febbrile. 

Ma fu proprio lei a incominciare senza articolare una sillaba. Ab- 
bassando ancor più la testa fino a toccare il petto col mento per l'istinto 
di nasconderla, e senza neppure la forza di masconderla con le mani, si 
dette a piangere compostamente, sforzandosi di smorzare il rumore, di- 
mostrando che non le riusciva più di rattenere le lacrime rattenute fino 
a quel momento. 

—- Ma dunque è proprio vero? 

Abbandonandosi a un pianto più forte, e chinando di più la fronte, 
la fanciulla rispose senza parlare, e fu il suo silenzio una confessione. 

Teresa si grattò la testa all’attaccatura dei capelli giro giro, atto e 
tatto che la riconducevano alla realtà che doveva affrontare. E Carolina 
le si serrò al fianco, le strinse il braccio al modo dei fanciulli che quando 
hanno paura si serrano al corpo della madre. 

— Male... male... ecco... male, sì, molto male. — In fondo Teresa 
non sapeva che dire, si urtavano nel suo animo i sentimenti più dispa- 
rati, e siccome un nodo le serrava la gola, vi producevano una mischia 
dalla quale potevano uscire solo delle parole balorde, tronche, senza lo 
gica, e di nessuna importanza rispetto alla gravità apparente. 

— Malissimo... malissimo... 

E Carolina, vedendo piangere, faceva ogni sforzo per non piangere 
insieme. 


— Siamo anche noi due ragazze... — Il non provocare con tale 
esordio la più vaga ombra di ilarità dimostrava chiaramente l’altezza del 
caso. — Siamo anche noi due ragazze, e siamo state giovani anche noi, 


e nessuno può dir nulla della nostra condotta, domandalo a chi ti pare, 
nulla, sai, proprio nulla, nessuno può dir nulla, domandalo, domandalo 
pure... 
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Effettivamente le sue espressioni erano neutre, tanto per non tacere, 
rappresentavano un rumore indispensabile per evitare un silenzio tanto 
pericoloso e insostenibile. 

— Non ci hanno mai trovato gravide, no... 

Questa parola, che pareva non volesse venire, una volta uscita fuori 
tempo e luogo, come sempre accade in simili frangenti, rese il contatto 
con la logica. 

— Ora la frittata è fatta... e bisogna rimediare. Rimediare... è 
come dirlo... è una parola, rimediare... come? Io lo domando a te, avanti, 
come? Dillo te se ti basta il cuore, che si fa? Dillo te, perchè io non lo 
so davvero quello che si debba fare. 

L’acredine crescente tendeva a dare un contenuto alle parole scon- 
nesse. 

— Chi fa, fa per sè. Che si fa celia, che po’ po’ di conseguenze ! 
O quanto tempo è che facevate all’amore? 

O non le fosse possibile, o lo giudicasse ben fatto nel proprio in- 
teresse, alle ingiunzioni di Teresa, sempre crescenti, la ragazza non ri- 
spondeva in nessuna maniera. 

— Mettersi con un giovane che non ha una posizione... Eppure lo 
dovresti sapere come stanno le cose, hai finito diciott’'anni, non sei più 
una bambina... lo dovresti sapere... salute! Che razza di conseguenze... 
Chi fa, fa per sè. 

Trovato un punto fermo pareva volersi barricare dietro questa mas- 
sima poco evangelica. 

— Proprio così, hai capito? Ecco. Ti si manderà a chiamare se si 
avrà bisogno di te. Io non so niente, non ho saputo niente, non voglio 
saper niente, non ne voglio sapere... 

Per il momento, la ragazza, mostrava soltanto la decisione di non 
reagire o di piegarsi quanto la si sarebbe fatta piegare. 

Era stata alcuni mesi da loro a imparare il ricamo, anzi, era stata 
la loro prima lavorante dal giorno che avevano deciso di farsi aiutare, 
era la giovane più rigogliosa e bella di quei dintorni e già famosa nella 
contrada, ora eseguiva in casa qualche lavoretto per conto proprio. Era 
figliola di un ortolano, un pover’uomo che aveva in affitto un pezzetto 
di terra sulla via Settignanese, faceva l’ortolano e anche il giardiniere, 
aveva impiantato delle piccole serre, gente poverissima che si arrabattava 
in cento modi per vivere. Remo durante l’estate si fermava sovente, la 
mattina, davanti al portone dove abitava la fanciulla, e al suono della 
tromba, ripetuto tre volte, ne usciva il padre, un fratello, ma più spe- 
cialmente lei in persona. Palle diceva ridendo: « fiore », giacchè lui, per 
quanto nato e vissuto in aperta campagna dove i fiori abbondano anche 
nelle più umili dimore, non conosceva il nome dei fiori e li chiamava 
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« fiori » in genere, o tutti « rose »; come chiamava « perle » tutto quello 
che potevano portare di ornamento le donne, fossero veramente perle, o 
pietre, metallo, vetro, porcellane di qualunque genere e colore. « Fiore », 
diceva Palle, e il giardiniere, o la ragazza, portavano a Remo una gar- 
denia che fissava all’occhiello rimettendo presto la mano sul volante. 
Questo era il solo contatto palese che Remo avesse con quella gente; 
nulla avrebbe lasciato supporre un caso simile, nessuno del contado aveva 
potuto accorgersi che i due se la intendessero, che facessero all’amore: 
nessuno li aveva veduti insieme. E quel contado certi lacchezzi non se 
li lasciava sfuggire tanto facilmente. Non solo, ma durante il periodo 
che la ragazza era venuta a lavorare dalle zie, Remo aveva dimostrato 
per lei una noncuranza che alle donne non era sfuggita per niente e gar- 
bata, invece, fino all'inverosimile. Attribuendola alle virtù eccezionali 
del nipote, data la bellezza della scolara, al rispetto ch'egli aveva di sè, 
della propria casa e, sopratutto, delle zie; virtù civiche da portarsi come 
esempio all’universale. Ma voi dovete conoscere un’altra usanza che certo 
vi farà cadere dalle nuvole, ed è che mentre quelli della città aspirano 
alla campagna con tutta l’anima e cercano di andarci il più possibile per 
riempirsi di poesia; a file, a sciami, a schiere, e specialmente a coppie 
vanno a disperdersi negli ameni boschetti, lungo i torrenti, in cima ai 
cocuzzoli o nelle allettanti cavità ispiratrici, quelli della campagna, che 
di poesia son pieni, avendo certi luoghi ameni a pochi passi dall’uscio 
e conoscendoli alla perfezione da poterne sfruttare tutte le grazie, lo cre- 
dereste amici, la vanno a sfogare dentro le mura cittadine, vanno tutti a 
nascondersi nel bel centro della città per fare all'amore. 

Quando Remo rientrò venne chiamato nel salotto da pranzo e fatto 
sedere al posto medesimo dove aveva seduto la giovane, intorno alla ta- 
vola divenuta il banco di un tribunale. 

Al posto medesimo, ma in attitudine più autonoma, sedettero le 
zie; pronte, stavolta, ad attaccare senza incertezze. 

Per quanto inaspettato, Remo comprese a volo il discorso che gli si 
voleva fare, pur conservando una levatura di testa ammirevole. 

— Sai, è stata qui la Laurina. — Disse Teresa franca e dura, con 
la faccia contratta, prendendo un'espressione crudele, quell’espressione che 
sapeva prendere quando c’era di mezzo una donna e che, in fondo, aveva 
mancato in faccia a lei. 

— Ebbene? — Rispose Remo per tagliar corto sull’apparato del 
processo. 

— Tu lo sai quello che dice? 

— Sì, lo so, anzi no, lo suppongo. 

— È vero)... 

— Sì. — Pronunziò questa sillaba con sicurezza, appoggiandovi 
tutta la sua virile responsabilità. 
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A questo « sì » Teresa parve agghiacciata. E il più bello si è che 
pochi giorni prima era rimasta di ghiaccio la povera Laurina la quale 
avendogli detto fra i singhiozzi: «sono incinta », lui aveva risposto: 
«e io no », senza aggiungere una sillaba. Le lacrime le si erano fermate 
sulle ciglia e la sua faccia era rimasta proprio come quella della zia. 


— E che cosa intendi di fare? — Incalzò Teresa con la minaccia 
nella voce. 
— Quello che ogni giovane di onore farebbe al mio posto. — Disse 


Remo con la solenne semplicità delle risoluzioni supreme. 

Corse poco non gli domandassero quale fosse quel dovere. Non lo 
sapevano? Lo avevano dimenticato? O non ci volevano credere? Ma si 
ripresero seguitando a replicare in ritardo, distratte e interdette: 

— Già. 

— Già. 

— Certo. 

— Naturalmente. 

« È un giovane d’onore », pensava Carolina quasi volesse dire: « non 
c'è niente da fare », mentre Teresa pareva puntar la testa davanti allo 
scoglio di quella rettitudine. 

Rimasero a baloccarsi in bocca quella frase che non voleva entrar 
bene nella mente e che pure bisognava ricordare; simili al bambino che 
impara con fatica una lezione: « quello che ogni giovane di onore... 
farebbe al mio posto ». 

« È un giovane d’onore », pensava Carolina: « non c’è niente da 
fare ». E Teresa era sempre ferma con la testa davanti allo scoglio di 
quella rettitudine. 

Bisogna rilevare che Remo aveva messo in quelle parole una buona 
dose di sincerità: in fondo egli era un giuocatore d’azzardo davanti alla 
vita, abilissimo, in qualunque modo gli avessero disposto le pedine si 
sentiva la forza per vincere. 

— Già, già.. 

— Certo. 

— Naturalmente. 

Il giorno seguente Giselda ebbe una muova fila di commissioni, 
lunghissima, da eseguirsi a Firenze. 

Dalle Materassi doveva venire il parroco di Santa Maria, giova- 
nissimo, non aveva più di venticinque o ventisei anni, biondo con gli 
occhi chiari, di quella dolcezza e docilità evangelica che sa irrigidirsi 
nel dovere divenendo inflessibile. Fra due signore, in una villa prossima, 
erano corse a proposito di lui queste parole: « Missionario, Missionario 
quello! », una aveva esclamato vedendolo per la prima volta, e l’altra, 
che pure lo vedeva per la prima volta, aveva risposto in tono suppli- 
chevole: «è tanto carino, perchè? ». 








246 SORELLE MATERASSI 


Remo lo conosceva bene, e quando la mattina lo incontrava sulla 
via in attesa del tranvai per recarsi a Firenze, lo pregava di salire per 
accompagnarlo fin dove doveva andare. I due giovani, l’asceta e il mon- 
dano, sedevano accanto, parlavano con simpatia, era fra essi uno scambio 
di gentilezza e un desiderio di cordialità, si sarebbe detto di comprensione, 
in tanta lontananza di spirito riuscivano a incontrarsi e rimanere insieme 
senza reciproco turbamento, quasi fossero stati due pellegrini che sanno di 
giungere alla stessa mèta percorrendo vie tanto diverse. Palle, quando 
lo scorgeva di lontano, diceva: «il prete ». Come i fiori erano tutte 
rose e le gemme tutte perle, dal più modesto parroco fino al Papa, i 
sacerdoti erano tutti preti ugualmente. Remo invece diceva: « venga, 
signor Priore, venga, monti su », ricevendolo affettuosamente sulla mac- 
china: « Dove va? Dove la debbo accompagnare? ». 

La cosa più importante, e insieme più difficile, era di non far co- 
noscere il fatto ad anima viva, una volta scoppiato lo scandalo ogni di- 
scussione era inutile. 

Ascoltato il racconto di Teresa, il giovane sacerdote non seppe fre- 
nare un sorriso ingenuo che attestava la profonda purità del suo cuore 
e la semplicità della soluzione. Stette un poco a pensare facendo pendere 
dal proprio labbro le due donne, ma lasciando capire che un tale indu- 
gio era dovuto alla mondana cortesia, per delicatezza dell'argomento, e 
che non poteva influire in nessun modo sul responso, e appellandosi con 
serena dolcezza al nobile responso del nipote, concluse essere quella la 
vera e unica strada, e mostrandosi subito disposto di parlare ai giovani 
separatamente. 

Le Materassi, che avevano accompagnato il discorso con dei « già », 
dei « sì, è vero, si capisce, è un giovane d'onore... », nascondendo una 
delusione che prima di tutti volevano nascondere a sè stesse, quando il 
parroco si offerse di parlare ai giovani si inalberarono insieme: « piano, 
pianino col parlare, per il momento esigevano il massimo riserbo sulla 
spinosa faccenda, la massima segretezza, c’era tempo a parlare, non c’era 
fretta ». 

— Se sapesse, se sapesse signor Priore, questa proprio non ci voleva, 
non ci mancava che questa... 

Ma il signor Priore sapeva tutto e capiva tutto e rimaneva sorri- 
dente e irremovibile nella sua conclusione, mentre le donne seguitavano 
a domandare e a domandarsi un perchè al quale nessuno sapeva rispon- 
dere, e al quale neppure esse osavano rispondere. 

E Niobe, che non riusciva a ridere di un fatto tanto semplice e naturale, 
ch’ella conosceva per esperienza e così facilmente riparabile: perchè? 

Il giorno dopo fu chiamato il dottore. 

Giselda non viveva più a Santa Maria ma a Firenze. Non glie ne 
andava una a pallino, povera Giselda, ora che ci sarebbe stato da esau- 
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rire il repertorio, subodorando qualche cosa di molto grave dietro a tante 
visite, la mandavano a Firenze a cercare cose assurde. 

Il medico era un uomo grasso e allegro di poco oltre i cinquant'anni, 
pacifico, a cui solo la cocciutaggine dei contadini poteva far perdere la 
calma e far prendere delle collere la cui violenza aveva l’unico scopo 
di esaurirle rapidamente; e non appena passate ritornava limpido sul- 
l'istante, giocondo, felice. Era quello il momento nel quale si sarebbe 
lasciato prendere il cuore. Con tanta serenità e bonomia adempiva il pro- 
prio dovere fino alla dimenticanza di sè e del proprio interesse. 

Appena informato incominciò a ridere, col bel faccione roseo e ro- 
tondo che si illuminava al pensiero della ragazza che conosceva bene; 
le belle ragazze, si capiva, esercitavano ancora un grande fascino sulla 
sua rigogliosa maturità. Conosceva Remo e sapeva che le zie erano bene- 
stanti e gli volevano bene, e non vedeva nulla di più semplice che i due 
riparassero col matrimonio a quel peccato di anticipo preso su di esso, 
e che lo faceva sorridere riempiendogli il cuore di tenerezza paterna. 

— Sono della povera gente, lei lo sa, poverissima, ringraziare Iddio 
se rimediano tanto da mangiare, è una ragazza che non ha nemmeno la 
camicia, si può dire... 

— Ma loro glie la possono fare, ne fanno tante... 

— È stata due o tre mesi qui da noi per imparare, ora fa qualco- 
sina da sè, ma sì... ci vuole altro, non ha capacità vera... piccolezze, tanto 
per comprarsi un vestitino o le scarpe... Remo non ha una posizione... 
per ora non fa niente... si occupa di macchine... 

— Ma loro sono ricche. 

— Non quanto si crede, — incalzò Teresa prendendo posizione. 

— Insomma, stanno bene. 

— Non quanto si dice, — ribadì sempre più contrariata da questa 
fama di ricchezza che ora le tornava svantaggiosa. — In questi ultimi 
tempi abbiamo avuto tante spese, se sapesse... tante batoste, se sapesse... ab- 
biamo dovuto far fronte a tante necessità... Questo giovane ci è costato 
molto, molto, capisce... 

Carolina, che teneva la testa bassa per far capire che approvava ogni 
cosa, che quanto diceva la sorella era vangelo, parole sante, prese a dire 
di « sì » col capo, senza alzarlo per far capire che le parole erano sante 
due volte, ma che per tale ragione avevano il loro peso. 

— I guadagni non sono più quelli, la gente va perdendo il gusto 
delle cose fini, delle cose belle; da un pezzo in qua, non si sa come mai, 
ma pure di spender poco si contentano facilmente; e noi non siamo più 
bambine, le forze diminuiscono tutti i giorni, non possiamo lavorare come 
un tempo, abbiamo bisogno di riposo, siamo stanche... 

Non si capiva perchè Teresa si abbandonava a tante confidenze che 


non riguardavano il centro della questione, quasi volesse spostarlo, gi- 
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rarlo, evadere per un suo recondito fine, per ritornarci dopo con spirito 
cambiato da parte del dottore; il suo accento era convincente da im- 
pietosire. 

Ma il dottore seguitava con cenni della testa ad ammettere quanto 
gli veniva dichiarato e che non cambiava di un millimetro il suo parere. 
La ragazza, per quanto povera, era una brava e buona figliola, per di più 
era anche molto bella, e Remo da parte sua si impegnava di sposarla. 
Su questo punto le zie chiudevano la bocca ermeticamente, non ave- 
vano l’ardire di sostenere il contrario, ma si riservavano il giudizio: ella 
era stata, per lo meno, troppo cedevole agli assalti del maschio. 

— Vede, caro dottore, anche noi siamo ragazze, e siamo state gio- 
vani anche noi come tutte le altre, e gli uomini c'erano anche ai tempi 
nostri, e facevano, come oggi, il loro interesse se glie lo lasciavano fare, 
eppure... di noi nessuno può dir miente, certe cose, a noi, non potevano 
succedere. 

— L'uomo è cacciatore. — Intervenne rialzando il capo eroica- 
mente Carolina che ancora non aveva aperto bocca. 

Il dottore considerandola riprese a ridere. 

— E spesso spesso caccia le lepri a due gambe. 

Si capiva che l’elemento faceto era di sua intima soddisfazione. 

— Onore... onore..., — ripeteva Teresa, — lo so, Remo è un gio 
vane d’onore, sono la prima a lodarlo e mi fa un grande piacere che sia 
così, mi dispiacerebbe che fosse altrimenti, ma anche con l’onore non 
bisogna esagerare. 

A questo punto le sorelle non vollero provocare il responso netto 
e preciso del medico che ringraziarono con molto affetto dopo avergli 
oflerto da bere; in modo da lasciarlo sospeso, sottinteso, e sepolto, nel- 
l’ultima parte della discussione, da molti « già... sì... vedremo, certo, 
naturalmente... », intercalati da sospiri. E seguitarono per conto loro a 
indugiare, a cercare, a prendere tempo per cercare. 

Che cosa cercavano, giacchè parevano cercar qualcosa mentre ascol- 
tavano i vari pareri al modo stesso che ascolta i testimoni durante un 
processo il presidente di un tribunale? E che cosa cercava Niobe? Sì, an- 
che Niobe cercava ancora, cercava sempre, mon esternava un parere 
come il parroco e il dottore, ma cercava come cercavano le padrone; € 
quando quelle le dicevano che Remo doveva sposare la Laurina, e glie 
lo dicevano per provocare la sua incertezza, per assicurarsene sempre 
meglio, Niobe ascoltava distratta e rispondeva dei « già... », dei « sì... », 
col pensiero chi sa dove. 

Teresa ebbe una risoluzione estrema che le dovè costare uno sforzo 
non indifferente: interrogare Giselda. Come poteva venire da lei una 
simile idea? Mettere la sorella a parte del segreto familiare, chiedere a 
lei un consiglio; ella sapeva per esperienza che fossero i matrimoni nati 
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sotto cattiva stella, clla poteva dare un giudizio attendibile più assai del 
parroco € del medico. 

Dopo le lunghe e ripetute gite a Firenze, anche Giselda sedette a 
quella tavola del salotto da pranzo davanti alle sorelle che le parlavanc 
nel segreto della confessione. 

Via via che ascoltava l’accaduto le si illuminarono gli occhi di un 
piacere acre, cattivo; era profondamente contenta che succedesse in casa 
qualche cosa di grave, di irreparabile, che Remo avesse messo in mezzo 
una giovane. E siccome la sua convinzione profonda era che un matri- 
monio nato sotto quegli auspici non poteva essere felice, e che la ragazza 
sarebbe stata, forse, più di lei una disgraziata: tutto fuori che un matri- 
monio forzato con quella specie di giovane, incominciò a domandare: 

— E Remo che ne dice? 

— Remo, come tu sai, è un giovanotto di onore, forse anche troppo 
in questo caso, ma noi non possiamo rimproverargli un tale eccesso, è 
bene che sia così, egli ha detto, senza esitare, che il suo dovere è uno 
solo: sposare, e nel minor tempo possibile. 


— AR!... sposare... 
— Nel minor tempo possibile, — ripetè netto Teresa. 
— Ecco, ecco... — Giselda restò disorientata da quella notizia, e 


indugiava come il viandante a un crocicchio di strade prima di infilarne 
una, per non sbagliare il cammino. 

— AA! sposare... ecco, ecco... — ripeteva, — e nel minor tempo 
possibile. 

— Capirai, un giovane di onore non può parlare altrimenti, tocca a 
noi giudicare; in fondo è un ragazzo, un incauto, inesperto della vita, 
si è lasciato trascinare dalla passione, si capisce, siamo noi che dobbiamo 
mettere a posto le responsabilità. 

— Già, già... — Giselda sentiva una vittima pendere dal suo lab- 
bro, ma leggendo chiaro negli occhi delle sorelle l’attesa del suo re- 
sponso, sentiva insieme che quello era il momento di vendicarsi di Remo 
e di esse, prese un atteggiamento severo, di grandissima dignità. 

— Sposare, sposare, che diamine, sposare, si capisce, chi ha fatto 
il male deve riparare, sposare... e nel minor tempo possibile, non c’è 
un minuto da perdere; di quanti mesi è? 

— Di due, pare. 

— Non c’è tempo da perdere. 

Non risposero nè fiatarono le sorelle, sentivano che mentiva profon- 
damente; e quando fu andata via ermetica e dura, Carolina disse irata: 

— Era meglio se non le avevamo detto niente. 

— Non parlerà, sta’ certa, non avrà il coraggio di parlare. 

Non mancava che il loro responso e se lo tenevano dentro dopo 
che tutti avevano espresso un parere identico. Non mancava che prepa- 
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rare in quattro e quattr’otto le nozze di Remo con la figliola dell’orto- 
lano, alla quale avrebbero dovuto cucire esse le camicie per potersi sposare, 
giacchè la famiglia non sarebbe stata in grado di fargliele. Teresa girava 
nell’inquietudine e nel dolore di chi non potendone più di lottare sta 
per arrendersi. 

— Come se lo è saputo accaparrare! — disse Carolina desolata, 
sputando fiele; e la sorella alzò la testa nell’atto di chi abbia attinto l’ul- 
tima energia nel profondo del proprio essere. 

— Si vedrà chi la vince! — affermò accigliata e minacciosa. 

In quanto a Remo, dopo il nobile responso dato alle zie, abbiamo 
soltanto potuto cogliere una frase lasciata andare a Palle mentre corre- 
vano insieme verso Firenze: 

— EA! caro Palle, non ci sono solamente delle vecchie a questo 
mondo, che diamine! 

Palle lo guardò e rise al suo modo rapido e sfuggente: sapeva, lui, 
che a questo mondo non ci sono solamente le vecchie? A guardarlo pa- 
reva-che lo sapesse alla perfezione, che lo avesse saputo prima di nascere, 
e invece non sapeva neppure questa verità elementare. 

— Però... però... — aggiunse Remo aumentando la corsa dell’au- 
tomobile — anche le vecchie fanno bene la loro parte. 

Non disse altro, e Palle rise di nuovo furbescamente, ma il vero 
iurbo non era lui, si capisce. 

Le Materassi erano silenziose, meditabonde e cupe, e talora si acca- 
sciavano spossate nella tensione del pensiero dominante. In certi mo- 
menti di sollievo pareva aspettassero un intervento soprannaturale. 

Non c’era tempo da perdere, ogni giorno rendeva la situazione 
più grave; poteva essere imminente un intervento della famiglia della gio- 
vane, nell’attesa angosciosa ella poteva confessare tutto alla madre o al 
padre; c'erano dei fratelli maggiori e potevano affrontare il colpevole. 
Dietro a certi pensieri l’inquietudine delle povere donne diveniva orga 
smo, spasimo. Anche Niobe era cupa e chiusa, senza un sorriso, la si 
vedeva apparire e sparire misteriosamente, le padrone si guardavano bene 
dall’interrogarla ovunque andasse, da qualunque parte venisse; non riu- 
scivano a leggere i suoi movimenti che erano stati sempre di uno splen- 
dore solare, e si rifiutavano a interpretarli, a indovinarli; guardava in 
terra nel modo di chi cerca qualche cosa che troppo gli duole di avere 
smarrito; la donna tanto coraggiosa aveva perduto anche il coraggio: era 
un’altra donna. 

Quando risollevò la testa ritrovando il suo aspetto vivace e sorri- 
dente, i vicini la videro nella strada vestita di seta, un vestito non suo, st 
capisce, ben lavata e pettinata, e che aspettava il tranvai con una valigetta. 
Dove andava Niobe? 
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— A presto! A presto! — rispondeva a quelli che l’andavano a 
salutare. 

— A presto! Ritornerò fra due o tre giorni, vado a casa mia, vado 
a vendemmiare. 

E anche le padrone, sul cancello, stavano a vederla partire e la sa 
lutavano: « va a vendemmiare! », ripetevano a tutti facendo ogni sforzo 

r ridere e essere allegre: « va a casa sua, va a vendemmiare! ». E la 
guardavano partire quasi avessero saputo dall’A alla Z le ragioni del 
suo viaggio, ma ne sapevano quanto quelli e facevano come se davvero 
andasse a vendemmiare. 

— A presto! A presto! 

Non appena la donna aveva detto: « vado », e chiesto un vestito, le 
sorelle si erano precipitate all’armadio e non le avevano chiesto neppure 
dove andasse e perchè, tanta era la fiducia che riponevano in essa, capi- 
rono tutto senza fiatare. Cosicchè dicendo con gli altri « va a vendem- 
miare », e facendo la faccia da ridere, ne sapevano quanto quelli, e non 
sapevano davvero di che ridessero; sapevano invece intimamente che di 
ridere non avevano nessuna voglia, pur seguitando a ridere. E il vici. 
nato, oramai assuefatto a tante cose strambe che da un po’ di tempo av- 
venivano in quella famiglia, ripeteva che Niobe era andata a casa sua, 
era andata a vendemmiare, quasi fosse una cosa abituale, avvenuta tutti 
gli anni di quella stagione, e in trent'anni non aveva detto mai di avere 
una casa e non si era allontanata un giorno solamente. 

Furono sette giorni di ansie, di congetture, di silenzi plumbei, d: 
sconforti e di speranze si può dire inespresse, e in fondo a cui era un filo 
di luce. 

Quando riapparve a Santa Maria, scendendo dal tranvai una sera 
all'imbrunire, era gonfia di qualche cosa che voleva scapparle fuori dagl' 
occhi, dalla bocca, da tutta la persona, e che doveva tenere per sè. E a 
quelli che le correvano incontro non potendo dare di quello che aveva 
dentro, un tesoro di altri frutti certamente, dava di quello che aveva 
fuori: era carica d’uva come una baccante, tralci, penzoli, e in mezzo a 
quelli rideva con la bocca sdentata, lasciandosi sfrondare, cogliere, piluc- 
care, e annaspando di suo per dare a tutti un grappolo o più grappoli 
uniti insieme: uva di prima qualità, succosa e dolce, di collina, non come 
quella di Santa Maria, asprigna e tutta buccia. La gioia era tale che la 
collina finiva per trionfare attraverso le sue fessure. 

Pochi giorni dopo si sparse rapidissima una notizia: la Laurina era 
sposa. Prendeva un giovane di « insù ». Quelli dei dintorni immediati, 
delle prime colline intorno alla città, posti di privilegio nel grande anfi- 
teatro, usano dire « insù » per indicare quelli che stanno dietro, più 
in alto, molto più in alto, e formano le gallerie, il loggione, e dicono 
«insù » con un certo senso di spregio, proprio come le dame dei primi 
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posti per indicare le folle appollaiate verso il soffitto, e tanto più arric- 
ciano il nasino, proprio come quelle, quanto più « insù » bisogna andare, 
dove la gente ha le scarpe grosse ma il cervello fine. Un giovane non 
brutto, forte, dall’apparenza buona e non troppo grossolano per la sua ori- 
gine. Era figliolo di un giardiniere che abitava in una grande villa lassù 
lassù... villa che già aveva preso l’aspetto dei castelli delle fate. Le nozze 
si dovevano fare in gran fretta giacchè il giovanotto in questione aveva 
rilevato una bottega di fioraio proprio nel centro di Firenze e per ini- 
ziare il suo lavoro gli era indispensabile l’aiuto della moglie. 

Fu un matrimonio ricco e allegrissimo, tutta Santa Maria vi assi- 
stette meno, s'intende, le Materassi, Remo e Niobe. Ma le Materassi e 
Remo erano considerati oramai di un’altra classe per partecipare a nozze 
plebee, l’aristocrazia del paese. E in quanto a Niobe, tutti lo sapevano 
bene, non abbandonava la casa per nessuna ragione. 

Una stretta corse fra la serva e le padrone che dovettero firmare 
un certo foglio, una prima ipoteca di cinquantamila lire sulle case; però 
felici e trionfanti di una battaglia vinta. 

E pare che la Laurina, una sera, pochi giorni prima di sposarsi, 
fermasse Remo sulla via per un’ultima spiegazione, ma del dialogo, bre- 
vissimo, corso fra i due, conosciamo soltanto le ultime parole che un 
colpo di vento volle portare fino a noi. 

— Verrai qualche volta a prendere la gardenia da me? 


— Eb... chi lo sa... forse. 


VI. 
« GiseLpa! NIOBE! » 


« Come il nonno, tale e quale ». Dicevano i coetanei rievocando la 
debolezza del vecchio verso il figliolo: « Povero vecchio, non ci vedeva 
per quello. Che casa disgraziata! È maledetta. C’è la sperfottìa. Povere 
Materassi! ». E i malevoli aggiungevano, vedendole salire in automobile 
per recarsi a pranzo a Firenze: « che arie! » o a far gite nei luoghi di 
villeggiatura alla moda: « Piace anche a loro la bella vita, a quanto pare. 
Il buono piace a tutti. Proprio come il padre. Gli ha dato di volta il cer- 
vello! Si son date alla pazza gioia! Hanno perduto la testa ». 

Tutti conoscevano le condizioni critiche in cui si dibattevano da 
qualche tempo, ed erano al corrente delle nuove ipoteche messe sulle 
case; per modo che sapendole non più padrone assolute venivano a sce- 
mare il rispetto e la soggezione esercitate sempre. Gl’inquilini prende- 
vano a trattarle sottogamba mentre esse raddoppiavano in albagia. Ma 
quando arrivava o partiva Remo col fedele Palle restavano a bocca aperta 
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in ammirazione: i divi del cinematografo correvano sulle labbra delle 
ragazze, Rodolfo Valentino, John Gilbert, Ramon Novarro, Gary Coo- 
per... E soltanto quando avevano trionfanti voltato la via riprendevano 
a commentare: « In quella casa è sempre carnevale. Duralla! Verrà pre 
sto anche la quaresima, non dubitate ». E sopratutto non potevano tolle- 
rare la fortuna capitata a Palle, che dovesse godere anche lui di tanta 
pacchia, lui, che non ci entrava per niente: « ha trovato un gran ca- 

zolo. In do’ e’ si mandùca il ciel ci conduca », concludevano senten- 
ziando. E mentre le visite delle clienti diradavano sempre più, aumen- 
tavano tutti i giorni quelle dei creditori che non potendo beccare Remo 
in Firenze venivano a cercarlo lì, a Santa Maria, ricevuti dalle zie e taci- 
tati con acconti o promesse. 

Un giorno, appena finita la colazione, avvenne la scena che sono 
per descrivervi. 

Come sempre in tutte le famiglie, questa è l’ora in cui si accendono 
le discussioni, le dispute, si sfogano i malumori, le rivalità, i rancori, le 
gelosie: come ultimo piatto vengono in tavola le miserie domestiche. 
Nessuno penserebbe a iniziare un tale esercizio prima della minestra e 
se iniziato, per una fatalità e senza troppo impegno, basta la sua fu- 
mante apparizione a interromperne il corso producendo un silenzio da 
sacro rito. Ma quando il corpo è sistemato bene, riempito del meglio che 
si può, pare allora che lo spirito si voglia scaricare della parte peggiore, 
delle zavorre. Che felicità potersi dire delle insolenze a corpo pieno, quando 
non c'è altro da fare di indispensabile, rinfacciarsi qualche cosa, mettere 
a nudo reciprocamente le proprie magagne, vanità, debolezze, misurarsi, 
soverchiare, dominare in qualche maniera, far sentire il proprio peso. 
Trovandosi uniti e in forze quello è il momento migliore. 

Giselda era partita. Oramai Giselda fiutava i temporali con un 
senso acutissimo, come i porci fiutano i tartufi sotto la terra. Era felice 
di scomparire lasciando il campo libero all’azione, e di non pregiudicarne 
o disturbarne con la sua presenza il naturale sviluppo. Lasciare le sorelle 
alle prese col nipote e magari con la serva e limitandosi, se mai, a far 
sentire dal primo piano un motivetto sentimentale, patetico o nostal- 
gico, o magari eroico o allegro, ma proprio nel momento in cui quelli 
del pian terreno erano nella disposizione di spirito meno adatta per gu- 
stare il bel canto. Per modo che le vicende gravi della famiglia si svolge- 
vano in musica come quelle di un melodramma. 

Se n’era andato anche Palle. Anche lui sapeva fiutare il momento 
giusto per squagliarsela, per correre nella rimessa a pulire o preparare 
l'automobile. 

Tutte le volte che vi erano state lotte, discussioni o scene vivaci, 
Remo aveva mantenuto un aspetto sereno, sorridente, che rispecchiava 
nel suo animo un senso profondo di freddezza e di disinteresse, qualun- 
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que ne fossero il risultato o le cause, senza mai difendersi del proprio 
operato e senza mai insistere per ottenere lo scopo; sfuggendo, se mai, per 
ottenerlo. Quel giorno la sua faccia era tristemente accigliata e dura, vo- 
litiva apertamente; per la prima volta un solco verticale si delineava fra 
le sopracciglia a guisa di un linciaggio alla purezza adolescente che si 
attardava sulla faccia dell’uomo. Lo sentivi deciso, prima ancora che 
aprisse bocca, a sostenere la propria volontà con violenza, con ostinazione, 

Il discorso cadde sopra un certo conto da pagare, molto rilevante, e 
per cui venivano esercitate insistenti pressioni; venne portato, quindi, 
sui molti, sempre crescenti, cui si doveva far fronte. Remo si mostrò con- 
trariato, quasi sentisse a un tratto, sopra le spalle, il peso di uno stato 
divenuto intollerabile. 

— Bisogna finirla con questa gente che viene a chiedere. 

Decisa ad affrontarlo con energia Teresa lo fissò. 

— Vengono a chiedere il loro avere, — esordì calma, mascherando 
le proprie riserve, quindi erigendosi un poco: — bisogna finirla con lo 
spendere sproporzionato alle possibilità, bisogna finirla col fare dei de- 
inviti che noi non possiamo pagare. 

Il nipote la osservava misurandone la resistenza in rapporto alle 
intenzioni. 

— E quelli che ci sono? — Si lasciò scivolare con disinvoltura tra 
fanciullesca e crudele. 

— Quelli che ci sono prima o poi bisogna pagarli, altrimenti pen- 
seranno gli altri a farseli pagare. 

— No. 

— No, che? 

— Bisogna pagarli tutti insieme, non vi è altro rimedio. Tutti in- 
sieme — sillabò risolutamente. 

Teresa rise amaro. 

— Tutti insieme? — fingeva di capire in ritardo. — Ah! Tutti 
insieme, già... e con che? 

— Bisogna finirla con la faccenda dei debiti, ha durato anche troppo, 
non ne voglio più sentir parlare. 

Teresa lo guardava con ironia che nascondeva l’ira. 

— Già... sì... ha durato anche troppo, è proprio quello che volevo 
dire, sì, ha durato anche troppo, sì, lo so, lo so anch'io che ha durato 
anche troppo, già... 

Lo guardava amara e minacciosa, cattiva. 

— Tutt’insieme... e con che? Non lo sai che non abbiamo più un 
soldo, non abbiamo che dei debiti e le case gravate da ipoteche? 

— Appunto per questo bisogna pagarli tutti insieme. 
— Con che? — gridò furiosa. 
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— Con una cambiale, — rispose calmo il nipote. 
— Una cambiale? 

Si sentiva offesa e sconvolta da quella parola terribile che da qua- 
rant'anni non era stata pronunziata sotto il suo tetto, che aveva occupato 
tanto tristemente la sua adolescenza e che credeva bandita per sempre: 
la cambiale. La cambiale da pagare: lo squallore della casa sotto la sua 
minaccia, gli occhi della madre rossi di pianto. Quante volte, da fan- 
ciulla, aveva pesato sopra la casa la triste parola. Il padre infermo, la 
cambiale da pagare. La madre si vestiva rasciugandosi gli occhi, andava 
a Firenze dopo essere andata di porta in porta nel contado da amici e 
conoscenti per evitare il protesto, la visita degli usceri, il pignoramento. 
E talvolta non essendo riuscita a racimolare il denaro in tempo la cam- 
biale era stata protestata nella disperazione e nell’impotenza di tutti i 
componenti della famiglia, la madre e le povere figlie; mentre il padre 
dalla sua poltrona d’infermo lanciava imprecazioni e bestemmie. Era in 
quel dolore che le fanciulle avevano attinto tanta forza per vivere. I fan- 
tasmi della fanciullezza si riaffacciavano: le ipoteche, le cambiali, i pro- 
testi, il pignoramento, gli usceri, i creditori: riapparivano dalle porte, 
dalle finestre, rientravano nella casa, prendevano corpo per una fatalità 
inesorabile. 

— In quarant'anni che esercito la mia professione non ho mai fir- 
mato una cambiale, — concluse disperatamente decisa, trincerandosi in 
quell’affermazione sull’orlo dell’abisso: — non firmo cambiali. 

— Eppure è il solo mezzo, il migliore che ci resti in questo mo- 
mento difficile, dopo ci sentiremo sollevati e potremo respirare. Sarà 
finita la storia dei debiti... non ne faremo più. Io avrò il mio posto, 
finalmente... 

Parlava calmo per far sentire una volontà irremovibile. 

Più che dal prossimo, ipotetico posto del nipote, che da anni tutti 
i giorni doveva sorgere e non veniva mai, e per il quale la sua fiducia 
era troppo scossa, l’attenzione di Teresa si fermò su queste parole: « non 
ne faremo più... ». Dunque egli considerava quei debiti come fatti in co- 
mune, ne addossava alle zie una parte della responsabilità, della colpa, 
erano responsabili con lui della propria rovina, lo affermava impune- 
mente; c’era nella sua reticenza un’accusa inespressa che voleva suggerire, 
insinuare, e che poi avrebbe proclamato a voce alta, senza reticenze. 

Pure nel turbamento di quelle parole rivelatrici Teresa aveva an 
cora la forza di sostenersi. 

— Mai e poi mai, è una questione di principio, piuttosto mi farei 
ammazzare che firmare una cambiale. 

Durante questa scena Carolina fissava Remo sentendo transitoria 
la resistenza della sorella e misurandone la capitolazione lontana o pros- 
sima. Ora lo fissava supplichevole, ora facendo delle smorfie con la 
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bocca che parevano annunziare un gettito d’ingiurie sanguinose; o con 
un’avidità che lasciava supporre l'imminente assalto per graffiare o mor- 
dere; si riabbandonava quindi nell’espressione supplichevole. 

A questo punto Remo estrasse dalla tasca un rettangolino di carta: 
la cambiale da firmare. E all’apparire di esso nelle mani del giovane, alla 
porta del salotto apparve Niobe, fermandosi con le mani sui fianchi 
nell’atto di meditare una situazione nel momento culminante. Nè era 
facile capire se il suo intervento tendesse in favore delle pretese del gio- 
vane o andasse a rafforzare la strenua difesa delle sorelle. 

Tutto incominciava ad assumere la solennità, e la meccanicità in- 
sieme, di una scena da teatro, anzichè rimanere una scena della vita rude 
e semplice, dalla quale dipendeva la felicità e la reale esistenza di una 
famiglia. 

— Non faccio firme! — Urlò Teresa scattando in piedi e con 
tono sempre più forte, sbarrando la via a quel pezzetto di carta che 
dalle mani di Remo avrebbe dovuto passare nelle sue. — Non faccio 
firme, — ripetè puntando il pugno sulla tavola ed erigendosi sempre 
meglio per far sentire la forza delle parole, la irriducibilità del partito preso. 
— Pagheremo quello che crederemo di pagare e quando potremo, s’in- 
tende, non siamo in dovere di pagare, e per l'avvenire metteremo una 
diffida sul giornale. Abbiamo speso tutto quello che avevamo, abbiamo 
ipotecato le case, non siamo disposte a ridurci all’elemosina per te, sa- 
rebbe un peccato mortale, nessuno ce lo perdonerebbe. 

Si mosse per lasciare la stanza. 

Carolina, che non aveva mai distolto gli occhi dal nipote, si alzò 
sempre fissandolo e, come per rovesciargli addosso tutto quello che ii 
suo animo conteneva per lui e contro di lui, gli si scagliò avvinghiandogli 
il corpo, stringendolo con tutte le forze e scoppiando in lacrime. 

Remo non ebbe un movimento di repulsa, si lasciò avvinghiare: 
non gli faceva paura la maniera forte nelle donne e neppure quella de- 
bole, gli svenimenti o le lacrime alle quali si sentiva impermeabile. Si 
lasciò avvinghiare, si lasciò stringere. Carolina lo stringeva con la forza 
della disperazione. Lo graffiò e lui si lasciò graffiare. E quando tiran- 
done la testa verso la sua ne cercò la bocca, egli glie l’abbandonò nel 
modo istesso come dieci anni prima in treno o nei primi giorni del suo 
arrivo a Santa Maria. La bocca dell’uomo si abbandonava ancora con 
la stessa freddezza dell’adolescente, turbandola, sconvolgendola. E in- 
vece di lasciarlo, in quel profondo smarrimento di tutto l’essere, gli si 
stringeva più forte. 


— Via! Via! Via! — strillava Teresa assalita da un furore fem- 
mineo incomposto: — Via! Via! — strappando la sorella al corpo del 
nipote. — Via! — Strillava, strideva, gracchiava. La sua voce aveva 


perduto l’umanità, nè si capiva quanto vi fosse in lei di pratica ener- 
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gia in quelle grida, e quanto di quell’istintivo, oscuro risentimento, ignoto, 
si può dire, che le faceva pestare i piedi in treno, sotto la galleria, quando 
baciava Remo giovinetto davanti ai venditori di porci: — Via! Via! Via! 

Le riuscì, finalmente, di strappare la sorella al corpo del nipote, 
spingendola con violenza verso la porta per uscire insieme in preda, una 
al furore, l’altra alla commozione. Ma Remo le raggiunse. Dopo essere 
rimasto passivo allo slancio sentimentale di Carolina, riprese il suo piglio 
duro e gridò: 

— Bisogna firmare. 

Queste parole furono un colpo di frusta. 

Teresa gli si volse sgranando gli occhi per avventarsi e colpirlo, gi- 
randoli intorno per cercare un oggetto per potergli lanciare. Sentiva un 
impeto furioso di colpirlo, anzichè stringerlo disperatamente come la 
sorella: la sua disperazione era attiva, tanto che il giovane doveva divi- 
dersi per far fronte all’opposto sentimento delle donne. Ma ora Caro- 
lina teneva la sorella, annaspava reggendole le mani per impedirle di 
scagliarsi contro il nipote. Remo allora si eresse per piombarle addosso 
riducendola all’impotenza, dimostrando che alla violenza rispondeva con 
la violenza, come agli impulsi del cuore con l’abbandono sentimentale. 
Le acchiappò insieme tenendole e mantenendole fra le braccia nell’im- 
possibilità di agire, spingendole fuori del salotto fino in cucina, mentre 
l'una voleva sciogliersi per colpirlo e l’altra voleva invece tenerla per- 
chè non lo potesse colpire; facendole girare mentre Niobe, aggiuntasi al 
gruppo, faceva atto di riparare or di qua or di là con grande premura 
come per un oggetto che minaccia di cadere durante il trasporto diffi- 
cile. E non si poteva capire se intendesse favorire il movimento delle 
zie per liberarsi dalla forza che le teneva e le faceva andare contro la 
loro legittima volontà, o quella del nipote di spingerle dove voleva lui. 
Le spinse a questo modo fino al sottoscala che serviva da dispensa, ne 
aprì l’uscio e a forza ve le fece entrare. 

Quando capirono di che si trattava, non reagirono più. Venivano 
rinchiuse in quel tugurio ripugnante: si era giunti a tanto. Cadde nel- 
l’una l'impulso di colpire, e nell’altra quello di abbandonarsi. Venivano 
imprigionate e fatte morire, forse, come le eroine delle storie, delle can- 
zoni, dei melodrammi, delle tragedie. Davanti al fatto enorme rima- 
sero prive di volontà, annichilite; si lasciarono rinchiudere osservando il 
nipote che, accesa la lampadina elettrica e fatto un po’ di posto sopra 
un tavolino ingombro di vasetti e di bottiglie, vi poneva la cambiale e 
vicino la penna stilografica. Le donne guardarono terrorizzate questo 
maneggio finchè il nipote, senza aprire la bocca e senza nemmen guar- 
darle, uscì, chiuse la porta a chiave e mise la chiave in tasca. 

Niobe, che si era mescolata al trambusto senza una volontà precisa, 
non abbandonava la porta dove erano rinchiuse le padrone e dalla quale 
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non giungeva segno di vita dopo che quelle avevano sentito girar la 
chiave dentro la serratura. 

Che cosa facevano rinchiuse? 

La serva una volta guardava l’uscio con perplessità infantile e una 
volta guardava Remo provandosi a sorridere per ricevere in risposta un 
sorriso rassicurante, per indovinare il giuoco, giacchè non poteva essere 
che un giuoco, uno scherzo quello di averle chiuse lì. Ella aveva lasciato 
fare, non aveva opposto il suo potere nella certezza che tutto si sarebbe 
risolto per il meglio, ella non poteva ammettere che fosse torto un ca- 
pello alle sue padrone, e ora che erano rinchiuse nella dispensa si sen- 
tiva invadere da un timore puerile. Non aveva preso parte attiva alla 
scena perchè pensava che se i debiti erano stati fatti le scene contavano 
poco e non rimediavano nulla, il solo rimedio era di pagarli: firmare 
la cambiale. Per questo era rimasta spettatrice. Il suo istinto le sugge- 
riva che non bisognava ostacolare quella scena domestica che, date le 
circostanze, doveva svolgersi in quella precisa maniera, e che non era 
tragica quanto sembrava. In tale convincimento la rassicurava il fatto 
che Remo, una volta spinte e rinchiuse le zie dentro il sottoscala, con 
faccia dura e un’energia nelle braccia alla quale non era facile sottrarsi 
o resistere, era ritornato di colpo sereno e calmo, sorridente, aveva ac- 
ceso una sigaretta, si era messo a passeggiare per la cucina fermandosi 
con le mani in tasca e a gambe larghe dondolandosi sull’usciolino che 
guardava il campo, fissando l’orizzonte mentre fumava la sigaretta. 

« Lo dicevo io », ripeteva Niobe a se stessa per combattere l’in- 
quietudine dalla quale si sentiva assalita sempre maggiormente nel guar- 
dare la porta dove erano rinchiuse le padrone: «sono come due bam- 
bine, bisogna trattarle così, non c’è altro da fare ». Guardava Remo ten- 
tando di sorridere senza riuscirvi, mendicando da lui un sorriso che le 
rendesse la tranquillità, rassicurandola che quello era uno scherzo: « non 
sono donne serie, perdie, i debiti son debiti, e quando si sono fatti, o si 
sono lasciati fare, giuraddio, bisogna pagarli, che diamine! Bisognava 
pensarci prima. Sono proprio come due bambine ». 

E Remo, girellando rassegnato per la stanza, aveva tutta l’aria di 
rispondere: « lo so, lo so, è una scena disgustosa, ripugnante, ridicola, 
puerile, ma come si fa, con certa gente non si può fare altrimenti; a que- 
sto mondo bisogna far di tutto per tirare avanti, per vivere ». Quasi che 
tutto quello scangèo appartenesse al suo mestiere, fosse cosa che faceva più 
per servire gli altri che per sè, e ch'egli ricevesse soltanto l’equo com- 
penso di un lavoro sgradevole. 

Niobe lo guardava e indicando la porticina incominciava, con gran 
fatica, a strizzare un occhio al giovane per rincuorarsi nello smarrimento: 
« firmano, firmano, si capisce, altro che firmano, sono proprio come due 
bambine, fanno i capricci, bisogna compatirle ». Ammiccava, strizzava 
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l’occhio, ma non aveva la forza di sorridere, non le riusciva, si provava 
a sorridere e non poteva aprire le labbra, le dolevano troppo, i muscoli 
glie lo impedivano. E non è a dire quale aspetto sinistro prendesse la sua 
faccia seria strizzando un occhio: « firmano, firmano; e d’ora in avanti 
Remo si sarebbe regolato nello spendere, avrebbe messo il capo a partito, 
avrebbe lavorato davvero dopo quello sfogo tanto naturale della prima 
gioventù ». Ella sentiva nel cuore tanta indulgenza per lui, per il desi- 
deio sfrenato di vivere che hanno i giovani, per le loro esuberanze, i 
loro errori e follie; sentiva che il bello della vita era tutto lì e bisognava 
saperlo cogliere a tempo: « si è giovani una volta solamente, perbacco, 
dopo non rimane che ricordare », e compiangeva, dentro se stessa e senza 
limiti, le sue povere padrone de non potevano ricordare niente, altro 
che pene e fatiche. 

E che cosa facevano le zie dentro la dispensa dove dieci anni prima, 
una mattina, avevano passato mezz’ora dietro il finestrino per sorpren- 
dere il nipote che invece di scendere per le scale scendeva dalle finestre ? 
Stavano anche quel giorno al finestrino affacciate? 

Anche quel giorno passò mezz'ora e di dentro non veniva segno 
di vita. 

Finalmente si udì un bisbiglio, del rumore nel sottoscala, qualche 
parola mozza, quindi un pianto, un pianto quasi di bimbo. Carolina 
piangeva. Un pianto che si esauriva gradatamente, si spengeva in fiotti 
impercettibili; e quando si fu esaurito e ristabilito il silenzio, giunse una 
voce flebile, supplichevole, che pareva uscire di sottoterra: « Giselda! 
Giselda! », con un’« e » lunga lunga. Dalla finestra del primo piano, 
alla quale Giselda si trovava affacciata, incominciò a cantare: 


Una voce poco fa 

qui nel cor mi risuonò; 
il mio cor ferito è già, 

e Lindor fu che il piagò. 
Sì, Lindoro mio sarà; 

lo giurai, la vincerò. 


« Giselda! », ripetè la voce sempre più flebile. Ma Giselda non poteva 
sentire, intenta com'era a modulare il canto alla guisa degli usignoli, e 
pareva davvero un usignolo in quel silenzio campestre, non poteva sen- 
tire il debole appello della sorella maggiore. 


Il tutor ricuserà, 
io l'ingegno aguzzerò: 
alla fin s’accheterà 

e contenta io resterò. 
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« Giselda! ». L’appello fu ripetuto ma così spento da doversi doman- 
dare se chi gridava intendesse di essere udito realmente, e udito, in special 
modo, da chi cantava a viva voce. 


Io sono docile, — son rispettosa, 
sono obbediente, -— dolce, amorosa 
mi lascio reggere, — mi fo guidar. 


Nella voce di Carolina moriva la speranza di essere udita o ne tra- 
pelava il timore? 


Ma se mi toccano — dov'è il mio debole, 
sarò una vipera — e cento trappole, 
prima di cedere, — farò giocar. 


Una voce di dentro, egualmente lamentosa ma più forte, si fece 
ancora sentire: « Niobe! ». 

Niobe incominciò ad agitarsi, non poteva stare più nei panni; la 
padrona la chiamava e doveva rispondere. Guardava Remo impaurita, 
impaziente, ma questi fece l’atto di trattenerla se si fosse mossa, di sbar- 
rarle il cammino qualunque iniziativa volesse prendere. 

« Niobe! », ripetè un'’esilissima voce, con un’« i» così lunga e così 
fine da parere un filo di vetro. 

Che cosa doveva fare? Doveva rispondere? 

« Non mi posso muovere », rispose come chi dopo un terremoto si 
trovi vivo sotto le macerie o immobilizzato in una casa dove i malandrini, 
prima di rubare, abbiano legato e imbavagliato gli abitatori: « Non posso 
aprire, non ho la chiave ». 

Seguì un lungo silenzio durante il quale traspariva in Remo una 
certa tensione. 

Nè pianti, nè rumori, nè flebili appelli. 

D'altronde dentro la dispensa non mancava nulla di quanto è ne- 
cessario per vivere: c’era aria e luce, e c’era anche il modo di mettersi 
a sedere; e c’era il vino e il pane, c'erano le uova, il prosciutto e il sar 
lame, c'erano le frutta. Aiche in quelle circostanze il nipote concedeva 
alle zie un trattamento onorevole. 

Passò a questo modo la seconda mezz'ora. Remo seguitava a an- 
darsene su e giù per la cucina e finiva, una dopo l’altra molte sigarette. 
Il suo era l’aspetto teso e tranquillo dell’uomo nell’adempimento del 
proprio dovere. 

A un tratto si sentì del rumore nel sottoscala, quindi due colpi sec- 
chi e forti, risoluti, quasi prepotenti, dati alla porta. Il giovane fiutò l’aria 
per un istante, trasse la chiave dalla tasca dei pantaloni, deciso e rapido, 
aprì la porta, e dopo aver valutato il quadro con occhio maestro, si fece da 
una parte, rispettosamente, per lasciare il posto al passaggio delle zie. 
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Le donne, che aspettavano ferme e in piedi dietro l’uscio, uscirono 
in fila, Teresa con la testa alta rispondendo col massimo dello sdegno 
al massimo della nequizia. Era una regina caduta in mano della ple- 
baglia che si prepara a farne giustizia: irrigidita, non più di questa 
terra, satura di nobile orgoglio, atteggiando la bocca ad una smorfia di 
supremo disgusto, e che non vuole concedere il minimo di sè alla ciurma 
che la possiede tutta. Veniva avanti a questo modo con nella mano la 
cambiale firmata, unico e fragile legame che la univa ancora alla terra, 
e che le stava attaccata alle dita appena, come al ramo la foglia secca che 
il più tenue moto dell’aria farà cadere. Carolina, a testa bassa, i capelli 
sciolti, le braccia abbandonate e piangenti coi capelli lungo la persona, 
gli occhi rossi, che non piangevano più per avere esaurite tutte le lacrime, 
era invece la Maddalena che sulle pietre del Calvario segue il suo Signore 
fino in cima. 

Si capisce che Remo, in tanto strazio, era già al sicuro sul conto 
della cambiale che portava la sua cifra intatta e in calce questa piccola 
iscrizione: « Sorelle Materassi ». Fece per prenderla dalla mano della 
zia, ma il pezzetto di carta cadde, proprio come la foglia morta che si 
stacca dal ramo, prima ancora di essere lambita da quella mano indegna. 
Non vi fu nemmeno questo contatto fra il nipote e la zia: egli si dovette 
chinare per raccattarla. 

— Ecco... bene... Oh! ora sì... così va bene... benissimo, perfet- 
tamente. — E assalito dalla fretta di chi debba sbrigare faccende urgen- 
tissime e non abbia un minuto da perdere, ripose accuratamente la cam- 
biale in tasca, guardò l’orologio al polso: — Benissimo! — sensa curarsi 
minimamente dell’attitudine delle donne tragicissima, tanto fuori dell’ordi- 
nario, quasi fosse stata ordinarissima, e tanto lontana dalla sua tutta fretta 
€ praticità. — Benissimo, ecco, sono le quattro precise, non c'è un minuto 
da perdere, corro a Firenze, ho appena mezz'ora di tempo, alle cinque 
sarò qui a prendervi, alle cinque precise, badate bene, — ripetè chiaro 
per non creare equivoci: — alle cinque precise, — egli sapeva che le 
donne si fanno aspettare: — si va a prendere l’aperitivo da Narciso alle 
Cascine, poi a cena a Fiesole, poi alle Follie Estive. 

Pareva che le donne nemmeno udissero l’invito e quelle parole fri- 
vole, addirittura offensive in un’ora tanto triste, e l’una dietro l’altra, 
unite in quel sentimento che vi ho descritto già, ripresero il funebre cam- 
mino avviandosi alla scala per andarsi a rinchiudere nella loro camera come 
nei momenti supremi della vita, dopo essere state liberate dalla prigionia. 

— Alle cinque in punto, — ripetè fuggendo il nipote, — mi rac- 
comando, non vi fate aspettare. 

Al cancello c’era Palle pronto con l’automobile. 

Questa volta però neppure Niobe vedeva l’opportunità di un tale 
invito e la inaspriva l’insistenza di quell’appuntamento per le cinque: 
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« altro che cinque, altro che cene!», rimuginava Niobe nella testa in 
confusione: « altro che Narciso, e che Cascine, e che Follie Estive! ». 
E non sapeva che le poverette avevano firmato una cambiale di cento- 
mila lire. 

Neppure Giselda, con tutta la sua acredine, sarebbe stata capace di 
aggiungere, per parte sua, un sorso di amarezza nel cuore delle sorelle; 
giudicando l’impudenza del nipote oltre ogni limite. Quell’invito era 
più offensivo che inutile, cinico veramente. Questa volta il giovane aveva 
oltrepassato tutte le misure. Povere donne, avevano troppo da pensare ai 
casi loro, ora che l’abisso le aveva inghiottite con l’ultimo colpo della 
cambiale: « altro che Fiesole! Altro che Cascine! Altro che aperitivi e 
cene! Altro che Follie Estive! ». 

Di più, la povera Niobe era rimasta contrariata dal non aver fatto il 
possibile per evitare a ogni costo la scena ripugnante della prigione, con 
la sua passività si era resa complice del nipote e se ne pentiva amaramente. 
Le trafiggeva il cuore la voce delle padrone rinchiuse nel sottoscala: « Gi- 
selda! Niobe!». Era stata crudele quanto la sorella, crudele più assai, 
giacchè nella sua qualità di serva le aveva tradite, le aveva vendute. Ora 
che il giovane non c’era più sentiva che sarebbe stato suo dovere op- 
porsi con ogni mezzo al piano criminoso; lottare, sostenere un corpo 
a corpo, gridare, fare accorrer gente; la sua dedizione verso di lui, per il 
fascino che esercitava la sua persona, le appariva una colpa, una vera e 
propria colpa verso le padrone cadute in potere del dissoluto e prepo- 
tente. Vi era stata travolta senza accorgersene, senza avere il tempo per 
valutare, e se ne accorgeva troppo tardi. Avrebbe dovuto farsi segare il 
gozzo, e se ne sentiva tutta la forza di fronte a un’ingiustizia, a una 
cosa che reputava indegna, ma doveva evitare la firma della cambiale 
in quella forma illecita, disgustosa, violenta. Tutto le diceva: « vai, sali 
dalle tue padrone, vai a giustificarti, a dire come mai non hai fatto il 
tuo dovere, come mai sei rimasta passiva nel momento che avevano bi- 
sogno di te, come mai non hai reagito davanti a una sopraffazione, a un 
eccesso colpevole da parte di un dissoluto per le sue mire illecite. Vai a 
mescolare il tuo cuore al loro cuore come nei momenti del maggior bene 
e del maggior male ». Non ne aveva il coraggio, si sentiva colpevole e vile, 
era la prima volta che le mancava il coraggio di andare a testa alta da 
vanti a esse. Si sentiva vile e aspettava che la chiamassero, come il cane 
che non osa varcare la soglia della casa per paura delle busse, finchè 
non si leva verso di lui una voce amica, un richiamo carezzevole: ma 
quelle non ci pensavano neppure. 

Incominciò a mettere in ordine la cucina ancora sottosopra per il 
pranzo, a rigovernare; aveva i cocci da lavare. Fra le discussioni e la 
faccenda della prigione eran venute le quattro, nel fornello il carbone si 
era esaurito inutilmente, l’acqua nel paiolo aveva smesso di bollire da un 
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pezzo. Ogni tanto tendeva l’orecchio alla porta, ballonzolava in punta 
di piedi fino in fondo alle scale, ma le padrone non la chiamavano, non 
ci pensavano neppure. Chi sa in quale stato erano, poverine, non davan 
segno di vita. Nel suo cuore penetrava sempre più in fondo una lama 
acutissima; la flebile voce dal sottoscala che la faceva rabbrividire: « Gi- 
selda! Niobe! ». Nessuno si era mosso a soccorrerle. Ella era stata per- 
fida come quella sorella che detestava nelle sue perfidie: più di essa. 
Nel catino della rigovernatura le caddero le lacrime: « Giselda! Niobe! ». 
Aveva agito come quella donna infernale che se la cantava alla finestra 
mentre esse attraversavano una delle maggiori angoscie della loro esi- 
stenza: un’ora di agonia, rinchiuse dentro lo sgabuzzino, vittime di una 
estorsione abominevole. Giselda non aveva risposto per l’odio che nu- 
triva verso tutti, ed ella aveva fatto finta di non poterle soccorrere, lei 
che si sarebbe fatta uccidere per le sue padrone, per una eccessiva sim- 
patia verso il furfante che non arretrava davanti a mulla per il suo ma- 
teriale tornaconto: « Giselda! Niobe!». Chi le avrebbe dato la forza 
di andare fino a esse? Come avrebbe potuto sostenere i loro sguardi ? 
Grosse gocce seguitavano a cadere, si fermava, incominciava ad asciu- 
garsi le mani al grembiule e gli occhi con l’avambraccio, tendeva l’orec- 
chio fino alla porta, fino alle scale, ma non aveva il coraggio di salire, 
ritornava a metterle nell’acqua seguitando la sua faccenda. Perchè non 
la chiamavano? E più volte, asciugando una scodella o un bicchiere, si 
fermava di scatto rattenendo il respiro... le pareva di aver sentito: 
« Niobe! ». Macchè, un'illusione, era uscita dal suo tormento quella voce, 
dal suo tormento che aumentava sempre. Ascoltava meglio, no, nulla, 
era la voce del cuore che le dava tante trafitte. 

Silenzio sepolcrale al primo piano. 

Giselda era chiusa nella sua stanza per non partecipare alle vicende 
della famiglia, e le sorelle erano chiuse nella loro senza che ne giun- 
gesse il più lieve rumore. 

Erano suonate le cinque. Remo non si vedeva apparire. Si capisce, 
con tutta probabilità non sarebbe venuto altrimenti, anzi, certamente, 
aveva pensato meglio che era inutile venire, sarebbe stato il colmo della 
sfrontatezza venirle a prendere, il suo era stato uno sfoggio di abilità, 
una bravura inutile per nascondere, forse, il vero sentimento assai diverso; 
certo, aveva fatto per diminuire l’importanza del male, cominciando lui 
a non valutarlo troppo, perchè non lo valutassero gli altri, era il suo 
giuoco abitualmente, comprendendone la gravità trattava la cosa con di- 
sinvoltura. Meglio, meglio così, meglio lasciarle tranquille, poverine, nel 
loro dolore, nelle loro preoccupazioni per la firma messa sulla cambiale. 
A questo modo egli dimostrava un maggior rispetto per esse, una mi- 
gliore comprensione dopo il male operato, e dava affidamento per l’av- 
venire. Altro che Follie Estive, ci voleva del giudizio, e molto, e non 
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solamente per l’estate, ma per l’inverno e la primavera, per l’autunno, 
per tutte le stagioni. Quella sarebbe stata l’ultima marachella del ragaz- 
zaccio che avrebbe incominciato a guardare la vita sotto un aspetto assai 
differente: meglio, meglio così. E per il passato tutto avrebbe finito per 
rimediarsi, al passato si rimedia sempre, quello che conta è avere la testa 
al posto per l’avvenire. 

Quando ebbe finito di rigovernare e di asciugare, rimessi al posto 
gli oggetti e spazzata la cucina, e accostata la finestra con molta cura per 
via delle mosche, parve decisa a salire dalle padrone per sentire se vo- 
lessero niente, se avessero bisogno di miente, se si sentivano male e che 
poteva fare per esse; disposta a prendersi rimproveri e rabbuffi che sapeva 
di meritare, e a giustificarsi come le comandava il cuore, per non avere 
impedito che la cosa si compiesse secondo gli illeciti desideri del giovane. 
Ma si fermò al primo scalino, tornò indietro: dormivano certamente, 
dopo tanto scompiglio, « dopo tante emozioni hanno bisogno di dormire, 
lasciamole stare, non andiamo a disturbarle ». In fondo questa premura 
era per tranquillizzare il suo timore invincibile di rivederle. Si fece sulla 
porta per sentire il rumore della macchina: « nulla. Meglio, meglio così, 
tutto ritorna al posto da sè, naturalmente ». Pareva proprio che la sag- 
gezza rientrata nella casa dopo quell’ultima prova, incominciasse ad 
agire. « Altro che divertirsi! Non ne parliamo neppure. Certamente 
erano sul loro letto con gli occhi chiusi anche se non riuscivano a dor- 
mire, erano due bambine malate su quel letto, e tenevano gli occhi 
chiusi per non vedere, per non sapere, fingendo di dormire per calmare 
il loro stordimento. Poi avrebbero finito per attaccar sonno e dormire 
realmente, un sonnellino ristoratore ne avrebbe iniziata la guarigione, 
sarebbe stato la loro salvezza. Al risveglio la brutta impressione del fatto 
avrebbe incominciato ad allontanarsi, il resto veniva da sè. Per questo 
non la chiamavano, era meglio lasciarle stare. E Remo, Remo sopratutto 
che incominciava a dare prove di serietà, di cambiar rotta, questa era la 
cosa più consolante, per non correre incontro a nuovi guai. Bastavano 
quelli che aveva provocato fin lì, incominciava a capirlo anche lui che 
erano troppi ed era l’ora di smettere, aveva incominciato ad accorger- 
sene e forse a pentirsene, non poteva essere altrimenti. Per quanto 
spensierati e discoli i giovani hanno sempre tanta generosità nel loro 
cuore ». Mentre si abbandonava a questo pensiero consolatore la tromba 
dell'automobile, che riconosceva fra mille, la fece sobbalzare; quindi la mac- 
china a grande velocità: « È lui. È proprio lui. Ci vuole un bel coraggio 
a venire. E che ci viene a fare? Un'altra scena, forse? No, no, viene per 
riposarsi anche lui, va in camera a riposarsi, a buttarsi un po’ sul letto, 
ha bisogno di dormire, viene per andare a dormire, si capisce. Avrebbe 
una bella dose di sfacciataggine se venisse a sentire se hanno voglia di 
uscire, di andare a spasso in queste belle condizioni, altro che spasso, altro 
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che uscire! ». Andò verso il cancello pronta a informarlo del come si 
trovassero le poverette, pronta a fargli comprendere l’inopportunità del 
suo invito nel caso avesse avuto l’ardire di insistere, e pronta a tutto; a 
qualsiasi genere di lotta per la giustizia, per proteggere le sue padrone, 
per non lasciarsi disarmare o sopraffare una seconda volta: « è l’ora di 
finirla », si eresse distendendo tutte le carni, e nel passo insolito facen- 
dole tutte ballonzolare. Questa volta gli avvenimenti, qualunque fossero, 
non l'avrebbero trovata passiva, inerte, bastava guardarla. 

— Zi’ Tè, Zi’ Cà... — Remo chiamò dalla strada scendendo dal- 
l'automobile sotto la finestra delle zie e senza volgersi a quella: — Zi 
Tè, Zi° Cà... — Aveva nella voce la consueta naturalezza e affettuosità 
rosata appena da una canzonatura allettante: — Zi’ Tè, Zi’ Cà, — ri- 
petè entrando nel cancello senza alzare la testa, e aggiungendo alla sua 
voce un tono di fretta. 

Incontrando Niobe le chiese un bicchier d’acqua fresca perchè bru- 
ciava dalla sete, mentre Palle, nella via, eseguiva rumorosamente la ma- 
novra di voltare la macchina verso Firenze. La donna, che gli era andata 
incontro perchè smettesse di chiamare, per dirgli che non era il caso di 
chiamare quelle due sciagurate che non avevano dato segno di vita e chi sa 
in quale stato si trovavano, che non le svegliasse, che le lasciasse dormire in 
pace perchè dormivano, molto probabilmente, e se non dormivano facevano 
finta di dormire per non vedere, per non sapere, per dimenticare quanto 
era accaduto, perchè non volevano essere disturbate da chicchessia, perchè 
non avevano voglia di parlare, nè di vedere anima vivente, e per questo si 
erano chiuse in camera... al comando del bicchier d’acqua subì il contro- 
movimento istintivo del suo stato servile: il padrone bruciava dalla sete e 
voleva bere: interdetta fra i due moti, quello che la spingeva ad affrontare 
il giovane per aprirgli gli occhi sul conto delle zie, e quello che la 
spingeva a dargli subito da bere perchè bruciava dalla sete, vinse il 
secondo. 

Corse in cucina a prendere un bicchiere: « ma è il colmo dell’audacia, 
chiamarle a quel modo dopo quello che è accaduto, come se non fosse 
accaduto niente, ci vuole una bella faccia tosta per agire così », pensava 
mentre riempiva una bottiglia d’acqua fresca: « ma gli uomini non sono 
tutti a questo modo? », seguitava a pensare: «o almeno, non sono a 
questo modo proprio quelli che ci piacciono di più? Di quelli perbene, 
in fondo, non sappiamo che farcene, preferiamo romperci la testa con 
questi accidenti, è il nostro destino, sono questi che ce la fanno girare, 
e dopo ci conciano per il dì delle feste. Questa volta però l’hai fatta 
bassa, hai preso male le tue misure carino mio, hai voglia di aspettare 
con l'automobile ». Gli mescè il bicchier d’acqua sulla porta e rimase 
ferma, guardandolo, con la bottiglia pronta, aspettando che avesse finito 
di bere per attaccare. Remo lo tracannò con un piacere che dava piacere; 
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la limpidezza del gesto era uguale alla limpidezza del liquido che lasciava 
scivolare nella gola. 

— Vuoi bere anche te, Palle, non hai sete? 

Palle, che aveva eseguita la sua manovra, scoperto il cofano stava 
ispezionando il motore; levò la testa, accennò di « sì », e ricoperta la mac: 
china si avvicinò facendo, già da lontano, l’atto di prendere il bicchiere 
dalla mano della serva che lo riempiva. Lo tracannò con eguale avidità 
del suo amlico, ma l’acqua parve nascondersi scivolando dimessa nella 
sua gola corta, per non mettere in evidenza un gesto rozzo che tutta 
la sua persona voleva nascondere, con la timidità che gli faceva abboz- 
zare una parola che era piuttosto una scusa che un « grazie ». 

Niobe non sapeva da che parte incominciare, ma voleva attaccare 
a ogni costo; prendendo partito di fronte a quell’attesa tanto intempe- 
stiva che inutile. 

— Sa... si sono chiuse in camera e non hanno chiamato neppure 
me, si può figurare... non rispondono, capirà... in quello stato... non 
hanno torto... si saranno addormentate, erano tanto stanche, poverette... 
eppure le ha viste, le ha viste anche da sè in che stato erano... O non 
le ha viste? 

Remo ascoltava e la guardava quasi non capisse il significato delle 
sue parole, quasi parlasse una lingua sconosciuta o desse in ciampanelle, 
senza mostrarsene contrariato minimamente. Tanto che Niobe, per farsi 
capire, aumentava la dose: 

— Capirà... non possono avere voglia di divertirsi, di andare a 
girellare, di andare a cena fuori in quello stato, ci vuol poco a capirlo... 
Sarà per un’altra volta, quando staranno bene, quando gli sarà passata 
la bile, per stasera sarà bene che ci vada da sè. 

Remo la guardava e poi guardava in giro, la campagna, l’oriz- 
zonte, e l’aria rosea dal calore in quegli ultimi giorni di un maggio 
splendido, inebriante di tepori e di profumi, guardava la donna senza 
renderle risposta neppure di un cenno. Pareva non concedere la più 
piccola importanza al suo discorso, però non ripeteva il richiamo nè 
accennava a salire dalle zie: rimaneva lì, sull’ultimo scalino della porta, 
con le mani in tasca, equilibrandosi su se stesso in attitudine di attesa 
con le gambe un pochino aperte. 

A questo punto dalla stanza muta venne un primo rumore, poi un 
rumore più forte, l’aprirsi della porta, delle voci e gran fruscìo per le 
scale. Niobe ratteneva il respiro: « Signore, che succede? Ricomin- 
ciano le tragedie? ». Tremava, tremava all’idea di rivedere le padrone, 
tremava di loro, del nipote, di sè, tremava di uno stato di cose impossir 
bile, e si faceva forza per non farsi cogliere un’altra volta alla sprovvista, 
per essere pronta a intervenire, a difenderle. « Veniva il rendimento dei 
conti senza dubbio, per il giovane e per lei. Dopo matura riflessione le 
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sorelle prendevano partito decise, si erano consultate, avevano avuto il 
tempo di formulare i loro piani, ora agivano, intervenivano energica- 
mente, prendevano i provvedimenti del caso, scendevano come due furie, 
scendevano inferocite, scacciavano di casa la serva e il nipote, avevano 
pieno diritto di farlo... », il rumore per le scale era enorme: « li denun- 
ziavano alla giustizia, anche lei come complice, si trattava di un’estor- 
sione in piena regola, con vero e proprio sequestro delle persone, una 
cosa gravissima, avevano incappato nei rigori della legge ». Quei rumori 
e quelle voci per le scale le facevano tremare le gambe proprio nel mo- 
mento che voleva essere forte, che doveva essere forte. E quando le so- 
relle apparvero insieme nella stanza, per poco non cadde. Non erano 
mai state tanto graziose e belle nella tenuta delle feste. Teresa in viola 
con guarnizioni verdi e piume gialle, e Carolina tutta di celeste con 
piume rosa. Non erano mai state tanto addobbate bene, con tante cian- 
frusaglie; sonanti, luccicanti e infarinate, per quanto rivelassero ancora, 
sotto la farina, l’una le tracce dello sdegno e l’altra delle lacrime. Con 
bracciali e collane, il ventaglio, l’occhialetto e l’ombrellino per assistere 
al tramonto del sole alle Cascine o a Fiesole. La serva le guardava sten- 
tando a reggersi. 

— Oh, Niobe! 

— Dove teri cacciata? 

Le sorrisero insieme. 

La donna non ebbe fiato di rispondere, si provava a ridere, ma il 
riso le dava un breve sussulto della pancia e delle labbra insieme, subito 
interrotto. Non le riusciva di ridere, smetteva a colpo per riprovarsi su- 
bito. E poteva benissimo attaccare a piangere facendo col labbro e con 
la pancia un movimento simile senza riuscire a piangere come non riusciva 
a ridere, c'era qualcosa davanti a lei che paralizzava all’inizio ogni 
atto vitale. Non credeva ai suoi occhi. Erano proprio quelle le sue 
padrone ? 

— Ero in cucina... già... oh... a ripulire... a lavare i cocci, — bal- 
bettava smarrita. — Brave... brave... fanno bene, fanno bene a 
divagarsi un po’... hanno avuto una buona idea... è una serata tanto 
bella... 

— Remo. 

— Remo. 

Cinguettavano le zie. 

— Dove ci porti? 

— Dove si va? 

— Ve l’ho detto, mie care, — ripeteva Remo con voce carezzevole, 
insinuante, precedendole verso la macchina. — Da Narciso alle Cascine a 
prendere l’aperitivo, poi a cena a Fiesole, e verso le dieci alle Follie 
Estive, ho già il palco. 
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« Da Narciso alle Cascine... a cena a Fiesole... e alle Follie Estive », 
ripetevano le zie salendo in automobile, fingendo di imparare quello che 
sapevano. 

Molta gente s’era fatta intorno per vederle partire, donne e don- 
nette, ragazzi in quantità, il solito cerchio che le partenti salutavano sem- 
pre con crescente degnazione. E quelli che dietro le spalle facevano : 
commenti: « come il nonno! come il padre! sono impazzate! », se ne 
stavano a bocca aperta ad ammirarle. E in quel momento di sospensione 
che precede la messa in moto di una macchina, dopo che le padrone eb- 
bero detto: « addio sai, addio Niobe! Addio figlioli! Addio gente! », dalla 
finestra della loro camera partì una voce che sembrò il grido di un uccello 
rapace: « ruffiano! ». 

In tale frangente le dame seppero mantenere un contegno così no- 
bile che da nulla lasciarono trapelare di avere udita la voce; e il personag- 
gio al quale essa era rivolta, girato in tempo il volante, con la consueta 
leggerezza ed eleganza, quale pronta risposta fece partire l'automobile. 
Soltanto Palle non seppe frenare un sorriso impercettibile e un gesto in- 
fantile che faceva ricordare quando fra ragazzi uno tira con rabbia un 
sasso al compagno che fa un atto di scherno dopo averlo saputo abilmente 
scansare. 

Niobe, con le mani sui fianchi, rimase ferma e perplessa sul can- 
cello. La creatura solare incominciava e vedere delle ombre davanti a sè, 
a non vederci più bene, con la prodigiosa chiarezza che ci aveva veduto 
sempre, e che le veniva dal cuore. E pur non sapendo esattamente che 
fossero queste due cose, si domandava: « era la vita, quella, o si recitava 
una commedia? ». L’una cosa nell’altra, tutte e due le cose insieme. 


VII. 
PEGGY 


Remo non aveva mai scritto a lungo; aveva mandato solo delle car- 
toline con parole affettuose, dei saluti gentili alle zie: « Sto bene, come 
state? Vi ricordo affettuosamente ». Era stato a Bologna, a Milano, ora 
era a Venezia dove avrebbe trascorso l’estate. 

Le zie giravano e rigiravano quelle cartoline, le osservavano atten- 
tamente in ogni parte, ne scrutavano ogni segno, una macchia, un punto, 
il bollo; non se le sarebbero levate mai dalle mani. E siccome quasi sem- 
pre c’era scritto in un angolo: « saluti, Palle », quello era il solo punto 
che riuscivano a non vedere, non si sa in che modo facessero, come nella 
strada una persona che non si vuol salutare e si finge di non vedere dopo 
averla vista anche troppo bene. Tutto aveva un valore riconosciuto, meno 
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quella tirma il cui valore non intendevano riconoscere. Le tenevano sulla 
tavola o sul telaio e lavorando ne ammiravano l'illustrazione. 

Aveva trovato da lavorare, da sistemarsi, finalmente? Aveva buone 
speranze, povero giovane? Anch’esse avevano risposto con cartoline in- 
dirizzando ai vari alberghi ch’egli aveva indicati, pregandolo di scrivere 
più a lungo, di dar notizie, di informarle delle sue speranze e propositi, 
della sua vita. Ma si capiva che se non scriveva a lungo era perchè non 
aveva nulla di consolante da raccontare alle zie. Sopratutto durante il 
soggiorno milanese erano state avide di notizie. Sapevano che Milano è 
una città di traffici, di grandi industrie, dove era facile trovare un posto, 
una sistemazione, e quando sentirono che da Milano era passato a Ve- 
nezia si domandarono che ci fosse andato a fare. Ne rimasero per- 
plesse. Che lavoro avrebbe potuto trovare in una città dove si va soltanto 
per spendere? Per vivere, per godere. Era partito alla fine di maggio, 
due giorni dopo la scena della prigionìa, e solamente alla metà di set- 
tembre ebbero una iettera. Impallidirono vedendola, e l’aprirono in tale 
orgasmo da strapparla invece che aprirla; e da strapparsela l’una con 
l’altra per il bisogno di toccarla, di sentirla, più che per l’impazienza di 
leggerla. Anche Niobe tremava nell’attesa. 


Mie carissime zie, 

perdonate se durante tutto questo tempo non vi ho mai scritto lungamente ma 
non avevo notizie importanti da comunicarvi; e mi premeva solo dirvi che stavo 
bene e di sapere che voi pure stavate bene. 

Oggi vi scrivo per annunziarvi il mio matrimonio. Mi sono fidanzato con una si- 
gnorina americana che ho conosciuto qui, a Venezia, e che fra pochi giorni condurrò 
a Firenze per farvi conoscere. Rimarremo a Firenze pochi giorni, il tempo indispen- 
sabile per la celebrazione del nostro matrimonio, e partiremo subito per New York 
dove risiede la mia fidanzata, e per fare la conoscenza coi padre di lei che è un indu- 
striale di quella città. Peggy, che conosce benissimo Firenze e il suo pittoresco cir- 
condario, vi manda con me un affettuoso saluto al quale io aggiungo un particolare 
abbraccio. 


Il vostro nipote Remo. 


Le delusioni delle prime speranze svanite, le angoscie delle prime 
attese, quando il giovinetto avventuroso e precoce, ribelle allo studio, 
deciso all'indipendenza, si faceva aspettare per ore e ore il giorno e la 
notte, gli errori sentimentali, gravissimi, da rimediare a caro prezzo e 
con tante pene, i debiti da pagare, sempre crescenti, fino alla tragedia 
della cambiale firmata dentro la dispensa, nulla le aveva ferite così 
profondamente quanto le parole di questa lettera; si direbbe che aves- 
sero compreso in quel momento come tutte le peripezie passate col ni- 
pote, le lotte e le tragedie non fossero dolori veri e propri, e che pro- 
vassero per la prima volta il dolore nudo e reale. In tante vicende, qualun- 
que cosa avesse fatto, e anche ora, lontano, qualunque cosa facesse, lo ave- 
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vano sentito loro, con quelle poche parole fredde e misurate sentirono 
che era passato nelle mani di un’altra. Fidanzato. Remo che ne faceva 
di cotte e di crude arrivavano sempre a comprenderlo, arrivavano sem- 
pre ad ammetterlo dopo scenate collere e furie, che avevano l’unico 
scopo di maturare l'intervento per salvarlo consolidando a loro insaputa 
l'attaccamento per esso. Remo fidanzato non lo potevano ammettere, 
comprendere, qualcosa si ribellava in fondo al loro sangue, al loro essere, 
e vi entrava come un ferro tagliente. Fidanzato. Tutto avrebbero pre- 
ferito a quella parola. Leggevano e rileggevano la lettera: « una signo- 
rina americana che ho conosciuto qui, a Venezia, e che fra pochi giorni 
condurrò a Firenze per farvi conoscere... ». S'interrompevano guardan- 
dosi sperdute, trasognate, e improvvisamente s'impennavano a un pen- 
siero molesto che attraversava il dolore: non glie ne importava nulla 
di conoscerla, nulla affatto, se ne infischiavano altamente di conoscere 
le signorine americane. Quando Remo aveva portato a Santa Maria, ja 
prima volta, otto o dieci ragazzacci alle due di notte, svegliata la casa, 
vuotata la dispensa, messo a soqquadro il salotto e la cucina, non aveva 
provocato tanta confusione come questa visita che si sarebbe svolta, sicu- 
ramente, mella maniera più tranquilla e cortese. 

— Sono belle le americane? — alitò Carolina con desolazione. 

— Sono come tutte le altre donne, — rispose Teresa (dicendo 
« donne » pareva nominare una mercanzia, dei commestibili all’ingrosso) 
— ci sono quelle belle e quelle brutte, e le brutte sono sempre più nu 
merose delle belle, stai pur sicura, tutto il mondo è paese. 

Se poi le avessero chiesto come erano, una per una, tutte le donne 
della terra, il numero delle belle sarebbe stato da vedersi soltanto attra- 
verso un sistema di lenti potentissime. — Generalmente sono sgraziate. 

Carolina sì incominciò a svitorcolare per mettere in rilievo le pro- 
prie grazie in opposizione alla sgraziataggine delle americane. 

Passarono in esame le clienti americane che avevano avuto, e le 
americane che avevano abitato nelle vicinanze o di cui avevano sentito 
parlare; ma la rassegna non valse a rincuorarle, anzi, al contrario. 

— Sono donne moderne, — rispose Carolina. 

— Come sarebbe a dire? 

— Non sono come noi che stiamo sempre in casa a lavorare o a 
fare le faccende, sono emancipate, fanno la ginnastica, lo sport, vanno 
in motocicletta e mandano l’automobile, fanno tutto come gli uomini, € 
quando un marito non gli piace più lo salutano e ne prendono un altro. 

—- Bella roba. 

— Noi siamo delle stupide. 

— Chi lo sa..., a questo mondo non si può mai dire chi ha ragione. 
E se non sono ricche e vogliono mangiare faranno come noi, le signorine 
americane. E se non hanno la serva la casa se la ripuliranno da sè, se no 
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vivranno nel sudiciume, le signorine americane. — Fece una smorfia 
sgualata. 

“ — «...rimarremo a Firenze pochi giorni, il tempo indispensabile 
per la celebrazione del nostro matrimonio ». 

— Vengono qui a sposare. 

Carolina a questa idea si sentiva struggere la gola, svanire il respiro. 

—— Gi 

— «...€ ripartiremo subito per New York ». 

— Nova York... — Per le due povere donne il nome di quella 
città inghiottiva le creature come quello della morte. 

Non avevano il coraggio di domandarsi se la fidanzata sarebbe stata 
ricca, non volevano darsi reciprocamente questa conferma del pensiero 
assillante. Sentivano che questa volta nammeno l’inarrivabile Niobe avrebbe 
potuto rimediare: la cosa doveva essere vera e imminente. 

Erano tonte quasi avessero ricevuto una mazzata in mezzo al cranio. 

A tavola non potettero fare a meno di comunicare a Giselda la 
notizia che le labbra erano incapaci di trattenere. 

— Lo sai, — disse Teresa con la calma che copriva l’interiore di- 
sperazione. 

— Remo si è fidanzato, si sposa. 

— Con chi, con una sgualdrina? 

— Sì, come te. 

Giselda non disse altro, e appena finito di mangiare si alzò, scom- 
parve. 

Pochi giorni dopo ricevettero una cartolina: 


Mie carissime zie, 
Ai primi della prossima settimana saremo a Firenze e verremo subito a salu- 
tarvi: ho tanto desiderio di rivedervi. Ricevete intanto i saluti di Peggy e un ab- 


braccio da me. 
REMO 


In un cantuccio c’era scritto: « Palle ». 
Ma che cosa significa questo nome? Peggy... Peggy... che cosa 
vuol dire? 

— Che nome ridicolo! 

— Se crede che le prepariamo un ricevimento in regola sta fresca, 
poverina. Io non le do nemmen da bere. 

— lIo scendo in ciabatte. 

Tre giorni dopo, infatti, Remo riapparve solo a Santa Maria, met- 
tendo sottosopra l’intero paese. 
— È solo. 
— Non la fa vedere. 
— Si vergogna. 
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— Chi sa come sarà brutta. 

— Sarà vecchia. 

— Sposa qualche vecchia scarpa con dei soldi, si capisce. 

— E in poco la liquida. 

— Ma sarà vero che è fidanzato? 

— Lo sa Iddio quel che almanacca. 

Non c’era nemmeno Palle da tirare per la giacchetta. Si capisce 
che Remo aveva furia. 

— Americana. 

— Ora che le ha succhiate fino al midollo parte, va in America 
a far fortuna. 

— Povere disgraziate. 

— L'hanno avuta con quel nipote. 

— Il male che si vuole non è mai troppo. 

Voss capitare addosso improvvisamente, le zie non seppero 
contenere la commozione: piansero, lo baciarono senza timori, senza 
turbamenti, lo strinsero, e alla freschezza del suo corpo si abbarbicarono 
insieme. 

Per dare sfogo alla profonda commozione, egli si concesse comple: 
tamente. E soltanto quando incominciò a esaurirsi lo lasciarono per guar- 
darlo, per vedere com'era, se era sempre uguale: era sempre più bello, 
fresco ed elegante. 

Incominciò, con molta disinvoltura, a parlare del suo matrimonio. 

Le carte dovevano arrivare dall'America e ci sarebbero voluti an- 
cora parecchi giorni, per il resto tutto era all’ordine e il matrimonio, per 
volontà della sposa, si sarebbe celebrato a Santa Maria, sì, in campagna. 
Nata e vissuta nel tumulto delle grandi città, e amante della vita 
turbinosa, Peggy, per il suo matrimonio sognava un’ora di misticismo e 
di poesia, vedeva in Santa Maria un eremo, un rifugio ascetico, quasi ce- 
leste, che avrebbe data un’attraente variazione alla sua vita di donna mo- 
derna, sportiva. Remo, d’altra parte, pronunziava la parola « matrimo- 
nio » con la medesima solennità e naturalezza con cui si nomina una 
trattoria fampsa dove si è deciso di andare a far colazione o a cena. 

Le zie lo osservavano stupite nel sentir pronunziare a quel modo una 
parola grandiosa e terribile, avvolta di mistero, che era rimasta sempre 
come una nube carica sopra le loro teste. 

— A Santa Maria? — Allibivano le zie. 

— Qui? 

— Precisamente, — ripetè Remo sorridendo, — e voi accompa- 
gnerete Peggy all’altare. 

— No 

— No. 

— Io no. 
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— Neanch’io. 

— Ma ti pare! 

— Macche! 

Dissero le donne in un vortice. 

— Non possiamo, non possiamo, ma ti pare... Un’americana... € 
poi... si tratterà di una signorina... molto ricca, immagino... 

— Sì, forse, assai ricca, è figlia unica di un industriale di New 
York, suo padre ha inventato una pentola. 

— Una pentola? 

Sussultarono insieme, le donne, anche Niobe sulla porta sussultò: 
«o che non ci avevano nemmeno le pentole in America? ». 

— Una pentola meccanica, speciale, tutta di metallo, che in sette 
minuti fa cuocere il manzo e dà un brodo eccellente. 

— Figli di cani, e a me ci vogliono due ore. 

— Dice che con questa pentola ha fatto i soldi a cappellate. 

— Dunque è una signorina molto ricca... 

— Peggy riceve dal padre, regolarmente, degli chègues. Le man- 
dava uno chèque di mille dollari ogni mese, ma quando ha saputo che 
si era fidanzata ed eravamo in due, ha incominciato a mandarli di due 
mila, razione doppia, senza che Peggy avesse detto niente; e per il matri- 
monio ha annunziato uno chègue straordinario. 

Effettivamente Remo non sapeva altro della sua fidanzata, non aveva 
fatto nulla per sapere di più. In lui non era stata sordida ingordigia di 
accaparrarsi una dote, calcolo previdente, l'avvenire non era mai stato 
per lui il pensiero dominante, e il passato cadeva in una botola oscura 
il cui coperchio non si era mai sognato di alzare. Quello che contava era 
il presente, l’attimo che fugge, ed era nato apposta per risolverlo bene, 
per viverlo luminosamente, quello che appena caduto nella botola nera 
non esisteva più. Peggy riceveva degli chègue, non voleva sapere altro, 
non aveva bisogno di far calcoli lunghi, ingordi, egoisti, di inquisire con 
domande esose, ripugnanti, in previsione dell’avvenire, imporre ignobili 
patti, macchè! Egli si sentiva padrone del presente: «la vita è facile », 
era il suo motto, e bastava questo a farla diventare facilissima, puerile. 
Il suo non era un matrimonio per interesse, all’interesse non ci pensava 
neppure. Gli chègues venivano da sè. 

— Ed è orfana di madre? 

— No, il padre è divorziato da molti anni. 

— Ah! — Teresa parve ritrarsi a quella notizia, al modo di chi si 
scotta un dito o un piede e non vuole esternare il dolore. 

Carolina la guardò con intenzione per ricordarle il suo discorso: 
« te lo dicevo io, lo sapevo, fanno tutte così le americane, quando sono 
stufe di un marito: buonasera, lo mandano a spasso e ne prendono un 
altro, noi siamo delle stupide, amano di cambiare ». 


18. 
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Gli occhi di Niobe sfavillavano dalla porta simili a quelli dei gattì 
nell’oscurità. Aveva tutta l’aria di approvare il contegno delle americane: 
anche lei era per cambiare quando le cose non procedevano a dovere. 
D'altronde, essendo la messe tanto abbondante perchè accontentarsi della 
minima parte? 

— Ed è... giovane? 

— Ventiquattro anni, come me. 

— È così giovane viaggia sola? 

— Ha incominciato a viaggiare quando aveva diciotto anni, conosce 
tutto il mondo. È stata in Italia tre volte, ama molto l’Italia, suo padre 
si professa romano di spirito e di origine. 


— E tu... naturalmente... — Non le riusciva di pronunziare la 
frase, — ti sei innamorato... e l’ami... si capisce. 

— Innamorato, ah! ah! — Remo si lasciò sfuggire questa risata 
e si riprese: — già... certo... si capisce.. — Non aveva mai riso tanto 


bene. Viveva in quel sorriso la sua anima intera. Quella parola: « amore », 
aveva un significato tanto diverso, per lui e per esse, da dover ridere per 
parlarne insieme, e non potette resistere dal riderne sinceramente: — sì, 
certo... ah! ah! — Non aveva mai riso tanto bene, non era mai stato così 
bello a ridere. Gli occhi delle tre donne sfolgoravano. Si trattennero dal 
saltargli addosso per abbracciarlo, i loro corpi avevano ritrovato l’anima 
a quella scintilla rovente che tutti li percorse; ricominciarono a parlare 
con franchezza, con disinvoltura e senza pena. 

— Io e Peggy siamo due buoni amici che si piacciono e si vogliono 
bene, viviamo bene insieme, almeno per ora, amiamo le stesse cose, la 
medesima vita, abbiamo le medesime attrazioni, le medesime antipatie. 

— Verremo, sì, verremo al matrimonio, sì. 

— Sì, sì, ribadiva Carolina. 

Anche Niobe, dalla porta, diceva «sì»: «ora va bene, brave, 
fanno bene a andare, che diamine! ». 

— Sì, sì, — ripetevano insieme, — sì, ci dirai quando, perchè non 
c'è tempo da perdere. Verremo certamente. 

— Quando sarà? 

A tutte e due, ora, sorrideva di accompagnare la sposa all’altare. 

— Fra una quindicina di giorni, credo, non appena saranno arri- 
vate le carte. 

— Ecco, bene... quindici giorni... già, bene... 

Teresa prendeva le sue misure e Carolina rispondeva: 

— Quindici giorni... eh... 

Accompagnarono il nipote all’automobile, e rimasero a vederlo pat- 
tire, allontanarsi... sparire. Quindi rientrarono non potendo frenare un 
riso di soddisfazione. 


— Ah! Ah! AH! 
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n — Ah! Ah! ARI 
detta — È ricca e non l’ama. 
Co A ° è 
della co La piglia per interesse. 
— Si sapeva. 
— Ci voleva poco a capirlo. 
— Hai visto come rideva? 
— AA! AH! AH! 
pra Il I | 
sità Ah! Ah! Ah! si i 
adee — « Siamo due buoni amici... ». Sì... 
— AA! AH! AH! 
eta — «...amiamo le stesse cose... » 
— Che amore eh? 
ioett — € fi bene insieme... ». 
anto — € +. A1IMeno per ora... ». i 
ua — Ea melo viene a dire? A me non la da ad intendere! 
pela — «..abbiamo le medesime attrazioni... ». 
4 La pentola del pad 
_ sì, _ pentola del padre. 
pe — ALA! AH! AH! 
ge — Che amore! 
ina — z piglia per interesse. 
lare — = Capra. 
— Si capisce. 
las — È una cosa tanto naturale... 
, la ALpo PALAZZESCHI 
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(CON INEDITI DEL “DIARIO AGRICOLO ,, DI CAPRERA) 


Così egli si firmò più volte, ma la modestia della definizione non 
rendeva sufficientemente il valore ch’egli attribuiva alla coltivazione della 
terra, da lui sentita non solo come magna parens frugum, datrice gene- 
rosa di pane agli uomini, ma proprio come sintesi di tutta la vita umana. 

In mezzo alle complicazioni politiche e alle preoccupazioni più ur- 
genti della sua vita militare come capo e come centro di convergenza del 
volontarismo italiano, c’era sempre la nostalgia della terra presa a colti- 
vare in Caprera e perciò il desiderio di ritornarvi appena deposta la spada. 
Attaccamento tanto più profondo in quanto Caprera non era la terra in 
cui era nato o che custodisse le ossa dei suoi maggiori; egli avrebbe ugual- 
mente amato qualunque altro angolo d’Italia, che gli avesse offerto, 
come Caprera, condizioni di clima e di vita favorevoli, tranquillità e se- 
gregazione dal mondo che troppo lo ammirava, e che lo avrebbe forse 
snaturato e diminuito nella sua singolare grandezza con l’oppressione 
dei trionfi e delle esaltazioni, se dal gran mondo non si fosse staccato 
per tempo. C'è una breve, meravigliosa lettera che può essere acquisita 
alla storia come la documentazione più rigorosa di questa singolare so- 
vrapposizione in Garibaldi dell'amore per la terra a qualsiasi altro af- 
fetto. Siamo nell’ottobre del 1866; l’Eroe ha presentato al Governo le di- 
missioni da duce dei Volontari ed è tornato a Caprera dove ha subito 
ripreso la sua vita agreste: dirigere i lavori della stagione, ispezionare le 
piante e l'andamento delle culture, curare il bestiame. Non si dimentichi 
che Garibaldi è uscito dalla guerra vincitore, e che ha accresciuto la sua 
gloria militare con la bella vittoria di Bezzecca, seguita dal magnanimo 
obbedisco. Che cosa scriverà al figlio Menotti appena ritornato nella sua 
casa? Ricorderà la guerra, le vittorie, le deliranti dimostrazioni del po- 
polo? Entrerà nella polemica originata dai disastri di Custoza e di Lissa? 
Attaccherà Cialdini e La Marmora? No, no, nulla di tutto questo, al- 
meno nei primi giorni. Egli scriverà con tutta semplicità: « Mio caro 
Menotti, ho trovato meno danno che non credevo nelle piante. Il be- 
stiame va bene — né un solo morto dalla ferula. — Farò per gli Uff 
ciali e volontari quanto vorrai, e, chiusa che sia la mia ferita del piede, 
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tornerò a Firenze se necessario. Tutti ti salutano. — Io sono tuo G. Ga- 
ribaldi ». Come si vede, le notizie che all’Eroe preme anzi tutto di dare 
al figlio sono quelle che concernono le piante e gli animali, strumenti 
necessari della sua attività, i due fattori armonici e in mutua relazione 
della vita agreste; poi, ma in un secondo tempo, il pensiero va ai valo- 
rosi suoi volontari, ma non è il pensiero del soldato che ritorna con com- 
piacenza e con orgoglio sulle vittorie, ma quello di un capo preoccupato 
della sua responsabilità. Parecchi degli ufficiali garibaldini reclamavano 
iustamente una sistemazione nell’esercito regolare, e Garibaldi sentiva 
l'obbligo di ottenerla. Nessuno voleva rincompense o distinzioni, no, per- 
chè fin dal 23 settembre Garibaldi aveva per loro scritto un lapidario 
ordine del giorno che non ammetteva divergenze d’opinioni e che di- 
ceva: « Il corpo dei volontari italiani durante la campagna di guerra del 
1866 ha fatto il suo dovere e nell'adempimento di questo dovere trova 
la più onorevole delle rincompense ». Da ultimo il pensiero dell’Eroe 
andava a sè stesso, alla ferita di Monte Suello, non già per dire che ne 
fosse guarito o peggiorato, ma per fissare un termine massimo all’adem- 
pimento del suo dovere: tornare a Firenze a perorare presso il Governo 
le ragioni de’ suoi soldati. In questa lettera dunque, dove la terra, i com- 
pagni d’arme e il proprio 0 sono presentati in tre stadî successivi di gra- 
duazione, c'è veramente tutto Garibaldi, l’Eroe e il Cincinnato, il duce 
e il Padre di famiglia. Psicologicamente noi potremmo inquadrare nel 
migliore modo questo documento scorrendo il diario agricolo di Ca- 
prera. Da questo risulta che la annotazione del 10 giugno 1866: partito 
per il Continente e preso il comando dei Volontari, così epica nella sua 
semplicità, è preceduta da queste altre annotazioni: innesto due olivi, 
innesto un olivo, si taglia l'orzo, un innesto d'olivo in febbraio compa- 
risce in questi giorni..... Orbene, le prime annotazioni che sullo stesso 
diario indicano la ripresa dei lavori, dopo il ritorno, sono: si trapiantano 
pini, cipressi, alberi di vite, si dà letame alle vigne, ai fichi, ecc., si lavora 
alle cisterne, si va a caccia... Da questo ritorno alla semplicità della vita 
dei campi, dopo aver meravigliato il mondo con imprese di guerra, esu- 
lava qualsiasi posa o eccentricità; questi furono talvolta i difetti dei suoi 
seguaci e sono i difetti caratteristici del garibaldinismo. Ma anche a que- 
sti difetti lo storico deve guardare con indulgente umanità. Garibaldi 
era un eroe magnifico, unico, e il seguirlo da vicino, il militare nelle sue 
file, il partecipare alla sua gloria erano onori troppo grandi, perchè i 
Garibaldini non cadessero almeno nella debolezza di diventare troppo 
presto laudatores temporis acti. Il Sirtori, che si trovava agli antipodi 
di Garibaldi per quanto riguardava cultura ed equità critica, ma che come 
Garibaldi era uno spirito ascetico e severo, sembrava interpretare forse 
più profondamente di ogni altro la tendenza di Garibaldi alla sempli- 
cità e alla modestia, come dimostra il fatto che, congedandosi dalle sue 
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truppe il 15 dicembre 1860, aveva lasciato loro questo nobilissimo me- 
mento, degno di Socrate: « Ufficiali e Soldati miei commilitoni, or che 
la Campagna è finita quanto meno si parli di Voi, tanto più sarete ono- 
rendi e onorati. Imitate Garibaldi che si raccoglie nella solitudine pen- 
sando a nuove imprese ». Ma la modestia, che il Sirtori inculcava nei 
suoi commilitoni, aveva un movente diverso da quella di Garibaldi. Era 
eroica, ma più riflessiva, interiore e soggettiva, doveva cioè esser motivo 
di nuova gloria per ogni soldato, staccandolo e quasi rendendolo come 
estraneo alle imprese compiute. Pochi certamente avrebbero potuto se- 
guire il Sirtori in questa specie di sdoppiamento eroico della propria per- 
sonalità, sentire, cioè, la coscienza d'aver fatte cose grandi, e rinunciare 
magnanimamente ad intonare il peana della vittoria. E in verità, se tutti 
o se molti lo avessero seguito, si sarebbe usciti dalla sfera dell’umanità 
intesa come tendenze, virtù e difetti della collettività. Era insomma, quella 
del Sirtori, una virtù che, avendo per base il fascino di Garibaldi, agiva 
efiettivamente come una nuova forza ascetica soltanto sul suo spirito, 
ma che forse era bene non agisse troppo sull’animo dei Garibaldini, per- 
ché la gioventù deve essere spontanea, fragorosa, fidente, sia pur con te- 
merità, nelle proprie forze, e costruire l'avvenire anche sulla gloriosa esal- 
tazione dei risultati ottenuti. Guai se tutti gli ufficiali garibaldini aves- 
sero nascosta la camicia rossa sotto una lugubre finanziera come fece il 
Sirtori, il quale finiva per ricordare a tutti la veste talare da lui ripudiata 
e il permanere di una lancinante lotta interiore che spesso non gli per- 
metteva di trovare il contatto con l’anima semplice dei suoi volontari. 
In Garibaldi dunque la modestia e l’amore per la vita umile e primitiva 
erano frutto del suo istinto, della sua inclinazione naturale, ma furono 
anche la migliore garanzia per la sua indipendenza morale. Infatti il 
20 maggio 1874, per esortare Menotti a trasferirsi a Caprera, gli diceva: 
« Posando qui i tuoi penati e vivendo in quell’economia di cui siamo ca- 
paci, potremmo proseguire nella vita indipendente a cui siamo assuefatti 
e che giammai altereremo ». Sembrano parole banali, ma nascondono 
tutta una sequela di disagi economici, che gli storici metteranno compiu- 
tamente in luce il giorno in cui scriveranno la biografia di Garibaldi 
studiando le migliaia di autografi che il Guerzoni, nella mirabile ed an- 
cora insuperata sua opera, non poté conoscere e che il Museo di Milano 
possiede, in gran parte provenienti dalla Raccolta del Senatore Cura- 
tulo, al quale spetta il merito di aver radunato e fatto conoscere un archi- 
vio garibaldino di straordinario valore. Che il concetto dell’indipendenza 
morale dovesse esser frutto di una modesta indipendenza economica, la 
quale poteva provenire dal Javoro agricolo ben organizzato, risulta anche 
dalle parole che seguivano nella testé citata lettera al Menotti: « Palaz- 
zini a Civitavecchia venne con un mercante di bestiame, e credo che noi 
potremmo vender loro animali per alcune migliaia di lire. La stagione è 
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propizia, gli animali grassi... ». Infatti il diario di Garibaldi nota quasi 
sempre in quei giorni (maggio 1874) « tempo serenissimo », « bei tempi » 
e, nella casella delle osservazioni: « Non si possono riunire le pecore..., 
se ne tosano 45, se ne vendono 10..., pecore restanti 50..., lana 18 chili..., 
si ammazza un torito..., si vende un tonito... ». 


* * * 


Queste « osservazioni », come ebbe ad osservare il Curatulo e come 
io dimostrai in un precedente mio scritto (1), costituiscono un vero e pro- 
prio diario autobiografico intimo e preciso di Garibaldi, perchè egli vi 
registrava tutto quello che poteva avere interesse nella sua vita. Di che 
cosè fatta la vita dell'uomo? È fatta degli avvenimenti che si svolgono 
intorno a lui, del ricordo dei giorni trascorsi, delle speranze e dei pro- 
getti per l'avvenire. Ogni diario non può che essere costituito da questi 
tre elementi. Un artista, un letterato, un uomo politico, un soldato da- 
ranno naturalmente al loro diario, come centro di gravità, ciò che forma 
la preoccupazione maggiore, la ragione principale della loro esistenza. 
Ebbene, Garibaldi sviluppa il suo diario intorno all’agricoltura; i fatti 
del giorno, i ricordi, i progetti e le speranze sono invece registrate come 
semplici « osservazioni », come elementi non di primissima importanza 
intorno all’oggetto essenziale, che è il lavoro della terra. Infatti il posto 
d'onore nel diario è indicato da queste altre voci: termometro, baro- 
metro, tempo, vento, fiori, frutta, vale a dire dai sei elementi che, messi in 
relazione di causa ad effetto, formano la base di una prosperosa azienda 
agricola. Studiando la vita di Garibaldi attraverso il suo diario, si arriva 
alla conclusione che egli è davvero un tipo caratteristico, un modelio di 
questa nostra meravigliosa stirpe italica, che oggi il Fascismo risospinge 
alla terra, dove è la fonte vera della sua prosperità. Taluno può sorridere 
—-i presuntuosi sono all’ordine del giorno — di un Garibaldi che (marzo 
1874) sarchia le fave, semina pomodori, peperoni e piselli, e registra nel 
suo diario di aver comperato una « vacca bella »; ma il presuntuoso sor- 
ride certamente di meno quando, subito dopo quelle notizie, legge quella 
della piantagione dell’eucaliptus, del ginepro e di pini piazzoli, cioè di 
piante connesse strettamente con la bonifica del suolo. Se poi si tiene 
presente che quest'uomo curvo sulla zappa conosce abbastanza bene, sì 
da parlarle e scriverle correttamente e con efficacia d’espressione, le lin- 
gue inglese, francese e spagnola, che sa comporre poesie non sempre 
prive di slanci e di vero afflato poetico, che adora Roma e la storia, che 
predilige Dante e il Foscolo, che ha studiato da solo l’algebra, l’astrono- 
mia e la trigonometria, che sente e conosce la musica, che ha sentito 


(1) Il Cincinnato di Caprera in: « Corriere della sera », 26 gennaio 1930. 
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come pochi, prima di Mussolini, il problema della bonifica dell’Agro 
romano, e che sopra tutto ha comandato migliaia di uomini in battaglia 
riportando splendide vittorie, in Italia come in America, allora si deve 
necessariamente ammettere che quest'uomo è eccezionale, è veramente 
un aroe, nel senso più completo e profondo e classico della parola. E 
quanta sana umanità in questo suo diario! In data 23 aprile 1873, pochi 
giorni dopo aver registrato la nascita della puledra Marsala, annotava: 
« Nasce Manlio alle ore 9 pom. », e da quel giorno il diario registrò i 
progressi, le tappe più notevoli della vita del primo bambino avuto dalla 
Francesca Armosino. Così il 23 aprile 1874 è detto: « primo anniversa- 
rio di Manlio », il 24 maggio, « Manlio 13 mesi, » e il 30 maggio, con 
intima gioia paterna, « Manlio cammina ». Il 23 ottobre dello stesso anno: 
« Manlio 18 mest ». Questo seguire passo passo la vita del bambino dice 
tutta la tenerezza di Garibaldi anche per la moglie, per quella semplice 
donna che, giunta a Caprera da Pinerolo come mutrice dei figli di Can- 
zio, doveva meritare di diventare la compagna fedele degli ultimi dodici 
anni di vita dell’Eroe e raccogliere nel suo cuore gli ultimi palpiti di 
quel grande cuore, che molte donne di cospicua posizione sociale ave- 
vano invano preso d’assalto. Un giorno del 1873, su una pagina bianca 
del diario, Garibaldi raggruppò alcune date importanti fra le recenti 
della sua vita; eccole: « 7870, novembre 26, battaglia dell’ Altipiano di 
Lautenay e di Dijon; 1° novembre: respinti i Prussiani ad Autun; 1871 
gennaio 21, 22, 23 respinti i Prussiani a Dijon; 1° febbraio: ritirata da 
Dijon; 16 febbraio: ritorno a Caprera; 1° giugno: morta Rosa; 1° aprile 
1865: giunta Francesca in Caprera ». Ricordava quella prima comparsa 
della donna analfabeta e dalle forme giunoniche come uno dei momenti 
più belli della sua vita. Egli aveva allora 58 anni. Non gli davano com- 
pleta tregua le altre donne, benchè tutte ormai sapessero quali legami 
univano Garibaldi a Francesca Armosino. Fra le altre ricompariva ogni 
tanto sull’orizzonte Speranza Von Schwartz, la quasi « fatale » Spe- 
ranza Nera (1). L’apparizione che la bella amburghese fece in Caprera 
nel giugno 1874 fu ricordata nel diario con queste parole: « 8 giugno: 
giunge Ma. de Schwartz », « 15 5 giugno: parte Ma. de Schwartz colle 
mie Memorie ». Questa notizia si ricollega a quelle che ci dànno le let 
tere di questo periodo, pubblicate dalla Gasparini nel già citato volume 
(pag. 264, segg.). La Schwartz aveva preannunciato fin dal maggio il 
suo arrivo per l’8 giugno e, ripartendone otto giorni dopo, portava con 
sè il manoscritto delle Memorie, evidentemente quelle nella redazione 
definitiva del 1872 che diede poi origine alle edizioni Barbera-Nathan. 
La scrittrice si occupava per trovare un editore disposto a versare una 
vistosa somma, allorchè il 10 agosto di quello stesso anno, Garibaldi le 


(1) Si veda l’acuto studio di Lursa GASPARINI: Un amore di Garibaldi. Milano Treves 1932. 
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annunciava che alcuni suoi amici di Sicilia gli facevano sperare 200 mila 
lire per il manoscritto e circa un mese dopo, 2 settembre, le mandava 
il figlio Menotti, che la Schwartz chiamava per antonomasia dell’uomo, 
con l’incarico di ritirare il manoscritto. Motivo? « Menotti non ha per 
il momento l'intenzione di far stampare le mie Memorie ». Un mese 
dopo, 4 ottobre, la Schwartz scriveva a Garibaldi che rispettava la sua 
decisione di non pubblicare le Memorie, e così il suo interessamento al 
riguardo aveva fine. Le ulteriori vicende di quel manoscritto sono ben 
note. È certo da deplorare che i diarî di Garibaldi non siano completi. 
Essi vanno dal 1° giugno 1864 al 31 dicembre 1874; è il decennio che 
porta l’Eroe dai 57 anni alla vecchiaia e riflette la sistemazione affettiva 
con l’Armosino, riguarda il ’66 e la polemica con Mazzini, le piccole ire 
per il Concilio Ecumenico, la forzata inazione durante la conquista di 
Roma, la pagina meravigliosa di Digione, la definitiva liquidazione della 
Schwartz. I quaderni sono scritti con nitidissima scrittura, sempre a 
penna e non mai a matita, su fogli del formato cm. 18 x 22. Nella casella 
Osservazioni l’Eroe incomincia subito a segnare, oltre i lavori, l’andare 
e il venire di amici e commilitoni. Il primo di cui vi sia ricordo è Bene- 
detto Cairoli, giunto a Caprera l’11 giugno 1864. Ma nei primi mesi 
l’Eroe non si abbandona ancora ai suoi ricordi, si direbbe che diffidi un 
po’ del suo diario e non intenda affidarvi altro che il resoconto minuzioso 
dei suoi lavori, i suoi spostamenti dall’uno all’altro luogo, i brevi viaggi 
nel Continente, le visite degli amici. Tuttavia l’interesse anche di queste 
pagine è già grandissimo, sia perchè vi si vede Garibaldi abbandonarsi 
frequentemente alla gioia del constatare, giorno per giorno, più fecondo il 
suo lavoro (« un bellissimo carciofo » — « 5 agosto: incominciano a ma- 
turare i fichi settembrini, e pochi giorno dopo v'è dell'uva matura » — 
« Coprosissima pioggia che opera un beneficio sulla vegetazione, meravi- 
glioso »), sia perché si può studiarvi una interessante esperienza di azienda 
agricola fatta su un territorio limitato, ma con larghezza di vedute. Basti 
vedere con quanta cura sorvegliasse i movimenti del vento, le variazioni 
di temperatura, la pressione barometrica, l'andamento dell’igrometro. Il 
diario incomincia ad essere qualche cosa di più di un semplice diario 
agricolo esattamente alla data dell’8 febbraio 1865, quando Garibaldi vi 
annota: « anniversario del combattimento di S. Antonio nel 1846 ». 
Da quel giorno il quaderno diviene sempre di più l’amico confi- 
dente e sicuro del Generale, perché non ricorre una data importante nella 
sua vita che egli non la ricordi. Ecco infatti il 30 aprile 1865 il ricordo 
della « vittoria sui Francesi a Roma », il 5 maggio 1865 la « partenza da 
Quarto », l’11 lo « sbarco a Marsala », il 15 « Calatafimi ». Anche le no- 
tizie della salute di Garibaldi accoglie da oggi il fedele diario, il che 
aumenta il suo prezioso valore autobiografico. Infatti alla data 31 ago- 
sto 1865 leggiamo: « È un anno ch'io prendo bagni a pioggia e solo 
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in giugno ebbi un reuma alla mano destra per 15 giorni ». Chi osservi le 
lettere di Garibaldi scritte in quel periodo vi riscontra infatti una visibi- 
lissima alterazione della scrittura. Ma quali furono i 15 giorni di reuma? 
Il diario risponde che furono dal 5 al 23 giugno, perchè le annotazioni 
di tali giorni, in tutte le caselle, sono d’altra mano, diversa da quella 
di Garibaldi, il quale evidentemente le dettò ad uno de’ suoi familiari. 
Il confronto fra le due scritture è poi assai facile perchè Garibaldi aveva 
scritto in precedenza, il giorno 1° giugno, una sotto l’altra, tutte le date 
dei 30 giorni, come si fa di solito quando si impianta un diario o uno 
scadenzario. Il 24 l’uniformità della scrittura riappare di pugno dell’Eroe 
con le annotazioni: « fichi maturi..., si finisce di vendere il grano..., inaj- 
fio orto di casa ed aranciera ». 


* * % 


Il diario del 1866 è forse il più interessante fra tutti perché riflette 
uno degli anni più importanti della vita dell’Eroe; certo, dopo l’anno dei 
Mille, il Sessantasei fu il più bello, il più onusto di gloria, fu l’anno in 
cui per qualche settimana Garibaldi credette veramente di poter portare 
il tricolore, alla testa dei suoi volontari, nella città di Trento. Anche per 
l’età, 59 anni, si può dire che il Sessantasei sia l’anno culminante della 
vita di Garibaldi; dopo s’accentuerà in lui la deficienza d’equità critica, 
la facilità a lasciarsi bistrattare politicamente, la debolezza di fronte alla 
massoneria, movimento che egli mai capì e a cui non aderì se non 
in quanto gli facevano apparire come preminenti gli scopi di fratellanza. 
Ma su ciò si potrebbe discorrere a lungo. Il diario del Sessantasei si apre 
con la notizia: « Li amici mandarono molti regali », poi, « dei tempi e 
calma », poi notizie sulla macinazione, sugl’innesti, e a fine mese questa 
interessante notizia: « In tutto questo mese un giorno di vento fresco 
grecale, ed uno di poca pioggia; tutto il resto bellissimi tempi. Dolori in 
diminuzione ed al fine del mese sano ». In febbraio ritorna il ricordo 
del combattimento di S. Antonio, l’annotazione dei bagni freddi, e il 
28, ecco la conclusione: « Saro tutt'il mese ». Così, con l’apostrofo ele- 
gantemente messo prima dell’articolo. Si direbbe un sorriso di compia- 
cenza! In marzo poche notizie: innesti di pistacci e d’olivi, macinazione 
con mulino a vento, il parto di Teresita Canzio, l’arrivo di un yacht a 
vapore, il ricordo, alla data del 28, del combattimento del Cerro, e il 31 
una parola molto significativa: « Sazo ». Con la stessa constatazione si 
chiudono le poche osservazioni del mese di aprile, precedute dal ricordo 
del combattimento di Roma. Ma il maggio è una festa di notizie e di 
ricordi: innesti di fichi ed olivi, bagni alla mano destra, partenza da 
Quarto, sbarco a Marsala, Calatafimi, entrata in Palermo, partenza di 
Albanese, di Menotti, di Cucchi... È la guerra! Infatti in giugno, alla 
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data del 10, con la notizia: « Partito per il Continente e preso il comando 
dei Volontari », il diario si interrompe. A fine settembre, tornato 
a Caprera, l’Eroe riempirà la pagina rimasta bianca concentrandovi 
poche notizie — ma quali notizie! — relative al trimestre: « Bat- 
taglia di Custoza, 3 luglio ferito a Monte Suello, 20 luglio battaglia di 
Lissa, 21 agosto combattimento di Bezzecca, 29 settembre accettata la 
mia dimissione dal Governo, 30 settembre tornato in Caprera con Ric- 
ciotti e Canzio ». Poi il diario riprende come al solito, per registrare in 
novembre una nuova recrudescenza dei reumatismi alla mano destra; ma 
egli tiene ugualmente la penna alterando la scrittura e afferma il 30 no- 
vembre di aver migliorato; dice il 31 dicembre di stare meglio « ma non 
perfettamente ». Il 31 gennaio 1867 annota: « Sto quasi perfettamente », 
nonostante le frequenti pioggie, e pochi giorni dopo, precisamente il 20 feb- 
braio, il diario si interrompe con la notizia: « St parte pel continente ». 
Poche righe vuote e poi, il 28 settembre, saltando tutti i mesi, la notizia: 
« Tornato a Caprera coll’Esploratore. Libero e senza condizioni ». Sap- 
piamo tutto il lavorio che sta in questa parentesi silenziosa del diario. 
Riprende, sembra regolarmente, il 1° ottobre col ricordo della battaglia 
del Volturno, ma il 2, mentre nella casella dei frutti registrava la rac- 
colta dei pomi, ecco una notizia che ci dà tutta la misura dell'orizzonte 
gravido di sorprese: « Giunge una Fregata, sono tre navi da guerra ». 
Il 5 ottobre nota: « Guardato da sei vapori » e poi, sotto, una fila di idem 
sino al 13. A questa data Garibaldi nota: « monto a cavallo »; il giorno 
dopo, « fuggo da Caprera sul becaccino ». Bellissimo! Gliel’ha fatta. In 
quel giorno della fuga aveva notato che si raccoglievano i mandorli e che 
il cielo era serenissimo. 

Vale certo la pena di trascrivere a questo punto la paginetta del 
restante diario dell'ottobre 1867, che probabilmente egli portò con sè e 
che è come una vigorosa incisione a fuoco nel gran libro della storia: 


Ottobre 15 — Dalla Signora Collins 
16 — in Sardegna 
17 — a Porto Prandunque (?) 
18 — in mare 
19 — giungo a Vado e Livorno 
20 — idem a Firenze 
21 — idem idem 
22 — Passo la frontiera Pontificia 
23 — Sul terreno romano 
24 — Assalto di Monterotondo 
25 — idem e resa di Monterotondo 
26 — a Monterotondo 
27 — idem 


idem 
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Ottobre 29 — a Porta Nomentana 
30 — Ritirata su Monterotondo 
31 — Monterotondo 
Novembre 1 — mezzogiorno piovoso — mandorli [pensava alla 


raccolta che proseguivano i suoi coloni a Caprera?] 


3 — Combattimento di Mentana 

4 — Arrestato a Figline 
26 — Parto per Varignano con Esploratore 
27 — Giungo a Caprera 


La calma ritorna; Cincinnato è ritornato al suo podere, questa volta 
però non circonfuso dall’aureola del vincitore. Ma è sempre grande: 
« Arriva Menotti », « parte Menotti », « si macina », « si uccide un man- 
zo », « passo il tempo a mondare le piante fruttifere e a potarle », « ac- 
comodo a spalliera le viti dietro la casa di legno... ». 


* %* %* 


La pastorizia era quella che più lo interessava, perché da buon agri- 
coltore sapeva che l’aumento dei concimi non può ottenersi che con l’au- 
mento delle mandrie, di bestie grosse e minute: perciò, oltre ai coloni 
incaricati della coltivazione dei terreni, Garibaldi teneva dei pastori per 
l’allevamento e la cura del bestiame vaccino, pecorino e caprino. Il con- 
tratto con essi stipulato era dei più umani, ma nello stesso tempo dei 
più espliciti. A noi piace immaginare la testa leonina di Garibaldi china 
su questo quadernetto, che è qui ora dinanzi a me, intento a scrivere 
la minuta del contratto che gli servì poi sempre di norma nei contratti 
successivi: « IZ pastore, figlio e nipote, sono obbligati a servire per un 
anno. Esst devono aver cura di quanti animali piace a Garibaldi di in- 
caricarli, munger latte, fare formaggi, ricotte... e difendere i luoghi abi- 
tati dalle aggressioni bestiali sotto pena di pagare il danno... Essi ubbi- 
diranno agli ordini di Garibaldi... Percepiscono il quarto di qualunque 
beneficio... Garibaldi si obbliga di alloggiarli, nutrirli, vestirli ». È dun- 
que naturale che nel suo diario, sempre nella casella delle osservazioni, 
registrasse anche i proventi della pastorizia. Così nell’agosto del 1870 an- 
notava: « St vendono 20 pecore a L. 5,50 l’una..., si vendono due vac- 
cine a L. 100, », € più avanti: « Si tosano le pecore e si castra il vitello 
nero..., ho 40 pulcini, compero 8 pitti..., 4 macciati e due vacche da ma- 
cello..., macciato vitello nero di stalla... ». Ma la pagina del diario del 
mese di settembre di quel fortunoso anno 1870 è attraversata da una 
triste parola che occupa per molti giorni la casella delle osservazioni: 
prigioniero. Il leone è guardato in Caprera mentre i bersaglieri entrano 
in Roma per la breccia di Porta Pia. Certamente in quei giorni pesò su 
Garibaldi una grande angoscia, perchè interruppe quasi del tutto il suo 
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diario per non riprenderlo se non ai primi di ottobre, quando vergò l’una 
sotto l’altra queste notizie: 


— battaglia del Volturno 
— idem di Caserta vecchia 
— giunge Bordone 

— parto per Francia 


N £&a N 


C'è altro da dire in quel mese? No, o meglio, una cosa sola, alla 
data del 29: aurora boreale. Così, con questa pennellata rivelante tutto 
l’interessamento dell’Eroe per i grandi spettacoli della natura, il diario si 
interrompe per il resto del 1870 e non viene regolarmente ripreso se non 
col marzo 1871. La sua gloria è divenuta nel frattempo maggiore: egli è 
stato l’unico generale che, combattendo per la bandiera francese, non sia 
stato battuto. Lo ha proclamato Victor Hugo all'Assemblea legislativa: 
l’unica bandiera conquistata ai nemici è stata presa dai Garibaldini... Ma si 
direbbe che dopo quella nuova, fulgente parentesi di gloria, lo spirito di 
Garibaldi senta il bisogno di raccogliersi nelle melanconiche ombre del 
tramonto. Pensa alla morte, alla sua morte, e si fa mandare dal continente 
la tomba nella quale prescriverà che le sue ceneri riposino in pace. In- 
fatti il 6 marzo nota: « Giunge la tomba », e il giorno g: « Si lavora alla 
tomba ». 

Fu per lui un’annata pessima quella del 1871, che si chiuse con 
quindici giorni di malattia; certo aveva abusato delle sue forze combat- 
tendo per i Francesi. Frattanto l’orizzonte politico si oscurava, le com- 
petizioni dei partiti crescevano ogni giorno, le Società Operaie si molti- 
plicavano inviando a Garibaldi petizioni continue, nomine onorifiche, 
diplomi mirabolanti. Doveva sentirsi come disorientato. Nella sua fami- 
glia, poi, dolori, contrasti, qualche abuso del suo nome, della sua prover- 
biale bontà, bisogno di denaro; non lui, ma gli altri. Ed eccolo impic- 
colirsi a scrivere lo zibaldone / Mille e i romanzi storici per guadagnare, 
eccolo incapace di reagire alle speculazioni degli editori. Gli muore, ven- 
tenne appena, Anita, la bella figliola avuta da Battistina, e questa morte 
recide del tutto il legame affettuoso con la Schwartz. Periodo forse il 
più doloroso della vita di Garibaldi, quello che sta fra il 1872 e il 1876, 
e che forse non fu superato che dagli anni tetri del secondo esilio in 
America. 

Un giorno, un triste giorno, l’Eroe fu costretto ad accettare in Ca- 
prera dalle mani di De Pretis, di Mancini e di Nicotera, e dopo una scena 
drammatica, le cartelle del dono nazionale decretatogli dal Parlamento in 
una rendita di cinquantamila lire. Egli interruppe in quel giorno il suo 
diario agricolo per segnare su due pagine il ricordo di quel fatto e per 
fissare a sè stesso come avrebbe impiegato quelle cinquantamila lire che 
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gli scottavano come tizzoni ardenti: « Per Menotti e Clelia (i due figli 
avuti da Francesca Armosino) lire cinquemila annue; a Teresita due- 
mila, a Francesca duemila... », e via via, con assegni ad altre persone 
della famiglia fino alla rimanenza di lire trentasettemila, per le quali 
prescniveva: « Si preleverà tanto quanto basti per dare ai bambini all’età 
n ventun'anni centomila lire cadauno, con assicurazione e contro assicu- 

zione alla madre ». Ma per sè quanto teneva l’Eroe? Soltanto cinque- 
mila lire annue e destinava il resto al pagamento di debiti non da lui 
fatti... Passata quella bufera, voltò la pagina e riprese a notare con ap- 
parente tranquillità: « L'acqua corre negli aranci...; si vende il toro di 
stalla a lire centocinquanta...; 40 pulcini compresi otto pitti...; si sega il 
prato...; si tosano le pecore...; nasce un vitello...; si lasciano libere le 
pecore...; si ripara l’abbeveratoro... » 

Nei primi mesi del ‘72 Garibaldi presentiva forse che una grave 
sventura stava per abbattersi sulla Patria perchè il pensiero suo correva a 
Mazzini, spesso richiamandone il nome e il ricordo nelle righe del suo 
diario. Così in gennaio, dopo aver notato che si erano lavorati gli olivi 
e i carciofi, scriveva ironicamente: « La società filantropica di Messina 
invia un telegramma di felicitazioni a Mazzini e al sindaco di Dijon per 
la loro bella difesa nei giorni 21, 22, 23». Pochi giorni dopo, facendo 
seguito ad una annotazione relativa alla semina dell’avena, dei fagiuoli e 
delle patate, scriveva con evidente preoccupazione di coscienza: « Le esi- 
genze di Mazzini sono: che io dichiari che son repubblicano; che disdica 
l'Internazionale; che tratti con rispetto filosofico la teologia ». Frattanto 
Mazzini agonizzava nella casa Rosselli in Pisa e, quando spirò, l’Eroe trovò 
soltanto la forza di notare sul diario: « Telegramma: morte di Mazzini ». 
In queste quattro parole era chiuso un dramma tormentoso. E forse fu, 
pensando appunto a Mazzini, spesso da lui avversato a causa dei noti, 
insanabili contrasti di idee, ma tuttavia sempre amato e compianto per 
la vita piena delle ambasce dell’esilio, che Garibaldi interruppe in quei 
giorni un’altra volta le sue annotazioni agricole per lasciar parlare il suo 
cuore in versi non certamente perspicui, ma pieni di nobiltà: 


Dal suol natio u’ sempre il ciel sereno 
Sorride e lambe il venticel gradito, 

Esule, cerco del lontan terreno 

Che già scoperse il Genovese invitto. 

Alto spumante oceano, il tuo seno 

lo sto varcando omai ramingo e afflitto. 
De’ cari amici e de’ fratelli amanti 

I voti accolga il tuo poter divino. 

Pensa alla madre, al genitor tremanti 

Che stan gemendo ognor sul mio destino. 
Ah! il cor non regge a tanti affetti e tanti. 
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* %* * 


Una delle ultime pagine del diario agricolo di Caprera contiene un 
abbozzo di programma politico. È forse del 1876, o dei primi del 1877 
perchè ad esso seguono, con identica scrittura, alcune annotazioni che 
portano appunto le date del 1877. Leggiamo: « 1° stato d'accusa; 2° re- 
sponsabilità ministeriale; 3° pane a feriti invalidi; 4° arbitrato interna- 
zionale; 5° estensione suffragio; 6° esercito — nazione; 7° abrogare 1° ar- 
ticolo Statuto e sostituirvi religione del vero... ». Ci credeva davvero il 
grande Eroe alla « religione del vero »? A buoni conti si interruppe da- 
vanti a quell’interrogativo difficile e non riprese la penna se non il 
28 gennaio 1877 per ricordarsi che aveva promesso un paio di scarpette 
a Felicina, la figlia di un suo pastore. 

Tale il grande Italiano che amava firmarsi: Giuseppe Garibaldi 
Agricoltore. 

AntonIO MONTI 











LA GRAMMATICA DEGL'ITALIANI? 


Ciro Trabalza, descrivendo, nella sua poderosa e severa Storia della 
Grammatica italiana (Milano, 1908), lo svolgersi delle teorie gramma- 
ticali in Italia, aveva proclamato solennemente di non aver nessuna fede 
nella grammatica, che definiva arbitrario e impacciante e infecondo ver- 
balismo e riteneva avesse perduto « ogni importanza negli animi di tutti, 
anche di coloro che non fan professione di filosofo ». Ma nell’intimo del 
suo animo, proprio dentro al cuor del suo cuore, l’affetto per la gram- 
matica lo coltivava ancora, e profondo al punto, da lodare la Gramma- 
tica italiana di L. Morandi e G. Cappuccini come quella che, prendendo 
a base, secondo il concetto del Manzoni, l’uso civile di Firenze, gli pa- 
reva rappresentasse « l’ideale della moderna grammatica normativa, della 
grammatica che, conscia del suo modesto compito, vi spiana la via al- 
l'apprendimento della lingua che vi occorre o vi può occorrere senza 
mettervi nè la catena a’ piedi nè le manette ». E mirava perfino a conci 
liare il suo schietto amore per la grammatica col suo fermo credo filoso- 
fico (quello dell’Estetica crociana) tentando, come vide sùbito il Gentile, 
l’identificazione dell’uso manzoniano col « parlar vivo, il parlare, il solo 
parlare » come « attività spirituale collettiva onde il linguaggio si altera 
e si crea ogni momento ». Ma finiva col chinare il capo al verdetto del- 
l’Estetica, che la grammatica è un espediente pedagogico, privo di valore 
scientifico, perchè privo di problema scientifico. Quanto ai tentativi o 
disegni di costruir la grammatica con i principî della logica aristotelica, 
veniva ribadita, almeno in sede teorica, la condanna pronunciata dal Vico. 

Sarà dunque facile immaginare la gioia del Trabalza allora che nelle 
pagine di uno dei molti e acuti recensori della sua Storia, Giovanni Gen- 
tile, trovò l’affermazione che la grammatica, in quanto ha per scopo 
di definire le forme grammaticali, che vuol dire determinar le forme in 
cui l’espressione linguistica si realizza, a rigore coincide con l'estetica, 
ossia con la coscienza dell’arte. Per il Gentile, che s’opponeva fin d’al- 
lora, nel 1910 (ma già l’anno prima aveva pubblicato lo scritto sulle 
Forme assolute dello spirito), all’Estetica del Croce, le norme grammati- 
cali non sono arbitrarie prescrizioni che mettano i ceppi alla libertà dello 
spirito estetico, ma « intelligenza dei modi in cui si celebra la libera atti- 
vità spirituale »: quel che si deve dire, in effetto è ciò che idealmente si 
dice, ossia è ciò che dice l’autore della grammatica, attingendolo dai 
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classici, o dalla ragione, o dall’uso vivo, ma facendolo spiritualmente suo, 
dacchè lo conosce, lo valuta, lo apprezza, lo trova conforme al proprio 
gusto. E non sono da ritenere, le norme grammaticali, neppure leggi 
poste in anticipo al parlare, e che dovrebbero regolare i fatti futuri: vera- 
mente € propriamente sono, invece, « una speculazione sub specie aeterni 
(poi che il futuro non è che l’eterno) della natura intrinseca del fatte spi- 
rituale ». Dunque, anche la grammatica precettiva è estetica, come spe- 
culazione sulla grammatica (o sulle forme linguistiche, che sono la con- 
cretezza dell’espressione), come coscienza dell’arte; ed è arte: « arte nel- 
l'immediatezza dell’atto, estetica nella coscienza del suo valore ». Este- 
tica è pure la grammatica storica, perchè non fissa la forma grammati- 
cale senza che ne determini il significato concreto, e, quindi, il valore 
espressivo: « che non è constatazione di fatto, ma giudizio estetico e rag- 
guaglio di quel che è il fatto grammaticale con quel che dev'essere ». 

Così il Trabalza poteva tornare alla grammatica con animo rassicu- 
rato dalla Filosofia dell’arte e, nello stesso tempo, mantenere ben fermo 
il criterio manzoniano dell’uso linguistico. 


* * Xx 


Ne La Grammatica degl’Italiani (Firenze, Le Monnier, 1934-XII), 
che il Trabalza ha pubblicato ora con la collaborazione di Ettore Allo- 
doli, il principio informatore è appunto il concetto di grammatica consi- 
derata « come spiritualità e non come meccanicità, e sistema di norme, 
ma non arbitrario ed estrinseco, sì bene specchio e deduzione d’una legge 
interiore della parola ». E la fonte da cui in prima linea vengono attinti 
gli esempi è « quella di tutti i nostri gloriosi scrittori d’ogni età, dove, 
sintende, son più freschi e spontanei », così che agli occhi del lettore 
si svolga « il luminoso panorama dell’anima stessa della patria riflessa 
nel suo linguaggio ». Ma, nella copiosissima mèsse di esempi originali, 
è più frequente, insieme con quella della Divina Commedia, la testimo- 
nianza dei Promessi Sposi, per queste tre ragioni (espresse in tre domande 
retoriche), che riporto alla lettera e che non tutti condivideranno per 
intero: in nessun altro libro italiano rivive tanta parte della nostra mi- 
gliore tradizione letteraria e germina il più bel fiore dell’uso moderno; 
in nessun altro libro, italiano o straniero, si accoglie una maggiore ric- 
chezza linguistica in tanta varietà di forme, di scorci, di costrutti, quanta 
poteva e doveva richiedere un mondo poetico così vasto, vario e pieno di 
umanità e di divinità; con nessun altro nostro potrebbero meglio armo- 
nizzare gli esempi dei più valorosi scrittori modernissimi, dei viventi, 
dei quali pure fu accettata la testimonianza. 

A rigore, anche con una mera grammatica empirica, unicamente 
autoritaria o precettiva, il Trabalza e l’Allodoli, giusta il pensiero genti- 
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liano, avrebbero fatto opera estetica. Invece, i due studiosi han voluto 
disvelare di continuo, con grande sforzo e fede indiscussa, la rispondenza 
della lingua allo spirito che liberamente la crea. E perciò affermano (a 
pagina 284) che sintassi è quella legge spirituale onde gli elementi del 
discorso si ordinano tra loro, in modo da costituire un tutto organico e 
armonico, più o meno perfetto secondo che maggiori o minori sono il 
rigore logico e il talento espressivo di chi parla; e (alla pagina successiva) 
nella sintassi italiana vedono il riflesso più fedele dello spirito italiano, 
una formazione storica, una capacità creatrice fra le più squisite, ricche 
e profonde. 

Sennonchè, nell’ansia di cogliere in atto la spiritualità del linguaggio, 
i nuovi grammatici o non sono , conseguenti, o vanno troppo oltre. Così, 
non sono conseguenti, trattando (alle pagine 271 e successive) delle in- 
teriezioni, perchè asseriscono che non possiamo classificarle rispetto alle 
sfumature dei sentimenti (e chi potrebbe delinear le gradazioni di un 
mah?), eppure, sùbito dopo, le distinguono per riconoscerne l’aspetto e 
le funzioni, il che equivale a classificarle, e notano che deh serve a scon- 
giurare, implorare, deprecare, e rilevano ed esemplificano parecchi usi 
di eh. Vanno troppo oltre, proprio di là da ogni limite, quando per esem- 
pio, a proposito dei verbi irregolari (pagine 187 e seguenti), scrivono che 
la loro apparente difformità è il prodotto di palesi mutamenti fonetici, 
che a lor volta risalgono a cause spirituali e si riflettono in particolar 
modo nell’accento, anima della parola: e, com'è naturale, sono poi co- 
stretti ad elencar verbi come andare che nella sua coniugazione accoglie 
forme del latino vadere, ma la cui « difformità » è radicale e nessuno può 
spiegar con effetti, né spirituali né meccanici, di mutazioni fonetiche 
chiare o nascoste. 

Quel che soprattutto sorprende e stride, in una grammatica che pone 
la natura ideale del linguaggio e, nella sua prima pagina, saluta in Vico 
« il fondatore della scienza dell’espressione », in quanto distinse la forma 
fantastica da quella logica e nella fantasia scoprì il principio animatore 
della lingua, è il ritorno (pagine 39 e seguenti) alle parti del discorso, 0 
categorie grammaticali, sceverate e valutate « secondo il principio logico 
che le informa ». Già il Vico aveva fatto giustizia del logicismo gram- 
maticale, proprio di quanti immaginano che «i popoli, che si ritrovaron 
je lingue, avessero prima dovuto andare a scuola d’Aristotele »: ed è 
di questi mesi un ponderoso volume d’un filosofo francese, Ch. Serrus, 
scolaro di L. Brunschvicg, che combatte il parallelismo logico-gramma- 
ticale (compresa la correlazione della « Logica pura » e della « Gram- 
matica pura » nella filosofia fenomenologica di E. Husserl), giudicandolo 
l'errore dottrinale più grave che abbia pesato sui destini della logica e 
della filosofia, e, possiamo aggiungere, della grammatica. Conclude il 
Serrus: « Il nous a semblé que rien dans la grammaire ne se justifiait 
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ar la raison et que si elle possédait en vérité sa logique propre, — puis- 
qu'elle est une architectonique, — cette logique était sans rapport avec 
la logique tout court ». 

La concezione logicista delle parti del discorso, che presuppone 
nella mente di chi parla entità logiche ben determinate a cui farebbero 
riscontro ben determinate forme linguistiche (sostanza e qualità da una 
parte, nome € aggettivo qualificativo dall’altra, e via di séguito: si veda 
anche la pagina 42 della Grammatica), porta a trascurare o a non inten- 
dere la storia e a definizioni tautologiche, quando non fallaci: è quindi 
teoricamente errata e praticamente dannosa. Tocco solo pochi punti. 

L’articolo (lo mostra Amado Alonso, in un’acutissima indagine sul- 
l'articolo spagnolo, condotta dal punto di vista della forma interiore del 
linguaggio) non deve la sua origine, come credono il Trabalza e l°Al- 
lodoli a pagina 81, al bisogno dell’espressività, che è anche termine troppo 
vago, ma, più concretamente e precisamente, sorse per separare la fun- 
zione sintattica dal significato, e soprattutto per dare indipendenza alla 
parola, quando venne a cadere la declinazione latina, che fondeva valori 
sintattici e valori significativi: in latino, è noto, non si aveva una parola 
che indicasse « padre », ma solo pater (soggetto della frase), patris, pa- 
trem, ecc. La caduta della flessione latina è tutto uno sforzo costruttivo 
per giungere a costituir la parola indipendente, e le relazioni vengono 
affidate ad elementi aggiunti, come l’articolo. 

Fissi nell’idea che assunto essenziale e costante dell’articolo sia di 
dare individualità all’oggetto che esso designa, indicandolo come deter- 
minato o indeterminato, i mostri grammatici non riconoscono in /dd:0 
(pagina 91) l'assimilazione di // Dio, perchè il fondatore della Gramma- 
tica comparativa neolatina, Federico Diez, aveva osservato ai suoi tempi 
che il rispetto comandava di non individualizzare con l’articolo l’essere 
di cui non si aveva una nozione precisa. Ragionamento astratto e discu- 
tibilissimo, che non trova conforto nei fatti. Dei quali uno può anche 
essere questo: i dialetti toscani con l’articolo el, mostrano Eddio. Il Tra- 
balza e l’Allodoli non ci aprono il loro pensiero sull’origine di /ddio, 
e spiegano male (a pagina 84) l’uso di gli Der, ecc., che rappresenta 
una pura grafia latineggiante della vera pronuncia toscana, gli dDet, 
cioè gli Iddei. L’Allodoli, in sua favella, non dirà che una dDea, santo 
dDio, ecc. Su dDio sono stati foggiati 4Dea e 4Dei, e il Boccaccio, a 
non citare altri prima di lui, attesta Z4dea. 

Il verbo non è, sic et simpliciter, il latino verbum, parola, « la pa- 
rola per eccellenza » (si veda la pagina 160), come possono chiosare i 
seguaci del metodo grammaticale logicista e apriorista, disconoscendo la 
storia del termine e dimenticando che esistono pure molte lingue senza 
verbo propriamente detto (nel senso indoeuropeo della parola). Circa il 
termine, illustrato benissimo dal Wackernagel, Varrone adoperava ver- 
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tum temporale, a significare (come Aristotele, alla cui teoria egli aderiva) 
che il verbo, a differenza del nome, indica pure il tempo: si confronti 
i tedesco Zertwort, che traduce l’espressione latina. E verbum semplice 
mente fu usato anche da Varrone, e dopo di lui da tutti i grammatici 
latini, però solo come forma abbreviata di verdum temporale. Dunque, 
il verbo italiano, se è il verbum latino, non può essere « la parola per 
eccellenza ». Che poi manca perfino in molte frasi dello stesso italiano, 
come Adagio!, ecc. 

Rispetto alle definizioni tautologiche, si scorra il libro, e non si 
stenterà molto a trovarne: quella di avverbio, per esempio, a pagina 236, 
è tautologica, ed è sbagliata, come risulta pure da quel che segue nella 
stessa pagina. Si veda invece la bella Grammatica italiana del Goidànich. 

La materia della Grammatica degl’Italiani non è dunque dominata 
e sistemata da un pensiero filosofico profondo e sicuro. D'altra parte, 
mentre la Prefazione si richiama al Gentile, il testo si direbbe piuttosto 
crociano, o una contaminazione alla buona dell’Estetica (la lingua come 
poesia) e della Filosofia dell’arte (la lingua come arte e pensiero, come 
sentimento e pensiero). Il Croce scrittore è citato forse una volta sola, 
per l’esempio poesia e non poesia, a pagina 65; ma il Croce teorico del- 
l’espressione si risente bene, benissimo, per esempio a pagina 283. 


Molto profonda e sicura non è nemmeno la trattazione più espli- 
citamente storica (e qualche cosa ne ho già detto indirettamente), indi- 
spensabile per il Trabalza e l’Allodoli, dato che intendevano di farci go- 
dere « il panorama dell'anima stessa della patria riflessa nel suo lin- 
guaggio ». 

Così, la fase più arcaica dell’italiano, sulla quale indugio un mo- 
mento, è descritta senza criteri fermi. 

A pagina 136, a proposito dei pronomi, si ricorda (ma era facile 
riuscir più limpidi e più precisi) che « nella prosa antica e in poesia 
s'incontra tanto in posizione enclitica che proclitica la forma dimostra 
tiva usata per la terza persona avanti a quella propriamente personale 
di prima e seconda e alla riflessiva », e si allegano (meno male che ci 
son gli esempi!) il Boccaccio, E poi che a me non soffera il cuore di 
dare a me stessa la morte, « dàllami » tu, e il Monti, e « la si » strinse 
al seno. Ma poi non si parla affatto della cosiddetta legge del Mussafia, 
importantissima, per la quale, fra altro, il periodo non poteva comin- 
ciare con Vi sta ma Stavvi, non con Ti dirò ma Dirotti. 

A pagina 171 leggiamo che in scrittori antichi si trovano « verbi 
della III ridotti a coniugazione della I» (constatazione espressa infeli- 
cemente), e si adduce soffera. Ma perché, cominciandosi a discorrere dei 
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passaggi di coniugazione, non si va oltre, e non solo per ciò che riguarda 
Dante? 

Il paragrafetto che concerne il vocativo (pagina 81) richiederebbe 
un non breve discorso: ad ogni modo, se l’italiano non ha oggi una ter- 
minazione speciale per il vocativo, l’aveva però in antico, come ci assi- 
cura Dante, Purgatorio, XXIII, 4: « lo più che padre mi dicea: Figliuole, 
vienne oramai,... »: passo che non dovevano trascurare grammatici che 
poi registrano più d’un esempio tutt'altro che indispensabile, come il 
costrutto del Davanzati di pagina 150, e l'in velle «in nessun luogo » 
del Papini (pagina 252). 

Almeno, fosse osservato bene l’uso moderno! Un caso solo: non è 
vero, come si dichiara a pagina 89, che la consuetudine di abbandonar 
l’articolo davanti ai cognomi si vada diffondendo solo « coi nomi che diven- 
gono molto celebri, come: Colombo, Verdi, Garibaldi, Mussolini; o molto 
familiari da tener luogo di nome proprio (tra amici si dice: Rossi, Bian- 
chi, Tommasi) ». Più esatti osservatori erano stati il D’Ovidio e il Mo- 
randi e il Cappuccini. La constatazione del Trabalza e dell’Allodoli è 
contradetta dall’uso di prosatori come il Pancrazi, del quale si sfoglino 
gli Scrittori italiani del Novecento. 

Le cause dell’insufficienza storica le tradiscono, involontariamente, 
gli stessi autori della Grammatica, che sembra non abbiano altri santi 
da invocare, le poche volte che sono spinti dal bisogno o dal desiderio 
di appoggiarsi a qualché autorità, all’infuori del D’Ovidio e del Diez: 
grandi Maestri, senza dubbio, ma che non hanno studiato tutti i pro- 
blemi nè sotto ogni aspetto; senza contare che il secondo appartiene alla 
prima generazione dei romanisti. Il Trabalza e l'Allodoli si rivolgono 
al Diez per Iddio, come s'è visto (mettendo da parte il D’Ovidio e il Pa- 
rodi), per i verbi impersonali (pagina 186, e pagine 40 e 160: la defini- 
zione, se più storica, conforme agli studi del Tobler e di altri, riusciva 
più esatta), per la successione delle parole nella frase, a pagina 328, dove 
non accennano neppure agli effetti del ritmo, non meno importanti del- 
l'eredità latina, in una tradizione linguistica come la nostra, iniziata in 
gran parte, quanto alla prosa, dal Boccaccio (proprio col ritmo, o anche 
col ritmo, io spiegherei l'esempio boccaccesco di pagina 21). Per l’origine 
e la natura dei nomi romanzi della donna (pagina 90) non si rifanno 
alle indagini più recenti, dovute a L. Chiappelli e G. D. Serra, ma a 
quelle del Galvani, Genti e favelle in Italia, 1849. La teoria cosiddetta 
del Grimm, sulla distinzione del genere maschile e femminile, a cui 
credo si alluda a pagina 44, è ancòra ben salda, dopo le ultime ricerche 
del Meillet? 

Gli esempi... Sono numerosissimi (il lettore si chiede se è sempre 
necessario sostenerli con l’autorità d’uno scrittore, e, per dirne una, se 
c'è bisogno di affiggere accanto all’espressione Ma, caro lei..., di pa- 
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gina 80, un cartello con sopra il nome del Fucini), ed è strano che in un 
testo grammaticale compaiano abbastanza spesso scorretti: a Dante, fra 
altro, si attribuiscono gli imperativi va’, fa’ (vedi pagine 15, 215, 263, 
281), che sono neologismi in luogo di va e fa; ecc., ecc. 

Del resto, in qualche caso sono scorretti gli stessi grammatici degli 
Italiani, o si contradicono o pendono incerti. A pagina 18 par che vietino 
(col Malagoli, che hanno presente) 4bborrire, e usano dunque abdorro e 
aborrisco (pagina 198), ma a pagina 64 cadono in un abborrente; scri- 
vono accentuazione (pagina 12) per accentazione, adoperano dinnanzi 
(pagina 131), sopratutto (pagina 42), intravvisto (pagina 241); esitano 
tra sodisfare (pagine VII e 321) e soddisfare (pagine 8 e 135); non sem- 
pre osservano la legge del troncamento di pagina 16, come si vede da 
talora (pagina 116), tal’altra (pagina 249) qual'è (pagina 332), ecc.; a 
pagina 94 toscaneggiano (gl’incontriamo; ma vedi pagina 133), e allora 
prevarrà l’uso dell’Allodoli, ma vestono anche tarlati abiti curiali, con 
usasi € usavasi, pagina 271; dicasi, pagina 21; fondavansi, pagina 44; trat- 
tisi, pagina 77, ecc., e prevarrà, allora, l’uso del Trabalza, uso che però 
si differenzia, secondo ci viene insegnato a pagina 185, da « quanto co- 
munemente accade nel comune linguaggio ». 

A volte si distraggono. Tra i vari modi di rappresentare il plurale 
di studio e simili (pagina 54), dimenticano il diffusissimo studi, più fre- 
cuente certo di sud, benchè non dimentichino, né qui né mai, che 
bisogna esser moderni ed accoglienti, e citino, per la grafia studi: gli 
« Studi danteschi » diretti da M. Barbi. Alle pagine 166 e seguente ac- 
centano le forme del verbo avere, ma non quelle del verbo essere, che 
precedono. A pagina 14 non ricordano che accanto a pover uomo e po- 
ver uomo c'è poveromo. 

A volte, non sanno a chi credere, e derivano avanti (per cui è do- 
cumentato adante nel secondo secolo) ora da 45 antea (pagina 239), ora 
da ab ante (pagina 259). Accanto a stesso pongono, come base, il nomina- 
tivo latino iste-ipse, ma accanto a medesimo mettono l’accusativo del 
supposto, e pure latino, metipsimus (pagina 117). 

Minuzie, tutte queste, ma non per grammatici: alcune, anzi, fin 


troppo significative. 


Non ho da concludere. Voglio però soggiungere che ho steso queste 
note come doveroso compito, ma con rincrescimento: dal Trabalza, 
esperto filologo, e dall’Allodoli, scrittore di vena, io m°’aspettavo con 
grandissima fiducia la nostra Grammatica, e non solo come castigatio et 
disciplina. 

ALFREDO SCHIAFFINI 
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CRONACA POLITICA 


La situazione austriaca — Dalla Saar al Baltico — Russia e Giappone. 


Prosegue in Austria l’opera di riassestamento e di consolidazione dello Stato 
e del regime. Il Governo federale ha sciolto il Landbund agrario, i cui capi si erano 
venduti al nazismo, e ha sventato tentativi di riorganizzazione delle forze naziste al- 
l'interno in collegamento con i fuorusciti in Jugoslavia, dove (e precisamente a Ma- 
ribor, vicinissimo cioè al confine austriaco) si sarebbe trasferita, da Monaco, la « cen- 
trale » nazista per l’Austria. A Belgrado si è smentito ufficialmente che la Jugoslavia 
favorisca la riorganizzazione militare dei socialnazionali austriaci, ma non (sa- 
rebbe stato troppo difficile) che essa consideri con indulgenza, o addirittura con 
simpatia, l’atteggiamento della Germania nei confronti dell’ Austria, mantenendosi 
così, con costanza degna di miglior causa, al di fuori dell’orbita della costruttiva po- 
litica italiana. Il Governo austriaco ha dovuto inoltre tener d’occhio i fuorusciti so- 
cialdemocratici, la cui organizzazione, sgominata nello scorso febbraio, ha tuttavia 
trovato protezione ed appoggi nella Cecoslovacchia. 

AI consolidamento del regime austriaco ha recato e reca un decisivo contributo 
la collaborazione delle Heimwehren, ormai totalmente fedeli all'idea per la quale 
è caduto Dollfuss. Le varie formazioni paramilitari del « Fronte patriottico » sono 
state riorganizzate, unificandone la direzione siccome unico è il fine per cu! tutti, 
dai seguaci di Stahremberg ai militanti cristiano-sociali, sarebbero pronti a combat- 
tere ancora. Dal consolidamento politico è, si capisce, inseparabile quello economico 
e finanziario. La situazione dell’Austria è stata in questi ultimi giorni ripresa in esame 
dal Comitato finanziario della Società delle Nazioni, e trovata in complesso soddi- 
sfacente. L'importanza, per l’economia austriaca, dell’aiuto offerto dall’Italia con i 
protocolli di Roma diviene sempre più evidente sopratutto se si confronta l’azione 
italiana con i rifiuti o le perplessità della Germania e della Piccola Intesa. Da poche 
settimane l’Austria possiede un piroscafo, il primo iscritto nel Compartimento marit- 
timo di Vienna che ha la sua base in un « punto franco » del porto di Trieste. È per 
questa via che il commercio austriaco acquisterà una nuova ragione di vita. 


* * * 


La questione dell’Anschluss sembra divenuta meno urgente per la Germania 
(si dice, fra l’altro, che von Papen abbia avuto un lungo congedo), e le preoccupa- 
zioni tedesche si concentrano ora sul problema della Saar, che fra quattro mesi dovrà 
essere risolto con un plebiscito del cui esito i Governi di Berlino e di Parigi s’inte- 
ressano già vivamente. È logico, d'altronde, per ciò che si riferisce alla Germania, 
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che essa veda nella sperata annessione della Saar una specie di compenso all’impossi- 
bile annessione dell’Austria. Certo è che un'intensa azione, ora scoperta e ora coperta, 
è svolta dai Tedeschi perchè i cittadini del conteso Territorio si pronuncino sia con- 
tro l'unione alla Francia sia contro quel mantenimento dello statu quo che sembra 
piuttosto essere nelle previsioni, se non nei voti, dei Francesi. La più significativa 
delle recenti manifestazioni di politica estera del Reich è stato il discorso di Hitler 
a Coblenza (26 agosto), pronunciato appunto in un’adunata di propaganda per 
la Saar. Il discorso ha avuto un’intonazione molto pacifica, contenendo ampie pro- 
messe ai cittadini sarresi che le loro idee verranno rispettate (ciò sopratutto allo scopo 
di calmare le apprensioni dei cattolici del Territorio), e presentando la Saar come 
pegno della pacificazione tra Francia e Germania. Secondo Hitler, quella della Saar 
è la sola questione territoriale che divida i due Paesi, e se fosse risolta — natural 
mente nel senso desiderato dai Tedeschi —, Francia e Germania potrebbero ami- 
chevolmente collaborare alla soluzione dei loro comuni gravi problemi. « Speriamo 
— ha detto il FiArer — che il 14 gennaio 1935 le campane squillino non soltanto 
per annunciare il ritorno della Saar alla madrepatria, ma per celebrare la pace ». 
Questo discorso non ha avuto generalmente, fuori della Germania, buone accoglienze. 
Si è per esempio rimproverato a Hitler di fare del pacifismo solo a parole, e si è 
confrontato il suo atteggiamento con quello, assai più fattivo, di Mussolini. Non 
sono naturalmente mancate, nè mancheranno, le proposte contro l’azione che nel Ter- 
ritorio svolgono le autorità del Reich, sia inducendo parecchie migliaia di giovani 
sarresi a passare in Germania per esservi addestrati al cosidetto Saarkampf, sia diri- 
gendo più o meno segretamente l’attività del Deutscher Front; quest ultimo punto 
ha anzi formato oggetto di una denuncia della Commissione di governo alla Società 
delle Nazioni. 

Anche la « pressione tedesca » nel nord-est europeo preoccupa la Francia, che 
segue sospettosamente ogni mossa degli Stati baltici e della Polonia. La Germania 
è stata accusata di mirare all’annessione di Memel e addirittura di preparare, a tale 
scopo, un colpo di mano; la Polonia è stata accusata di aver stretto segreti accordi con 
la Germania (non ostante l’alleanza con la Francia) contemporaneamente ai patto 
di non aggressione dello scorso gennaio e di nuovo in occasione dei più recenti accordi 
commerciali. Si tratterebbe, fra l’altro, dell'impegno, da parte della Germania, di 
favorire l'annessione della Lituania alla Polonia, abbandonando Memel a quest’ul- 
tima, la quale in cambio rinuncierebbe, in favore della Germania, a Danzica e al 
relativo « corridoio ». Siano o no vere queste notizie diffuse dalla stampa francese, 
sta di fatto che la situazione non è priva d’incognite neppure nel nord-est d’Furopa, 
dove essa potrebbe chiarirsi solo mediante la sistemazione dei rapporti fra gir Stati 
baltici, la Russia, la Polonia e la Germania: i fattori sono tanti, che il problema 
forse non potrà mai essere risolto completamente. È noto che i tentativi del Governo 
sovietico per regolare i rapporti fra gli Stati baltici, la Polonia e la Germania, natu- 
ralmente non solo per proteggere l'indipendenza dei primi ma anche nell’interesse 
di Mosca, non hanno avuto successo. Intanto, però, è significativa l’avvenuta costitu- 
zione della cosidetta Intesa baltica, della quale già si era discusso nello scorso luglio, 
fra la Lituania, la Lettonia e l'Estonia. L'accordo fra i tre Paesi è stato raggiunto 
in una conferenza riunitasi a Riga, capitale della Lettonia, il 29 agosto. I tre Stati 
hanno assunto l'impegno di concertarsi, mediante riunioni periodiche, sulle questioni 
di politica estera di comune interesse, esclusa però quella di Vilno, che riguarda par- 
ticolarmente la Lituania e la Polonia; così la Lituania conserva su tale punto, che 
è per essa vitale, ogni libertà d’azione, e dal canto loro gli altri due Paesi evitano 
di compromettersi nei riguardi della Polonia. La formazione della Intesa baltica 
può essere un elemento favorevole allo sviluppo dei piani franco-sovietici per il Patto 
orientale di mutua assistenza. 











ciu-h 
comp 
pone 
L’ulti 
creaz 
Siber 
fortif 
dei c 
tensi 
vinci 
l’arm 
Il cc 
ques 
i più 
vers 
zion 
serv: 
pone 
inta! 
AIN! 
Naz 
nev: 
ultir 
nell: 
nale 
si è 
rev( 
gli 
pon 
resa 
mei 
tati 
prii 
le 1 
di 
nor 
na\ 
diz 


vir 
tat 




















NOTE E RASSEGNE 


* 





* * 


Il conflitto russo-nipponico per la Ferrovia cinese dell’est, che attraversa il Man- 
ciu-Kuo, rivela sempre meglio il suo carattere, per così dire, episodico rispetto alla 
complessità e alla grandiosità del giuoco cui in apparenza partecipano solo il Giap- 

ne e la Russia, ma che in realtà impegna gran parte delle forze politiche mondiali. 
L'ultima abile mossa nipponica è consistita nel proporre a Mosca (3 settembre) la 
creazione di una specie di zona neutra lungo la frontiera tra il Manciu-Kuo e la 
Siberia orientale, ritirandone le truppe sovietiche e giapponesi e distruggendo le 
fortificazioni. Non c’è dubbio che in tal modo sarebbe eliminata la principale causa 
dei continui incidenti che mantengono fra l’U. R. S. S. e il Giappone una pericolosa 
tensione, ma ne andrebbero di mezzo le basi militari create dalla Russia nella Pro- 
vincia marittima allo scopo, finora raggiunto, di arginare l’espansionismo nipponico: 
l’armata sovietica d’Estremo Oriente perderebbe d’un colpo i suoi punti d’appoggio. 
Il contrasto, di carattere storico, fra Giappone e Russia costituisce, per ambedue 
queste grandi Potenze il movente principale della loro azione politica attraverso 
i più vari sviluppi vicini o lontani. Non vi è dubbio che il pacifismo della Russia 
verso occidente — donde una serie di fortunate iniziative sovietiche per la ferma- 
zione di patti di non aggressione — si spieghi in gran parte con il proposito di con- 
servare tutte le forze per un eventuale e sia pure non desiderato urto contro il Giap- 
pone. Meno fortunato è stato il « pacifismo » nipponico verso oriente; vanamente, 
infatti, il Governo di Tokio ha proposto un patto di non aggressione agli Stati Uniti. 
All’U. R. S. S. ha recato molto piacere l’uscita del Giappone dalla Società delle 
Nazioni, perchè indicativa dell’isolamento giapponese proprio mentre la Russia otte- 
neva, invece, di moltiplicare i suoi contatti con le altre Potenze, a ciò incoraggiata 
ultimamente dal riconoscimento concessole dagli Stati Uniti. L’entrata dell’U. R. S. S. 
nella Lega ginevrina rappresenterebbe il coronamento della nuova politica internazio- 
nale dei Sovieti; intorno a tale questione, che non dovrebbe tardare ad essere risolta, 
si è accesa nelle ultime settimane una viva discussione diplomatica fra gli Stati favo- 
revoli all'ammissione della Russia (Italia, Francia e Inghilterra in prima linea) e 
gli Stati contrari (Svizzera, Olanda, forse Polonia, ecc.). Ma da parte sua il Giap- 
pone ha continuato a svolgere imperturbabilmente i suoi vasti piani, con un’azione 
resa più complessa dal non perfetto accordo, in seno al Governo di Tokio, fra l'ele- 
mento politico e quello militare, ma che non devia dai suoi storici obbiettivi. Le trat- 
tative in vista della Conferenza navale dell'anno venturo costituiscono oggi uno dei 
principali campi d’azione del Governo nipponico; ma sono molto importanti anche 
le trasformazioni in corso nei rapporti fra il Giappone e la Gran Bretagna. ie voci 
di una formale alleanza fra i due Paesi sono state ufficialmente smentite, tuttavia 
non mancano le ragioni di una maggiore intesa fra essi, in relazione sia ai problemi 
navali sia a quelli dell'espansione commerciale britannica; a ciò si aggiungano le tra- 
dizionali preoccupazioni dell’Inghilterra per l’azione russa nell’Asia centrale. 


RomuLus 


AERONAUTICA 


L’Aeronautica nel quadro delle esercitazioni terrestri. 


Le recenti esercitazioni del R. Esercito sull’Appennino tosco-emiliano hanno 
vivamente interessato il mondo giornalistico e l’opinione pubblica, e hanno susci- 
tato entusiasmo e ammirazione in tutti coloro, Italiani e stranieri, che hanno avuto 
la fortuna di assistere alla magnifica gara di perizia, fatica e ardimento, che, con 
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profonda comprensione militare e patriottica e onorati dalla presenza di Testimoni 
di eccezione, militi di terra e di cielo han sostenuto con quella gioiosa baldanza 
che caratterizza il soldato italiano, giovane e veterano, dell’era fascista. 

Le suddette esercitazioni, delle quali l’ultimo fascicolo della Nuova Antologia 
ha pubblicato una chiara e concisa rassegna, rappresentano, come fu detto nello ras- 
segna stessa, un caso concreto di guerra fra due Stati confinanti a cavallo dell’Ap- 
pennino, aventi nella. zona di frontiera le truppe di copertura già a contatto, 
mentre nell'interno si compiono le operazioni di mobilitazione e di radunata: un 
Partito Rosso agente da nord verso sud, un Partito Azzurro ad esso contrapposto. 

Fatti d’armi: azioni tattiche iniziali tendenti alla determinazione di uno 
squilibrio; azioni risolutive di truppe rosse accorse al confine; arginamenti e 
contrattacchi azzurri prevalentemente condotti con truppe celeri, rinforzate e so- 
stituite poi da altre unità accorse dall’interno: tutto un complesso cioè di interes 
santissime vicende tattiche, conclusesi col giudizio, da parte della Direzione delle 
Manovre, che, al caso vero, gli effettivi elementi del combattimento avrebbero de- 
terminato il successo dell’uno o dell’altro partito. 

La copiosa stampa relativa all’esito delle esercitazioni ha ripetutamente rim- 
proverato alle grandi manovre vecchio stile il carattere di addomesticamento e con- 
certamento coreografico. Si è detto che esse erano talmente ordinate, anzi preordi- 
nate, talmente artificiali da scivolare addirittura nella commedia, con nessun van- 
taggio per la preparazione e con notevole danno per le dottrine di impiego, le quali 
s'infarcivano di deduzioni errate, che poi la guerra doveva incaricarsi di smentire 
tragicamente. Pur ammettendo un po’ di esagerazione in tutto questo (la nostra mo- 
desta cultura militare e la nostra memoria, per lo meno, stentano ad ammettere che 
Caneva e Cadorna, per esempio, nel 19r1 abbiano disimpegnato, a un dipresso, 
l’incarico di direttori di un teatro di marionette), bisogna, per contro, convenire 
che mai come oggi le manovre dell’Esercito sono state improntate a un così alto 
senso di realtà e animate da così impetuoso spirito agonistico da assumere l’aspetto 
di una vera e propria contesa. 

Molto si è detto anche sull’intervento delle forze aeree, per alcune magnifiche 
azioni compiute e anche perchè sembrava fino a ieri sancito il principio che l’Aero- 
nautica dovesse sempre agire per proprio conto, in un campo distinto e lontano 
da quello interessante le operazioni dell’Esercito. 

Nulla di nuovo, invece, si è verificato che non fosse già previsto nelle norme 
e nella dottrina di impiego. Difatti le esercitazioni non avevano alcun carattere aero- 
nautico specifico. Dopo quelle memorabili del 1931 l'Armata Aerea non ha effet- 
tuato altre esercitazioni in grande stile. Quella fu una prova più che lampante delle 
possibilità della massa aerea. Ma le norme di impiego non escludono, anzi prevedono 
l'intervento di aliquote dell’Armata Aerea nel campo della lotta terrestre, quando su 
tale campo sia in giuoco una situazione particolarmente critica da risolvere. In guerra 
non vi sono monopoli o prerogative di fronte alla vittoria da conseguire e la sag- 
gezza del Comandante Supremo si rivela, non soltanto nell’ideare un concetto opera- 
tivo, ma anche nell'usare e nel dosare le forze armate per il conseguimento della 
vittoria, che è e deve essere vittoria unica della Nazione. 

Ciò premesso, occorre dire che l’aliquota di Armata Aerea impiegata a concorso 
dell'Esercito nelle recenti esercitazioni era costituita da due Gruppi da Caccia, uno 
per Partito, e da uno Stormo d’Assalto, assegnato al Partito Rosso, oltre ad una 
Squadriglia da Bombardamento, posta alle dipendenze del Comando Aeronautica 
di un partito ma non nel quadro delle operazioni, dovendo semplicemente simulare 
attacchi diurni e notturni su Bologna e Firenze durante gli esperimenti di protezione 
antiaerea interessanti le provincie di Firenze, Bologna, Reggio, Modena, Ferrara, 
Ravenna e Forlì. 
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Alle dirette dipendenze delle Grandi Unità dell’Esercito operavano inoltre, come 
di consueto, reparti da Ricognizione, un Gruppo per partito. 

La citata rassegna del fascicolo scorso pone in una luce molto lusinghiera il con- 
tributo portato dagli Aviatori alla importante esercitazione compiuta dai camerati 
dell'Esercito. E in effetto le aviazioni dei due partiti si sono mantenute attivissime per 
tutta la durata delle manovre. Fin dall’inizio delle ostilità, com'è previsto dalle norme 
di impiego, le forze aeree sono entrate in azione. 

La ricognizione ha assicurato ai due eserciti un servizio continuativo di esplo- 
razione inteso a fornire tempestive notizie sulla dislocazione del nemico e sulle sue 
più probabili intenzioni. Il collegamento radiotelegrafico e radiotelefonico, divenuto 
oramai di uso corrente per gli aerei, e la fotografia dall’alto, che oggi viene operata 
su vasta scala di giorno e anche di notte a dispetto di quelle tenebre che sembra- 
vano dover costituire la più assoluta garanzia di occultamento per le truppe in mo- 
vimento, sono mezzi integrativi efficacissimi della penetrante sagace attenzione del- 
l'osservatore aereo, cui nulla sfugge nella cristallina visione dall’alto del campo di 
battaglia. Se il volo non richiedesse attitudini e resistenze fisiche speciali, se lu vita 
di bordo non fosse un po’ scomoda e alquanto precaria per le insidie del volo e del 
cannone e se la quiete non vi fosse così di frequente turbata dalle pettegole mitragliere 
aeree, la carlinga del velivolo sarebbe il posto di comando ideale. E di ciò l'Esercito è 
tanto convinto che da tempo tiene ad addestrare all'osservazione dall’alto, nor sol- 
tanto i giovani subalterni, ma anche ufficiali di Stato Maggiore di alto grado. 

Ai reparti da caccia è stato affidato il còmpito di impedire, o per lo meno osta- 
colare e contenere, l’attività della ricognizione nemica ed eseguire crociere a quota 
elevata sulla zona delle operazioni, con l’intento di conseguire quella padronanza del 
cielo necessaria ad assicurare la più ampia libertà di azione ai velivoli propri e alle 
proprie truppe. Fu in una di queste missioni che i due gruppi nemici vennero ad 
una specie di battaglia d’incontro, offrendo una visione realistica di emozionante 
sapore bellico. 

Del dominio temporaneo del cielo da parte dell’uno o dell’altro partito profit- 
tarono gli aerei in esplorazione per compiere indisturbati la loro missione. Ed è ciò 
che avverrà in guerra: il velivolo da ricognizione, biposto o triposto che sia, normal- 
mente più lento, per il maggior carico e il maggior ingombro, dell’agile monoposto 
da caccia, dovrà poggiare la propria sicurezza, oltre che sulle armi, sulla sapiente 
utilizzazione delle spazzate aeree che masse da caccia compiranno per missioni offen- 
sive o difensive affidate all'Armata del cielo. Più esattamente si può dire che la rico- 
gnizione deve profittare di quell'atmosfera di sicurezza che segue per un tempo più 
o meno breve alle grandi azioni aeree a carattere aggressivo. Nelle recenti esercita- 
zioni la ricognizione ha profittato della presenza della caccia in crociera, riuscendo, 
quella del Partito Rosso, a scorgere in Val di Sieve la Divisione Celere azzurra in 
movimento verso le contese posizioni della Futa. La segnalazione radiotelegrafica 
della notizia determinava l’immediato intervento dello Stormo d’Assalto con quella 
brillante azione di mitragliamento, intossicamento e bombardamento a volo rasente 
che il Direttore Generale delle Manovre si vuole abbia definito «la carica della 
guerra moderna ». 

La squadriglia da bombardamento adibita agli esperimenti di protezione an- 
tiaerea ha confermato quanto le precedenti esercitazioni del genere, e al disopra di 
tutte quelle compiute sulla Capitale nel 1932, avevano chiaramente dimostrato, e 
cioè che l’Aviazione può portare la sua offesa di giorno e di notte ove meglio le ag- 
grada e che il complesso difensivo, tanto utile per ragioni di carattere morale, deve 
intendersi, almeno allo stato attuale delle cose, più curativo che preventivo. 

Desiderando dalle esercitazioni trarre argomento per la valutazione della effi- 
cacia di una qualsiasi Arma, occorre innanzitutto rendersi conto dell'ambiente nel 
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quale l’arma stessa è chiamata ad agire in rapporto a quelle che sono le sue caratte- 
ristiche principali d'impiego. Particolarmente l’Arma Aerea non può giudicarsi sul- 
l'esito sia pure brillante o terrificante di azioni svolte su ristrette zone e contro ber- 
sagli troppo prevedibili per la vicinanza al confine, bersagli che non sempre rap- 
presentano gli obiettivi principali contro i quali al caso vero dovrà prevalentemente 
scagliarsi l'offesa dall’alto. È una vecchia e discussa questione, ormai accettata da 
tutti: i popoli in lotta non giocano soltanto alla frontiera le carte del loro destino, 
L'Aviazione figura egregiamente nel campo della battaglia terrestre, nel quale la 
dottrina militare moderna cerca di introdurre elementi ogni giorno più celeri e snelli 
(e un esempio lo abbiamo avuto nella sorpresa che la Divisione Celere ha subìto da 
parte dello Stormo d’Assalto). Ma ciò non autorizza a pensare che l’Aviazione debba 
preferire questo campo d’azione a quello per il quale principalmente è stata creata. 

Niente da dire sull’Aviazione da Ricognizione, la quale ha un còmpito ben 
definito che svolge nella zona interessante le Grandi Unità dell’Esercito operante, 
ne segue le orme e ne prepara le mosse, consegue le sue vittorie in istretta connessione 
con le truppe terrestri. Il suo còmpito esplorativo e anche quello di collegamento 
si svolgono in dipendenza quasi dei disegni, delle necessità, delle possibilità delle 
truppe. Essa riesce non di rado a indicare nuove mète, a consigliare nuove decisioni, 
ma tutto si riferisce a quel campo d’azione prevalentemente tattico nel quale si 
opera a terra, specie in zone montane, meno facili al traffico e ai celeri spostamenti 
e più invitanti alle soste difensive. Questo carattere di dipendenza rende possibile, 
per lo meno quanto per le truppe a terra, la valutazione del risultato delle missioni 
aeree. Lo stesso non può dirsi per l’intervento dell’ Aviazione da Bombardamento. 

Farsi un’idea di quel che la grande aviazione, cioè la massa da bombardamento 
può fare in guerra partendo da esperimenti nei quali sia prevista l'offesa, ben so- 
spettabile 4 priori, sui pochi centri compresi in una zona di cento chilometri è cosa 
difficile. Della realtà non può aversi che una misura somigliante a quella della 
capacità delle aquile osservata attraverso le barre di un’ampia gabbia: l’aquila vi 
starnazza alla meglio, ma il battito delle sue ali prima di ogni altra cosa rivela la 
mortificazione di un perduto dominio. 

Ma allora, vien fatto di pensare, non dovrebbe l’Aviazione prender parte a 
manovre del genere? Sì che può; ma lo studioso che intende trarre dalle esercita- 
zioni una deduzione dottrinale, non può né deve credere che una esercitazione 
rappresenti la guerra. Quando occorra, tanto per fare un paragone, l’Artiglieria 
tira a mitraglia e l’artigliere si difende con le bombe a mano, ma tutti sappiamo che 
il cannone non è arma da tiro a bruciapelo. Non si può in sostanza in ogni manovra 
o esercitazione combinata fra le diverse armi pretendere che ognuna vi figuri come 
in un campo di massimo rendimento. Né, data la molteplice fisonomia dei fatti di 
guerra, è lecito negare, per partito preso, l’impiego di un mezzo in concorso di altri 
per il solo fatto che a quel mezzo non viene riserbata la parte principale. 

Questo è il caso particolare; per il caso generale dobbiamo invece sostenere, 
non soltanto come aviatori e simpatizzanti, ma come militari e Italiani, che gli ef- 
fetti veramente formidabili l’Aviazione dovrà ricercarli al caso vero, non dove il 
Fante contende a palmo a palmo il terreno al nemico, ma dove la nazione avversa 
offre i bersagli più vitali e più vulnerabili, dalla cui resistenza dipendono le sorti 
della guerra più che della battaglia. Noi non elenchiamo né discutiamo questi ber- 
sagli sensibili al bombardamento per non insistere su argomenti oramai trattati fino 
alla noia. Desideriamo soltanto non si smarrisca la rotta per la quale le ali sono 
costruite e non si perda di vista il bersaglio per il quale la bomba è creata. Tutto 
il resto può anche esser necessario in una determinata situazione, ma è certamente 
secondario nel quadro generale della guerra. 


VirtoRrIO GIovINE 
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STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


DANTE’ s Divine Comedy, I, american translation by LouIs How; New York, The Arbor Presse. — 
GrusePPE Gumo FERRERO, La nobiltà del volgare di « sì » nel pensiero di Dante; Torino, edi- 
zioni de « L'Erma ». — DANTE ALIGHIERI, Opere minori, a cura di AUGUSTO VICINELLI; A. 
Mondadori, Milano. — FoRTUNATO RIZZI, Francesco Petrarca e il Decennio parmense; G. B. 
Paravia, Torino. — MARIA MARCHESINI, Saggio su Machiavelli; « La Nuova Italia » Editrice, 
Firenze. — FRANCESCO FERRARA, Ugo Foscolo, saggio intorno ai suoi scritti critici e letterari; 
Palermo, « Boccone del Povero ». — CARLO CALCATERRA, Dal Demina al Di Brema e LuIGI Russo, 
De Diderot à Manzoni, estratti dai Mélanges offerts à Henri Hauvette; Paris, Les Presses Fran- 
gaises. — GIACOMO LEOPARDI, Operette morali ecc., studio introduttivo e commento di MARIO 
FUBINI; Vallecchi editore, Firenze. — GIULIO REICHENBACH, Studi sulle operette morali di 
Giacomo Leopardi; «La Nuova Italia » editrice, Firenze. — CARLO CASTAGNOLI, Il pessimismo 
di Giacomo Leopardi; Fermo, Premiato Stabilimento Cooperativo Tipografico. — DANIELE 
MATTALIA, L’opera critica di Giosuè Carducci; Emiliano degli Orsini, Genova. 


« Chi vuol sapere precisamente quello, che Dante dice, può prendere una tra- 
duzione fedele in prosa... Ma, in fin dei conti, Dante scrisse in versi rimati, e chiun- 
que vuole in qualche modo sentire la stessa poetica impressione, che Dante fa su 
gl'Italiani, farà meglio se preferirà una traduzione in terza rima ». 

Con questa convinzione, Mr. Luigi How, stando a Roma nel 1920, tradusse in 
inglese e in terza rima l’Inferno; ed ora ha riveduta la sua versione, e pubblicata. 

Giova conoscere con quali criteri abbia lavorato. — « Chiamo americana la mia 
versione; ma non mi sono sforzato di tenermi stretto all’uso della nostra conversa- 
zione. Ho usato un linguaggio eclettico. Come il mio grande modello, non ho evi- 
tato nè arcaismi, neologismi, parole di conio nuovo, dialetto, espressioni straniere, 
nè gergo. Non ho schivato contraddizione di tempi, sintassi irregolare, anacoluti. 
Qualunque parola fosse servita allo scopo suo, piaceva a Dante. Per questo l’hanno 
censurato qualche volta. Anche io ho impiegato liberamente la rime riche, usato 
in rima congiunzioni e sillabe non accentate, pronunziato parole come wind, 
again, were a un modo in una serie di rime, e a modo diverso in un’altra; però 
mai, per così dire, due volte simultaneamente alla maniera di Swinburne. Sono 
ricorso alle inversioni; ho dovuto comporre di due parole una rima femminina, 
ma senza andare così lontano come lo stesso Dante; ho fatto dipendere la misura 
di alcuni versi da elisioni lasciate all’arbitrio del lettore maligno e cortese, e da 
certi nomi propri sono stato costretto ad abbandonare il ritmo alla carità del 
lettore ». 

Dopo queste franche ed oneste spiegazioni, il lettore italiano intenderà e 
scuserà che, per esempio, il terzetto allusivo alla dolorosa rotta di Roncisvalle co- 
minci col nome di Roland nella versione, mentre nel testo finisce con quello di 
Orlando; che, nel racconto di Francesca, il penultimo terzetto cominci con un for, 
(perchè); la frase by such a lover kissed (da un tale amante baciata) non si levi 
alta e sonante come la corrispondente italiana; e l’ultimo verso, 


Questi, che mai da me non fia diviso, 


perda concisione e vigore nella veste nuova: 
he none e’er took 
Or e’er shall take from me by force or guile, 


(nessuno mai me lo tolse o me lo toglierà mai per forza o frode). 
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Superando innumerevoli difficoltà, Mr. How è riuscito a contenere ogni canto 
della versione in tanti versi, quanti sono quelli dell’originale. Do il benvenuto a questo 
ardimentoso e laborioso /nferno, che ci torna dall'America « rinnovellato di novelle 


tronde », ed aspetto fiducioso che vengano a tenergli buona compagnia le altr: due 
cantiche. 


Esponendo «il pensiero di Dante riguardo alla nobiltà del volgare di sì», 
G. G. Ferrero ha raccolto «le migliori conclusioni degli studiosi », e aggiunto 
« qualche sua osservazione ». 

Il pensiero di Dante si presenta sotto due forme discordi. Nel primo libro 
del Convivio, egli dice che la lingua latina è più nobile della volgare; nella prima 
pagina del De Vwlgari eloquentia, che la lingua volgare è più nobile della latina. 
Gli studiosi, dei quali il Ferrero cita e ammette le conclusioni, superarono o eli- 
minarono «l’apparente contraddizione » supponendo che la prima volta Dante 
avesse specificatamente parlato del volgare italiano, nostro; la seconda, della « fa- 
vella universale di tutti gli uomini, dovunque e in ogni tempo ». Ma quando di- 
chiara nel trattatello che il linguaggio volgare è quello, che roi apprendiamo 
imitando la nutrice, allude alla favella universale? Quando osserva che gl’inven- 
tori, i poritori del latino, foggiarono l’avverbio sic sul volgare sì, parla di tutti 
gli uomini d’ogni tempo e d’ogni luogo, o solo degl’Italiani «i quali dicono sì »? 

Nonostante l'avvenuto superamento, il Ferrero, per meglio risolvere l’appa- 
rente contraddizione, propone di attribuire al mobile del Convivio il senso di ec- 
cellente, perfetto, al nobilis del trattatello il senso di alta e antica origine. Ma il 
nodo della questione sta nella terminazione or dei comparativo, in quell’avver- 
bietto, che il Ferrero omette. Una volta pià nobile il latino; un’altra volta più 
nobile il volgare; come può essere? 

Non di contraddizione si tratta, se non m’inganno; bensì di cambiamento, 
di progresso. Dopo averci ancora meditato, Dante rifiutò l’opinione consegnata 
al Convivio, come rifiutò tante altre, che prima aveva adottate. Senz’andar lon- 
tano, nel De Vulgari eloquentia aveva scritto che la lingua parlata da Adamo fu 
usata dagli Ebrei sino alla venuta del Redentore: poi, nel Paradiso, da Adamo 
stesso, si fece dire che la lingua parlata da lui 


fu tutta spenta 
Innanzi assai ch’all’opra inconsumabile 
Fosse la gente di Nembrot attenta. 


Se le cose stanno come io le vedo, non ha ragione il Ferrero di tenere « certo 
che il poeta stendesse il primo libro del De Vulgari eloquentia avanti di comin- 
ciare il trattato in volgare », il Convivio. 

Quando giudicava più nobile il latino, Dante, « per similitudine », chiamò 
pane di biado il commento delle sue canzoni — che avrebbe fatto in lingua vol- 
gare; — di biado rispetto al pane di frumento, al commento latino, che nori volle 
fare. Questo il Ferrero sa bene, e ricorda; perciò mi stupisce che aggiunga: — 
« Biado potrebbe anche esser preso nell'accezione meno comune di grano ancora 
in erba ». Come se del grano ancora in erba si potesse far pane! Questo pane 
dantesco, « che sarà luce nuova, sole muovo, ecc. » è il commento delle canzoni 
redatto in volgare; perciò, solo indirettamente, tirando a indovinare, « pare da 
ammettersi che Dante qui annunci in tempo non lontano la vittoria del volgare 
sul latino ». La gran bontà del volgare di sì — dice Dante — si vedrà per questo 
commento. 
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Anche il Vicinelli riferisce proprio al volgare l’elogio e le « profezie solenni 
con cui il primo trattato (del Convivio) si chiude ». Domando come si possa rife- 
rire al volgare la solenne e altera profezia: — «Questo sarà quel pane orzato, 
del quale si satolleranno migliaia, e a me ne soverchieranno le sporte piene ». 

Per giovare a coloro, a cui « non è dato acquistare una larga conoscenza di 
storia, di fiolosofia, di cultura medievale »; come avviamento allo studio della Di- 
vina Commedia, il Vicinelli ha scelto, raccolto e commentato passi delle opere 
minori, non dimenticando « che la Vita Nuova, non poche delle Rime e certi capi- 
saldi del Convivio valgono bene per sè, per la commozione d’animo onde ci avvi- 
ciniamo al nostro maestro Dante e per la bellezza d’arte onde cantano per sempre 
nel nostro cuore ». I proemi alle diverse parti del volume e le note ai testi ripro- 
dotti esprimono la commozione e — non sempre con eguale penetrazione ed 
efficacia — rilevano la bellezza. Non sempre; per esempio, le note alla canzone 
delle Tre donne. 

Sopra parecchie asserzioni e interpretazioni il Vicinelli dovrà tornare con 
maggior attenzione e cautela. Non « per le più belle donne fiorentine compose 
Dante il serventese, nè, con la Garisenda, lo interessò « una donna conosciuta da 
lui giovane in Bologna ». Che a Bologna fosse andato a studiare rettorica è tut- 
t'altro che probabile; che anche a Padova fosse andato per ragione di studio, è sup- 
posizione infondata. Non pare che avesse scherzato con Cecco Angiolieri; nè che 
fosse Americo di Narbona il maresciallo beffeggiato da Cecco nel sonetto a Dante. 
Che il sonetto Cavalcando l’alr'ier non si riferisca a cavalcata militare, è dimo- 
strato in uno dei volumi, che il Vicinelli ricorda nella bibliografia. Il duon incan- 
tatore del sonetto Guido, vorrei, non è Amore; è certamente Merlino, il quale, 
alla valente donna d’Avalona donò una barchetta, 


Che andava senza vento e senza vela. 


Un modo nuovo di esprimere il suo amore per Beatrice, non un amor nuovo 
si rivelò a Dante mentre andava lungo un rivo chiaro molto. 

Il Vicinelli crede alla realtà dell'amore di Dante per la donna gentile (Lisetta) 
e per la donna delle canzoni pietrose; ma gli ripugna riconoscere una donna nel 
bel segno degli occhi miei della canzone delle Tre donne. « Mi ripugna » non è 
un argomento. In un passo alquanto oscuro della Volgare eloquenza, ha letto il 
consiglio o precetto, ai compositori di canzoni volgari, di imitar strettamente i 
poeti latini. Il precetto capiterebbe proprio opportuno! Tutta la trattazione non 
contiene se non esempi e modelli di eccellenti verseggiatori volgari, provenzali, 
francesi e italiani. Forse, dice Dante — a proposito della costruzione delle parole 
nella canzone —, forse... sarebbe utilissimo vedere i poeti latini e gli autori latini 
di altissime prose. 

* * * 


In un elegante volume di cinquecento pagine, Ferdinando Rizzi ha minu- 
tamente raccontato dieci anni (1341-1351) della vita di Francesco Petrarca, e, non 
senza « amplificazione, li ha tutti insieme intitolati decennio parmense. 

Il Petrarca dimorò a Parma tre volte: la prima nove mesi; la seconda quat- 
tordici — 0 .forse, secondo il Rizzi, sedici --; la terza, con frequentissime e non 
brevi assenze, tre anni. Tirata la somma il decennio si restringe a quinquennio; 
ma il Rizzi lo accompagna fuori di Parma ad Avignone e Valchiusa, a Napoli, 
a Roma, a Verona, a Padova, ad altre città del Veneto. 

Oltre le opere del Petrarca, specialmente le lettere, ha consultato — discu- 
tendo, approvando, rifiutando — gli scritti degli studiosi, che si occuparono di 
quel decennio prima di lui. S'intende che non ha potuto veder tutto. Tra l’altro, 











304 NOTE E RASSEGNE 


non ha saputo che, dopo il Faraglia e il Pansa, e correggendoli, altri avesse trattato 
di Barbato e del Barrili amicissimi del poeta, e del suo grande ammiratore Qua- 
trario; perciò dei primi due ha fatto due cancellieri del re Roberto, e creduto 
diretta al terzo la lettera «in morte dell’amico Barbato ». Ma perchè dare come 
composta a Pisa nell'aprile del 1341, pochi giorni dopo l’arrivo in quella città, 
l’epistola metrica, che il Petrarca non mandò al Barrili prima del 31 gennaio 1342? 

Nel racconto della « permanenza » del poeta a Napoli nel 1343, si desidera 
maggiore esattezza. Vi si menziona due volte « l'imperatrice Caterina erede di no- 
minali diritti all'impero ». Chi fu? Su quale impero accampava diritti? Caterina 
di Courtenay, moglie di un fratello del re Roberto, s’arrogava il titolo d’impera- 
trice perchè discendeva da Baldovino II imperatore di Costantinopoli. Quelli, che 
il Petrarca anacronisticamente chiamò giochi gladiatorii, erano giostre, come quelle, 
nelle quali — dice il Rizzi — « fece belle prove ed esercizi d’arme » il figlio del 
re Giovanni di Boemia. Alla giostra di Napoli, di cui fu spettatore il Petrarca, 
non assistettero altri « ospiti illustri », e nemmeno «le milizie napoletane attillate 
ed eleganti ». Qui il Rizzi si è lasciato trarre in errore dal Fracassetti, il quale non 
capì che i milites ricordati dal Petrarca erano quelli, che ai loro ventri, pingui c no, 
cingevano l’acciar di cavalieri. Il Petrarca non dice che il giovine caduto ferito 
ai suoi piedi, fosse stato pugnalato; nelle giostre si usavano le lance. Vedutolo 
cadere, egli dette di sprone al cavallo, e fuggì inorridito. Quella fuga si capisce; 
ma di molto coraggio non dette prova durante la tempesta del 25 novembre, dopo 
la quale supplicò il cardinale Colonna di non costringerlo più ad affidare la sua 
vita ai venti e alle onde del mare; in questo egli non avrebbe ubbidito nè al cardi- 
nale, nè al sommo pontefice, e nemmeno a suo padre se fosse tornato al mondo. 
Rettorica, ovvero schietta, involontaria espressione del suo temperamento? 

Di Parma parlò sempre con molto affetto. Vi comperò una casa, che fece 
ricostruire e abbellire, un orto e un frutteto. Gli piaceva l’aria e il vino, ma le 
donne gli parevano bruttissime. — Il Rizzi suppone « volesse dire proprio il 
contrario ». — Vi patì il disagio di un lungo assedio e il molesto pizzicore della 
rogna; vi godette una lauta prebenda di canonicato, e fu anche arcidiacono della 
cattedrale. Qualche maligno gli rese poco benevolo il vescovo; ma, così facendo, 
gli fornì l'occasione di mandare al vescovo una bella epistola — « acuta, ampia 
e commossa difesa »; — una delle poche, in cui non fece il solito sfoggio di cita- 
zioni erudite. 

E a Parma compose la canzone /talia mia, che, seguendo l’opinione dei più, 
il Rizzi assegna al secondo soggiorno. Ma perchè l’appetito cresce mangiando, 
vorrebbe anche a Parma composta la canzone Spirto gentil. Possibile? Quando 
giunse a Parma la terza volta, il poeta era già « informato del declinare tra follie 
e prepotenza della fortuna del Tribuno ». 

Il Rizzi propone una swa interpretazione dell’ultima stanza: 


Sopra il monte Tarpeo, canzon vedrai 
Un cavalier che tutta Italia onora ecc. 


Solo sua? Veda la Nuova Antologia del 1° novembre 1933. Il suo libro fu 
finito di stampare il 15 febbraio 1934. 


* * * 


« Non fu uomo d’azione. — Non ebbe senso pratico. — Non comprese i 
suoi tempi. — L’assurdo sogno delle milizie cittadine, delle armi proprie, attesta 
la sua cecità. — Nella storia giunge al concetto di sviluppo, ma non vi penetra. 
— L'assenza del concetto di sviluppo gli fa credere possibile un ritorno nel tempo. — 
Vagheggia un impero in cui Firenze tenesse il posto già tenuto da Roma. — 
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Giunge all'idea di confronto, ma non passa all’idea di progresso. — Gli manca 
la coscienza filosofica del Campanella. — Gli manca quella consapevolezza filo 
sofica che il Vico possiede... ». 

Questo, negli apoftegmi e aforismi della signora Marchesini, questo è Niccolò 
Machiavelli. Comincio a temere che bisognerà scalpellare il nullum par elogium 
dal monumento di Santa Croce. 


* * x* 


Il Ferrara ha intitolato saggio una frettolosa raccolta di appunti non medi- 
tati abbastanza, in forma trasandata. Dice di non aver trovato una teoria estetica 
intera e chiara negli scritti del Foscolo; ma di avervi trovato «idee genia- 
lissime, che precorrono la più moderna teoria estetica, concetti della più moderna 
teoria estetica, pensieri 4//a pari con la più moderna teoria estetica ». E dice che 
il Foscolo voleva che la critica fosse « ricomposizione attraverso l’analisi della 
sintesi puramente estetica creata dalla fantasia dell’artista », e che, mediante sif- 
fatta critica, ci ha lasciato « delle pagine degne di qualsiasi dei migliori rappre- 
sentanti della più moderna estetica ». 

Se da queste generalità, che lasciano il tempo che trovano, il Ferrara fosse 
passato all'esame diretto e attento di quelle pagine, avrebbe forse veduto che il 
Foscolo usava poco o punto l’analisi. Condensava le osservazioni, anche se acute, 
e le impressioni, anche se giuste, in aggettivi superlativi come episodio bellissimo, 
poesia bellissima, stupendo magistero, Dante grandissimo tra i poeti e simili. Del 
resto, nel Discorso sul testo del poema di Dante, dichiarò di lasciare che gli este- 
tici provvedessero a far sentire i pregi di una composizione, e l’affaccendarsi a 
spiare il perchè delle belle arti giudicò prova vana. 

Ripete il Ferrara che, in quel Discorso, il Foscolo « non ha voluto darci che 
un lavoro di pura critica per stabilire la corretta lezione del testo della Divina 
Commedia ». Ma veramente ci dette « l'esame del secolo e della vita e della mente 
del poeta » condotto non sempre accuratamente, e più volte attraverso certi suoi 
preconcetti. 

Basti un esempio. Gli piacque leggere moto invece di mondo nel terzo verso 
dell’apostrofe di Beatrice: 


O anima cortese mantovana, 
Di cui la fama ancor nel mondo dura, 
E durerà quanto il mondo lontana. 


Così gli piacque, perchè Dante nel Convivio chamò mondo la terra, e « sa- 
rebbe espressione priva di valore poetico dire che la fama di Virgilio durerà solo 
fino al giorno del giudizio ». Il Ferrara accetta e loda; la lezione preferita dal 
Foscolo gli pare consigliata « dalla sua esperienza artistica contro il freddo ragio- 
nare dell’erudito commentatore ». E se fosse sfuggita alla disattenzione di un 
copista?... Poichè il Foscolo si faceva forte dell’autorità del Convivio, questo avrebbe 
dovuto consultare il Ferrara. Avrebbe veduto che il Foscolo non lesse, o non ri- 
cordò bene, perchè Dante non attribuì alla parola mondo il solo significato di 
terra; non pensò che, dopo il giudizio universale, la terra dovess’essere polveriz- 
zata; credette che, dopo il giorno del giudizio, ogni moto sarebbe cessato. 


Nei Mélanges raccolti e pubblicati in onore del simpatico stalianista Enrico 
Hauvette, meritano particolare attenzione gli scritti di due italiani. 

Carlo Calcaterra dimostra che «il romanticismo italiano era spiritualmente 
già in atto prima del Discorso del Di Breme intorno all'ingiustizia di alcuni giu- 


20. 
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dizi letterari italiani, e prima della Lettera semiseria di Grisostomo », nelle opere 
dell’avventuroso cosmopolita Carlo Denina. 

E Luigi Russo dimostra: se è vero che il Manzoni, per la Monaca di Monza, 
attinse qua e là nella Religieuse del Diderot, non è meno vero che « oublia réso- 
lument les raisons abstraites, contingentes et caduques de son Mentor, pour con- 
quérir son indépendance, pour s’élever au rang de poète de l’humain et de 
l’éternel ». 


Congratulazioni. 
* * * 


L’anno passato Mario Fubini contò quattro edizioni parziali e sette complete 
delle Operette morali del Leopardi con commento; l’ultima, uscita proprio mentre 
la sua era in tipografia. Quest'anno, Giulio Reichenbach non ha riprodotto il testo; 
ha riassunto una dopo l’altra le Operette, e, sul riassunto, ha condotto ampio com- 
mento. Così siamo giunti al bel numero di quattordici. 

Per chi tutto questo lavoro? Non propriamente per gli alunni delle scuole 
medie, i quali avranno a mala pena il tempo di leggere, che so? un paio di capi- 
toli del Parini, o due o tre dei dialoghi più brevi; ai quali, nell’età, che 


È come un giorno d’allegrezza pieno, 


non si potrebbe, senza molte restrizioni ed obbiezioni, porre innanzi quella filo- 
sofia sconsolata, mortificante. Meglio possono giovare questi commenti agli aspi- 
ranti alle cattedre di scuole medie, obbligati nei concorsi a « mostrare di conoscere 
direttamente e di sapere interpretare storicamente ed esteticamente », con altre 
undici opere, anche le Operette. Ma per quanti sforzi facciano commentatori inge- 
gnosi come il Fubini e il Reichenbach, non riusciranno mai a inserire valore poe- 
tico, impeto lirico, in quella, che il Leopardi volle fosse prosa, prosa asciutta, 
scarna, di tocchi ironici, di riflessioni amare, di logica rigorosa, di analisi sottile. 

Confrontando una pagina dei Detti memorabili di Filippo Ottonieri con una 
dello Zibaldone, il Fubini mostra bene come. nella « seconda elaborazione » la 
forma abbia guadagnato precisione e rilievo; ma se /a teoria vi è divenuta e ri- 
mane semplice motivo di poesia, altra, ben altra elaborazione le è mancata. Nel 
Cantico del gallo silvestre il Reichenbach ha respirato «l’atmosfera di poesia » 
vale a dire qualche cosa d’indeterminato, di vago, che sfugge alla presa e al pos- 
sesso. Ma, nel Dialogo della Terra e della Luna, la Luna non dice quello, che il 
Reichenbach le fa dire, e mi maraviglio che giudichi sconveniente l'atteggiamento 
« di eminenza e di sopportazione » del satellite rispetto alla Terra; peggio ancora, 
« contrario alla gerarchia celeste, epperciò stonato »! 

Vedete un po’ che sorta di cantonate Giacomo Leopardi pigliava, con tutta 
la sua astronomia! E come gli saltò in capo di introdurre quella lunga « digres- 
sione » sul riso nell’Elogio degli uccelli? Il Reichenbach non l’approva, come non 
l'aveva approvata il Fubini. 

Poi che mi trovo, anche io voglio fare un po’ di commento a due passi del- 
l’Elogio. Leggo quasi al principio: — « Delle lepri si dice che la notte, ai tempi 
della luna, e massime della luna piena, saltano e giuocano insieme, compiacen- 
dosi di quel chiaro, secondo che scrive Senofonte ». Naturalmente i commentatori 
ricordano qui la Vita solitaria : 


O cara luna, al cui tranquillo raggio 
Danzan le lepri nelle siepi, ecc. 


Ma non citano dall’abbozzo dell’Erminia: — «Lepri che saltano fuor dei 
loro covili nelle selve, e ballano al lume della luna, onde ingannano il cacciatore 
co’ loro vestigi, e i cani ». Il riscontro gioverebbe a far vedere praticamente come 








il L 
qua: 


dere 
l’uo 
tem 
alcu 
ristl 


VE} 


di. 
sua 
int 


cet 


diz 
zar 
pre 
tra 
sor 
loi 


bil. 


res 


Ni 


all 
cir 
Gi 
lin 


pù 


cis 


liz 





lete 
tre 
sto: 
)Im- 


ole 


pi- 


re 
ne 











NOTE E RASSEGNE 307 


il Leopardi sapesse cambiare il rame della sua prosa nell’oro de’ suoi versi. Ma 
quanto gli furono simpatiche quelle lepri! 

Continuando, il filosofo osserva nell’Elogio « il privilegio che ha l’uomo di ri- 
dere; il quale non hanno gli altri animali; e perciò pensarono alcuni che siccome 
l’uomo è definito per animale intellettivo e razionale potesse non meno sufficien- 
temente essere definito animale risibile ». Se non ricordo male, il primo di quegli 
alcuni fu Aristotele; ricordo bene che, dell'uomo come solo capace di ridere — 
risibile, risibilis — parlò Dante una volta nella Vita nuova, un’altra volta nel- 
l'Epistola a Cangrande. 

* * * 

Altri si affatichino a rintracciare i fiori della poesia sinanche sotto le piante 
di color fosco delle Operette morali, « ma poteva il genio di Recanati affidare la 
sua fama unicamente alla propria poesia, 1n quanto essa è espressione di stile, 
intuizione fantastica, lirismo d'immagini ». Questo domanda il Castagnoli, e ri- 
sponde: — « No, la grandezza sua non consiste tutta nella poesia »; anzi «la 
sua grandezza morale e civile sta tutta qui », che egli «è un apostolo del dovere 
e un martire del pensiero », ecc., ecc. 

La conferenza del Castagnoli —- forse troppo lunga per esser «letta integral- 
mente », come fu — attesta che egli ha studiato il Leopardi e i suoi interpreti; 
ma pergit pugnantia secum Frontibus adversis componere, rivelando che un con- 
cetto esatto, ben chiaro, così della poesia, come del Leopardi, egli non se l’è ancora fatto. 

Nega che il pessimismo sia derivato dalle sventure del poeta e dalle sue con- 
dizioni patologiche »; ma poi, «tra i moti d’indole psicologica, che più influen- 
zarono il pessimismo leopardiano conducendolo alle estreme conseguenze », com- 
prende « la brama delusa e insaziata d’amore ». Provi a figurarsi un Giacomino, 
fra i diciotto anni e i venti, diritto come un fuso, robusto, agile, col viso a cui 
sorridon le donzelle, libero di fare e andare come e dove gli piaccia; poi tenda 
l'orecchio a sentire se si confessi infelicissimo, se giudichi sè e il mondo inesora- 
bilmente condannati alla miseria e al dolore, se invochi ad alte grida la morte. 

Brama insaziata di amore! Dopo averla osservata e notata, il Castagnol: la 
restringe, l’attenua a « fine recondito, aspirazione di cattivarsi la stima della donna ». 
Niente più che la stima di Elvira bramava Consalvo, quando le diceva: 

Ah, se una volta, 


Solo una volta il lungo amor quieto 
E pago avessi tu? 


" = * 


Il Mattalia ha esposto in duecentosettanta pagine le sue opinioni intorno 
all'opera critica del Carducci, che potevano essere sufficientemente riassunte in 
cinquanta. Mi dispenso dal discuterle, perchè mi pare l’abbia fatto molto bene 
Giuseppe Petronio nel Leonardo. Ma non tacerò il rincrescimento di vedere il 
linguaggio della critica letteraria italiana mutato in vero gergo. — « Miti... mito... 
miti... mito... dell’estetica romantica, miti inferiori dell’estetica letteraria, mito 
puntuale, affastellando come decadenza eteroclita i miti deteriori del romanti- 
cismo, caratterologia nazionale, idea moralistica della catarsi spirituale dell’arte, 
energicismo psicologico, esigenza umanistica della mediazione storica formale, idea- 
lizzazione puntuale della spontaneità, lo stemperarsi liristico, puntualizzare posi- 
tivisticamente un fatto storico, presupposto fatalistico del naturalismo tainiano, sche- 
matismo caratterologico, ottimismo storico-avventuristico, giudizio contenutistico... ». 

Basta, non è vero? Mi ricordo che il Carducci disse una volta: — « Quando 
un uomo scrive di queste cose, spalanco tanto di bocca dall’ammirazione; poi 
scappo agli antipodi ». Come non seguire il suo esempio? 

FRANCESsco TORRACA 
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SCIENZE BIOLOGICHE E MEDICHE 


G. VIALE, Le azioni biologiche delle radiazioni, Milano, Treves 1934 - SOCIETÀ INTERNAZIONALE 
DI RADIOBIOLOGIA, Programma di congresso, Venezia 1934. 


Il bel volume che dobbiamo all’attività di Gaetano Viale, fisiologo dell'Ateneo 
genovese, giunge perfettamente a tempo non solo perchè l’insieme delle indagini 
che vanno moltiplicandosi intorno all’azione biologica delle radiazioni comincia ad 
assumere unità e sostanza di capitolo ben definito di Scienza, ma perchè precede 
di poco il 1° convegno a Venezia degli studiosi di questi problemi. 

Non tutte le radiazioni di cui parla il libro sono recente argomento di studio: 
alcune attirarono l’attenzione dei biologi da lungo tempo, e ben si comprende. 
Le radiazioni luminose e termiche sono fra le condizioni dell’ambiente esterno più 
evidenti ed attive, e per alcune di esse da gran tempo sono conosciuti gli organi 
recettori specifici come le terminazioni sensitive per il caldo od il freddo o come 
l'occhio, nobilissimo organo di senso a cui tanta parte è legata della vita organica 
animale o della vita psichica umana. 

Il progredire dell’indagine scientifica ha però messo in evidenza due fatti 
importanti: che oltre le radiazioni luminose e termiche da cui dipendono sensa- 
zioni coscienti altre ne esistono non empiricamente conosciute da noi ma capaci 
di azioni biologiche svariate; e che anche le radiazioni luminose e termiche a tutti 
note possono agire sopra gli organismi, non solo dando luogo a sensazioni ma 
originando altri fenomeni biologici degni di molta attenzione. 

Della energia radiante la fisica ci offre oramai una conoscenza che possiamo 
dire unitaria, nel senso che ce la rappresenta come una categoria fenomenica essen- 
zialmente unica, ma differenziata in una serie infinita e continua di sottospecie 
che diversificano fra loro per la lunghezza d’onda delle radiazioni. Dalle radiazioni 
brevissime, come i raggi X o gamma che si misurano a decine di angstrom (una 
di queste unità è eguale ad un decimo di milionesimo di millimetro), si arriva alle 
onde hertziane che si misurano a decine di chilometri: ed è facile intendere la 
stragrande varietà di effetti a cui queste diverse radiazioni possono dar luogo. 
Basti pensare che tutto il mondo cromatico dal quale dipendono la nostra visione 
della natura e le nostre emozioni pittoriche si riduce ad un breve intervallo di 
questa lunghissima serie, intervallo che si estende fra le radiazioni di 3000 e 
quelle di 7000 angstrom. Il biologo che voglia indagare l’influsso sugli esseri vi- 
venti delle radiazioni contenute in questo intervallo, vale a dire dalla luce, ha 
davanti a sì un campo vastissimo nel quale entra lo studio della fotochimica: 
ossia degli effetti che la luce esercita sulle reazioni chimiche, da cui indirettamente 
dipendono molti degli effetti loro sui fenomeni vitali. Basta pensare alla impor- 
tanza della luce sulla vita delle piante, nelle quali la fondamentalissima funzione 
della clorofilla è condizionata principalmente dalla illuminazione, per compren- 
dere quale posto occupino in biologia le radiazioni luminose. Ma anche nella vita 
animale, per quanto essa presenti in confronto con la vegetale un certo grado di 
indipendenza dalle condizioni della luce, questa è pur sempre un fattore degno 
di molta considerazione. 


x 


Oltre le radiazioni luminose, come si è già detto, sono però attivissime — 
sugli organismi viventi e sulle reazioni chimiche a cui prendono parte sostanze che 
entrano nella costituzione degli organismi stessi — anche quelle che, per essere più 
brevi (ultraviolette) o più lunghe (infrarosse), non sono capaci di destare sensa- 
zioni luminose. Della loro importanza, scoperta dagli studiosi ed applicata dai 
medici, tutti hanno sentito parlare a proposito delle cure di sole naturale ed arti- 
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ficiale, di mare e di montagna, o degli alimenti irradiati o di simili argomenti. 
Quando poi si arriva ai raggi X ed alle sostanze radio-attive si entra in un altro 
argomento largamente conosciuto per le sue applicazioni diagnostiche e tera- 
peutiche ma non meno ricco di problemi scientifici dottrinali. 

Il Viale era come pochi indicato ad assolvere il non facile compito di riunire 
in una esposizione trattatistica un argomento così vasto e svariato, anche perchè 
da parecchi anni vi aveva portato il suo contributo personale con ricerche sopra 
le azioni fotodinamiche. Con questa parola, messa in circolazione venticinque anni 
or sono dal v. Tappeiner, si intende un gruppo di fenomeni di sensibilizzazione 
per cui certe sostanze sotto l’azione della luce acquistano un'attività chimica, da 
esse non manifestata quando siano tenute al buio. Si tratta cioè di un gruppo 
particolare di fenomeni fotochimici, nei quali si ha la trasformazione dell’energia 
radiante in energia chimica ed ai quali prendono parte sostanze fluorescenti, a cui 
spetta l’ufficio che fin da principio si era denominato di « sensibilizzatore ». È 
ovvio che questi fenomeni acquistano un notevole significato biologico in quanto 
l'energia chimica che si libera in queste condizioni (fluorescenza luce), può agire 
in modo svariato sopra i processi vitali. 

In tutto questo vasto campo di studi lucidamente illustrato del Viale nei 
diciannove capitali del suo volume, corredato di un’amplissima bibliografia sud- 
divisa per capitoli e per argomenti, il contributo portato dagli italiani è considere- 
vole. Dalle prime ricerche del Marcacci intorno all’azione fotodinamica della chi- 
nina e della cinconina sulle fermentazioni e sulla germinazione delle piante e da 
quelle dell’Aducco sull'andamento del digiuno in animali tenuti alla luce ed al 
buio, arriviamo alle numerose ricerche di biologia vegetale del Rivera, a quelle del 
Guerrini, del Benedicenti, del Rondoni, del Torraca, della Brunetti e di altri molti. 

Ma il capitolo più recente della Radiobiologia, è quello che riguarda non 
l'azione delle radiazioni sulla vita ma la produzione di energia radiante da parte 
di esseri viventi. È un argomento che per essere nuovo e perchè presenta — come 
sempre avviene dei territori ancora inesplorati — alcuni lati oscuri e quasi mi- 
steriosi, suscita molto interesse e molte discussioni. Non sono trascorsi che 12 anni 
da quanto il Gurwitsch osservò che il processo di moltiplicazione cellulare che 
ha luogo in un tessuto vivente viene influenzato dalla presenza a piccola distanza 
di un altro tessuto giovine. Il fenomeno fu intepretato come la emanazione da 
parte del secondo tessuto, che fu chiamato induttore, di radiazioni particolari che 
furono alla loro volta chiamate mitogenetiche, in quanto influenzano quel processo 
di moltiplicazione cellulare conosciuto nel linguaggio scientifico come mitosi. Da 
quando ll Gurwitsch fece conoscere le sue osservazioni il numero delle indagini 
si è moltiplicato in modo cospicuo. La proprietà di emettere radiazioni fu accer- 
tata in tessuti sia animali che vegetali e la esistenza di tale energia radiante fu 
dimostrata non solo per mezzo di reazioni cellulari ossia biologiche ma anche 
mercè reazioni chimico-fisiche, le quali danno allo studioso un senso di maggiore 
obiettività e sicurezza che non quelle fondate sopra i fenomeni sempre complessi 
e variabili che si svolgono negli esseri viventi. Ricordiamo tra i più interessanti 
di questi metodi quello che si fonda sull’esame degli anelli di Liesegang in campo 
radiante. Dopo lo Stempell, a cui si devono le prime osservazioni sulla proprietà 
di batterî o, lieviti di modificare gli anelli Liesegang, abbiamo avuto anche in 
Italia studî eseguiti secondo questi criteri (Maxia). La teorica delle azioni mito- 
genetiche non può ancora essere costruita con sicurezza, per quanto verso la loro 
interpretazione fisica, nel senso che esse dipendono da raggi elettromagnetici si- 
tuati nell’ultravioletto e che risultano probabilmente dalla trasformazione di energia 
chimica in luminosa (Brunetti), già si sia compiuto qualche passo sicuro. Ciò che 
sembra certo si è che queste interessanti proprietà siano presenti particolarmente 
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nei tessuti viventi giovani, e naturalmente questo fatto suscitò subito desideri e 
speranze ed avviò la ricerca sopra sentieri nuovi in fondo ai quali brillava la spe- 
ranza e la illusione insopprimibili nel cuore umano, di perpetuare il dono divino 
della giovinezza. Uno degli studiosi che primi si avventurarono in questa direzione 
è il Dott. Protti, e alla sua iniziativa si deve in gran parte — per quello che 
crediamo — l’organizzazione di un primo congresso internazionale di Radiobio- 
logia che si è iniziato a Venezia il 1ro settembre. È questo, fra i troppi € spesso 
inutili congressi, un convegno scientifico del più alto interesse perchè facilita con 
la presa di contatto reciproca fra studiosi di indirizzo diversissimo, un progresso 
verso la unificazione e la sintesi di questa materia ancora frammentaria e polimorfa, 
come tutte le materie nuove. Basti dire che il discorso inaugurale, tenuto dal fisico 
di Baltimora R. W. Wood, ha trattato degli ultrasuoni in biologia, argomento del 
quale ho parlato tre anni or sono ai lettori della N. A. in una di queste rassegne (1), e 
argomento interessantissimo ma che — data la separazione che noi usiamo mantenere 
fra vibrazioni sonore e radiazioni elettromagnetiche — dimostra come sia accen- 
tuata la tendenza ad una considerazione sintetica di questi vari problemi. 

Il convegno di Venezia è un esempio di più della attivissima parte che gli 
studiosi italiani prendono alle più moderne indagini, e della liberalità con la quale 
in Italia si favorisce e propugna la più larga discussione scientifica. 


Mario Camis 


LINGUA E CULTURA ITALIANA NEL MONDO 


I rapporti culturali e spirituali italo-cileni 


Una volta, e non si tratta di molti anni fa, quando da noi si diceva Sudamerica 
non si pensava che ad emigranti e a miserie. Per qualche fortunato zio che ogni tanto 
lasciava favolose eredità a lontani e dimentichi nipoti, c'erano migliaia e migliaia di 
poveri diavoli che, dopo aver sognato facili cuccagne e paradisi a buon mercato, pe- 
navano fra stenti e delusioni, sospirando la Patria perduta e cercando di adattarsi alla 
meno peggio in un angolino qualunque che il caso gli aveva fatto ritrovare nel nuovo 
Paese. Per molti poi, Sudamerica voleva dire soltanto Argentina e Buenos Aires; il 
resto quasi non esisteva, specie lungo la costa del Pacifico; e gl’Italiani che erano 
andati a finire, per esempio, nel Venezuela, nella Colombia, nel Perù e nel Cile, era 
come se fossero spariti nei deserti e nelle foreste vergini; tagliati fuori anche dal conto 
delle masse di emigrati di cui si facevano ogni tanto le statistiche; i più lontani, gli 
ultimi della classe; un po per la distanza e la difficoltà delle comunicazioni e un po’ 
anche per la conoscenza spesso vaga e generica che si aveva della geografia sudame- 
ricana. Ricordate quell’insegnante che nel Manuale del professore di Dino Provenzal 
si sente chiedere a bruciapelo dov'è Cochabamba? Ebbene, fuori di Buenos Aires, il 
Sudamerica era un po’ tutto Cochabamba. 

Si sapeva insomma che gl’Italiani erano andati dappertutto, dal Messico allo 
stretto di Magellano, che si erano abituati a tutti i climi, a tutti i costumi, a tutti i la- 
vori, ma non si cercava più in là. Di quando in quando il ricordo delle « masse di 
lavoratori » perduti nelle lontane Americhe serviva alla retorica facilona dei dema- 
goghi, ma poi nessuno andava oltre i discorsi e le povere « masse » restavano là abban- 
donate al loro destino; l’ « arràngiati tu ché m’arrangio anch’io » era del resto nella 
filosofia dei tempi. 


(1) Vedi Nuova Antologia fascicolo 1° settembre 1931. MaRIO CAMIS: Gli ultrasuoni. 
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Italiano partito, Italiano perduto, si diceva; o tutt’al più si ricordava qualche 
volta l'Italiano all’estero, e specie quello del Sudamerica, nelle calamità nazionali, ter- 
remoti, inondazioni, eruzioni del Vesuvio; allora anche l’emigrante ridiventava il caro 
figlio lontano, sempre pronto a mandare il suo aiuto alla madre in disgrazia, alla 
Patria vestita a lutto; ma col tornar del sereno, tanti saluti anche al caro figlio e 
ciascuno riprendeva la sua strada. 

Ci si lamenta spesso ora di quel che si è perduto in quegli anni di miseria e di 
vita grama; ma in verità c'è piuttosto da meravigliarsi e da ringraziare il Cielo 
se qualche cosa si è ancora salvato a dispetto di chi lasciava andare tutto a mare; po- 
teva toccarci di peggio; e quando oggi si arriva, per esempio, al Cile, che è il paese 
più fuorimano di tutto il Sudamerica, è già un gran contorto vedere quanto sia an- 
cora vivo tra quelle nostre laboriose collettività l'attaccamento alla Patria lontana. 

Riunirsi in circoli, in società di mutuo soccorso e di beneficenza era tutto quel 
che potevano fare i nostri emigrati negli anni scorsi; c'erano le cosidette « oasi d’ita- 
lianità » dove le famiglie, secondo il rango e la fortuna, si riunivano per le feste grandi, 
per il cenone coloniale e il ballo sociale; si esponeva la bandiera il 20 settembre, si 
andava al ricevimento della Legazione il giorno dello Statuto e del genetliaco de! Re, 
si brindava alle fortune della Patria anche se invece erano disgrazie, poi si ripone- 
vano le bandiere negli armadi e ciascuno tornava a casa sua. Feste intime, discorsi 
gonfi di retorica, Italia Italia, ma dietro c’era ben poco. Che cosa voleva poi dire 
Italia? Ricordarsi del paese natio, del campanile, del proprio dialetto; quello sì che 
saltava fuori in tutte le occasioni; c’era il circolo genovese, il circolo calabrese, il cir- 
colo Lago di Como; l’Italia quasi nessuno l’aveva vista; era un bel nome, ma come 
realtà viva ben pochi potevano sentirla; l’unica realtà era Genova, era la Calabria, era 
il Lago di Como. 

Gli stranieri chiamavano l’Italiano il « bacicia », masticavano qualche parola di 
genovese e credevano di parlare l'italiano; i figlioli, dovendo imparare una lingua 
utile, imparavano lo spagnolo; gli stessi genitori, se erano di due regioni diverse e 
non riuscivano a intendersi parlando in dialetto, ricorrevano allo spagnolo. Tutte le 
miserie dell’Italia umile, dell’Italia regionale, dell’Italia dialettale, qui diventavano 
espressioni di orgoglio nazionale; si applaudiva il compaesano che nei banchetti te- 
neva il suo bel discorso in genovese; si mettevano le bandiere intorno al ritratto di 
Caruso, l’unica grande gloria nazionale indiscutibile, e si voleva che gli stranieri rico- 
noscessero che l’Italia era il paese dell’arte perchè in colonia abbondavano le belle 
voci tenorili e i maestri di pianoforte. La cultura italiana anzi era tutta musicale; c’era 
sempre qualche « illustre professore » che veniva da Napoli ad aprire scuola e a te- 
ner alto il nome dell’Italia melodrammatica; la stagione d’opera era sempre affidata 
agli Italiani, e ancora oggi vi sono molti Cileni, ammiratori del teatro lirico, che hanno 
imparato il nostro idioma sui libretti d’opera e si esprimono correntemente coi versi 
del Rigoletto e dell’Ernani. Non solo, ma se un Italiano confessa candidamente di 
non saper cantare e di non saper neanche suonare, l’ospite straniero lo guarda male 
e di sicuro pensa in cuor suo che quello dev'essere un Italiano sbagliato. 


* * * 


Qualche cosa di nuovo, però, ora c’è anche quaggiù, fra le Ande e il Pacifico, nel 
lontanissimo Cile. Un primo rinnovamento di costumi, d’idee e di aspirazioni cominciò 
subito dopo la guerra, quando ritornarono i combattenti ch’erano partiti nel 1915, 
molti a proprie spese e a proprio rischio (si ricorda ancora l'avventura di una ventina 
di giovanotti che attraversarono le Ande a piedi, in pieno inverno, per andare a im- 
barcarsi a Buenos Aires), a dispetto di certi uffici consolari che non avevano preso sul 
serio neppure la guerra. 
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Quattro anni di vita dura ed eroica avevano trasformato gli emigranti o i loro 
figli in Italiani nuovi, audaci e risoluti; se prima la Patria era soltanto un bel ricordo 
romantico, magari il sospiro di una canzone o il colore di una bandiera, ora per i 
reduci vittoriosi era una grande e operosa realtà; i figli potevano dar lezione ai padri: 
non è vero che l’Italia sia tutta in quel paesino di montagna da cui voi siete partito 
in terza classe, sacco in spalla, miseria e uscio addosso, per andare a Genova o a 
Napoli ad imbarcarvi; c’è dell'altro, e valeva la pena che andassimo anche ad offrire 
la nostra vita per conoscere quel che altrimenti avremmo forse per sempre ignorato, 

Prima c’era nell’emigrante italiano quasi un senso di pudore a confessare la sua 
provenienza: scusate se sono italiano; e i più cercavano volentieri di nascondersi, di 
mascherare alla spagnola anche il nome e cognome che mettevano nelle insegne dei 
loro negozi; pudore e rancore perchè c’era da tirarsi su dalla miseria, da dimenticare 
molte disgrazie e da rifarsi una vita nuova. Ma ora quelli che tornavano dalla trincea 
potevano affermare con orgoglio di essere Italiani a fronte alta e in faccia a tutti, 
C'era in loro il presentimento, la certezza che non si poteva finir lì con la guerra, 
che qualche cosa ancora sarebbe accaduto; e quando infatti si cominciò a parlare di 
Fascismo, i più lontani, i più dimenticati, i più avviliti furono i primi a capire che 
quella era la via giusta. Le prime notizie arrivavano incerte, confuse, contradittorie; 
ma intanto nei giornali stranieri si parlava sempre dell’Italia, mentre prima non se 
ne parlava mai o soltanto per annunciare qualche terremoto, qualche favolosa vincita 
al lotto o qualche conflitto fra briganti e carabinieri in Sardegna o in Calabria. Si 
diceva magari male del Fascismo, si descrivevano gli « orrori » della rivoluzione col 
tono drammatico che piace ai Sudamericani, ma intanto l’Italia era sempre lì, iù prima 
pagina. Qualche autorità diplomatica o consolare non capiva ancora bene; raccoman- 
dava prudenza e si abbottonava per non compromettersi; se si accendevano discus- 
sioni, interveniva per dire ch’era meglio star zitti: pace e concordia; ma il « ba- 
cicia », invece, l’umile « gringo » tirava su gli occhi e capiva benissimo, lui, capiva 
che finalmente si cominciava a far sul serio. 


Non è ancora il caso di far bilanci, ma si può dire tuttavia che anche quaggiù 
si è fatta molta strada, specie in questi ultimi due anni. Prima si guardava soltanto 
alla Germania, donde veniva la cultura, ed a Parigi, donde veniva la moda, e ora si 
comincia a guardare anche a Roma; e non solo alla Roma delle gloriose rovine e dei 
marmi illustri, ma anche e soprattutto alla Roma nuova di Mussolini. 

Quando, verso la fine del 1932, arrivò al Cile l'ambasciatore Orazio Pedrazzi, 
subito s’interessò perchè venissero ristabiliti i corsi di lingua e letteratura italiana presso 
l’Università di Santiago che alcuni anni prima erano stati soppressi, forse per ragioni 
di economia, ma fors’'anche perchè allora le nostre autorità diplomatiche davano poco 
peso ai problemi della cultura. Fu questo il primo segno di una fortunata ripresa; 
anche l’Università cattolica di Santiago, che non è certo inferiore a quella dello Stato, 
chiese ed ottenne che le mandassero da Roma un professore di letteratura italiana e per 
mostrare poi la sua gratitudine all'ambasciatore Pedrazzi, che in varie occasioni era 
stato invitato a tener pubbliche conferenze letterarie e filosofiche nell’importante ate- 
neo, gli conferì alcuni mesi or sono, in una seduta solenne alla quale parteciparono 
tutti gl’intellettuali di Santiago, il titolo di «dottore honoris causa » in lettere e 
filosofia. 

Quel che poi è più notevole è che non ci si ferma alla letteratura e alla poesia; 
c'è oggi al Cile una viva curiosità per tutta la nostra cultura, tant'è vero che l’Uni- 
versità di Concepciòn, il più importante centro di studi della regione del sud, dovendo 
nominare due nuovi professori di fisica e di chimica industriale, si è rivolta al nostro 
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ambasciatore perchè vuole che i due docenti siano italiani. La stessa Università poi, 
seguendo l'esempio delle due maggiori della Capitale, ha già istituito per i suoi stu- 
denti di tutte le facoltà un corso libero di lingua e letteratura italiana. Questo perchè, 
mi diceva un illustre professore, noi desideriamo che i nostri giovani universitari siano 
in grado di studiare direttamente sui testi italiani che sono indiscutibilmente i 
migliori. 

Tutto ciò è anche interessante se si pensa che per quasi un secolo i Cileni erano 
cresciuti soltanto alla scuola tedesca e che lo stesso Keyserling, nelle sue Meditazioni 
sudamericane, aveva orgogliosamente affermato che il Cile ha ben poco di latino ed 
è anzi l’unico paese del sud che abbia caratteri nordici. 


* * * 


Per fiancheggiare l’opera delle varie cattedre universitarie, fu creato anche a 
Santiago, d'accordo con la Direzione generale degli Italiani all’estero, un Istituto di 
Cultura Italiana analogo a quelli che già da alcuni anni funzionano, con tanto van- 
taggio della nostra propaganda culturale, in parecchie capitali europee. Così, mentre 
le cattedre universitarie si rivolgono agli studiosi e agli spccialisti, l’Istituto di Cul- 
tura si rivolge al più vasto pubblico degli amici dell’Italia, organizzando corsi lin- 
guistici, conferenze, manifestazioni artistiche e scientifiche che tendono tutte a mo- 
strare quale sia il vero volto della nostra Patria rinnovata dal Fascismo. 

Il tempo delle « Case degli Italiani » è in certo senso ormai superato; la « Casa 
degli Italiani », che neila naturale evoluzione delle nostre collettività all’estero vien 
dopo il « circolo » e dopo la « società », non basta più, come non bastano più le belle 
feste sociali e le riunioni mondane di una volta capitanate dal « capocolonia » in frac, 
con la commenda al collo. Ora si vuol guardare anche fuori di casa e non soltanto di- 
fendere delle posizioni e tutelare degli interessi, sia pur nobilissimi, dei nostri conna- 
zionali. Di qui la necessità degli Istituti di Cultura, tanto sentita a Roma, che in pochi 
anni ne sono sorti in quasi tutte le capitali. Questo di Santiago è forse l’ultimo e il 
più lontano, ma in meno di un anno di vita si è già così autorevolmente affermato 
negli ambienti intellettuali che gli stessi Cileni, curiosi e intelligenti, pronti ad acco- 
gliere con simpatia ogni manifestazione culturale, lo considerano ormai come una 
delle più belle e importanti istituzioni cittadine. 

Naturalmente, a sedicimila chilometri di distanza, non è tanto facile far venire 
conferenzieri dall'Italia e aver sempre « primi numeri »; bisogna aspettare che vadano 
prima in Argentiaa e poi pregarli di fare, per il ritorno, la via del Pacifico; non è 
una cosa molto facile, tanto più ora che è interrotta la ferrovia transandina e bisogna 
passar la Cordigliera un po’ in automobile e un po’ a dorso di mulo, ma è l’unica 
strada che porta al Cile. 

Lo scorso ottobre, Massimo Bontempelli, invitato a inaugurare l’Istituto di Cul- 
tura, è venuto in aeroplano direttamente da Rio de Janeiro; festa grande quel giorno, 
che tutti ricordano ancora; c’era il Presidente della Repubblica, Arturo Alessandri, 
c'erano tutte le autorità e tutti gl’intellettuali; Bontempelli parlò del nuovo rinasci- 
mento italiano, cioè dello spirito e dei caratteri del « suo » Novecento e suscitò tale 
entusiasmo, che quelli di Valparaiso lo invitarono subito perchè andasse a ripetere 
anche là, all’Università cattolica, l'interessante conferenza. 

Purtroppo, non tutti gli aeroplani possono portare accademici al Cile. Per mesi 
e mesi bisogna lavorare in famiglia. Ma l’isolamento in cui si trova il Cile, chiuso tra 
le Ande e il Pacifico, non scoraggia i bene intenzionati, e per tenere vivo l’interesse 
intorno all'Istituto di Cultura, si è avuta la geniale idea di istituire un premio lette- 
rario, intitolato a Roma, da conferire annualmente, il 21 aprile, alla miglior opera ci- 
lena di carattere narrativo pubblicata durante l’anno: medaglia d’oro del Governatore 
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di Roma e tremila pesos offerti dall’Istituto. A questo primo premio se ne aggiunse 
subito un secondo: una bellissima medaglia d’oro, offerta dall'Accademia d’Italia, per 
interessamento di Massimo Bontempelli, da conferirsi alla miglior opera, pure cilena, 
di carattere storico, sociale, giuridico, ecc. La commissione giudicatrice era composta 
quest'anno dall'ambasciatore d’Italia, dal direttore dell'Istituto di Cultura e da tre 
dei più noti scrittori cileni: Carlo Silva Vildosola, Ernesto Montenegro ed Hernan 
Diaz Arrieta. La consegna dei premi si svolse in forma solenne nell’aula magna del- 
l’Istituto di Cultura alla presenza del Presidente della Repubblica, e i due premiati 
furono il romanziere Edgardo Garrido Merino, autore del romanzo E/ hombre en la 
montafia e il critico Eduardo Solar Correa, autore dell’opera di critica storica e let- 
teraria Semblanzas literarias de la colonia. 

c Il premio Roma — disse nel suo discorso l'ambasciatore Pedrazzi — non ha 
significati reconditi, non fisonomia allettatrice od accaparratrice; esso è soltanto il ri- 
conoscimento che Roma fa, nell’anniversario della sua fondazione, del prestigio al 
quale è giunto il Cile nel campo dell’intelligenza e della cultura; è il segno della sim- 
patia con la quale Roma, Madre di tutte le genti latine, segue il volo dei popoli che 
ebbero origine dalla latinità e che fanno battere fino sulle coste del Pacifico il cuore 
eterno dell’Urbe ». 

Alle parole dell'ambasciatore rispose Carlo Silva Vildosola, profondo conosci- 
tore della nostra cultura e della nostra lingua, facendo l’elogio dei due premiati e 
dicendo con quale animo i Cileni si disponevano ad accogliere l'ambito e onorifico 
riconoscimento di Roma. « Noi sappiamo — egli disse fra l’altro — che c’è sempre 
un'Italia nuova. C'è ai tempi di Giulio Cesare e quando il Cristianesimo esce dalle 
catacombe per salvare dalla barbarie del nord la civiltà antica; quando il Rinascimento 
sboccia come una superba primavera fra i marmi riscoperti, gli arditi concetti filoso- 
fici e le belle forme letterarie; quando si compie l’unità italiana; quando Mussolini 
marcia su Roma e quando le campane delle basiliche squillano a festa per celebrare la 
conciliazione dell’Italia col Successore dell’Apostolo Pietro. Sempre c’è in quella città 
che giustamente chiamiamo eterna un senso d’immortalità, di vita duratura, un per- 
petuo Risorgimento, un rinnovamento che poi s’irradia per tutto il mondo ». 

Particolarmente notevole inoltre nel discorso di Eduardo Solar Correa, profes- 
sore di estetica all’Università di Santiago, il ricordo dell'influenza italiana nel Cile 
attraverso la Spagna: quando nella seconda metà del secolo XVIII i Gesuiti cileni ven- 
nero scacciati dalla loro patria, corsero a rifugiarsi in Italia, e a Bologna e ad Imola, 
dove vissero per molti anni, pubblicarono spesso in italiano le loro più importanti 
opere teologiche, storiche e scientifiche; per esempio il Saggio sulla storia naturale del 
Cile di Juan Ignacio de Molina, che è la prima opera scientifica cilena. Fatto non 
nuovo, del resto, perchè fin dalla metà del secolo XVII era stata scritta e stampata a 
Roma, in italiano, la /storica Relazione di Ovalle e Pastene che è la prima e più im- 
portante opera storica del periodo della Colonia. 


Nello stesso mese di aprile, mentre due scrittori cileni ricevevano il premio di 
Roma, un altro scrittore pure cileno, Gennaro Prieto (del quale è uscita recentemente 
nelle edizioni Rizzoli di Milano la traduzione del romanzo umoristico / socio) navi- 
gava alla volta dell’Italia dove era stato invitato dalla Direzione generale degli Ita- 
liani all’estero e dall’Istituto Fascista di Cultura a tenere alcune conferenze sulla storia 
e sulla letteratura del suo Paese. 

Molto resta ancora da fare per la nostra propaganda libraria; ma, lo si è detto 
tante volte, non si può parlare di propaganda del libro se prima non si diffonde la 
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conoscenza della nostra lingua. Ora, con l’istituzione di tanti corsi di lingua italiana, 
siamo sulla buona via e i buoni risultati non tarderanno a farsi sentire. 

Presso la Biblioteca Nazionale funziona da alcuni anni una sezione italiana che 
è stata inaugurata in occasione della venuta al Cile del Principe Ereditario; ma ora 
la questione degli acquisti è diventata assai difficile per via della svalutazione della 
moneta: il peso cileno, infatti, che fino a pochi anni fa valeva due e anche tre volte 
la nostra lira, ora vale soltanto cinquanta centesimi. Ad ogni modo, poi che non sol- 
tanto per questa ragione ma anche per l'enorme distanza è quasi impossibile far 
arrivare riviste e giornali, l’Istituto di Cultura fin dall'anno scorso ha cominciato 
a pubblicare una rivista mensile, Italia Nuova, nella quale, con particolare riferi- 
mento alla vita degli Italiani lungo le coste del Pacifico meridionale, si dà conto 
di tutto quel che avviene in Italia nel campo della politica, delle lettere e della 
cultura. La rivista, che esce in italiano e in spagnolo, è largamente diffusa in tutti 
gli ambienti intellettuali cileni ed i suoi articoli — notevole, per esempio, l’in- 
chiesta sull’influenza delle Ande nella vita e nella storia del Cile, alla quale hanno 
partecipato i più illustri scrittori — sono spesso citati e riassunti dalla stampa locale. 

Recentemente, sempre a cura dell'Istituto di Cultura, è uscita anche un’An- 
tologia della prosa italiana moderna e contemporanea nella quale sono raccolti rac- 
conti e prose varie di settanta scrittori nostri, da Verga ai nuovissimi; il testo è in 
italiano e le notizie bio-bibliografiche che precedono ogni autore in spagnolo. In 
tal modo il libro può servire benissimo a tutti coloro, e sono moltissimi, che in 
questi ultimi tempi si sono accinti a studiare la nostra lingua. 

Le conseguenze della crisi economica si ripercuotono anche sulle traduzioni; 
si traduce molto qui al Cile, ma siccome non c’è nessuna legge che tuteli i diritti 
degli scrittori stranieri, accade spesso che l’ultimo ad essere informato sia proprio 
l'autore. Molti hanno già protestato e si sono avute lunghe polemiche sui giornali, 
ma le proteste e le discussioni non hanno servito a nulla. Ad ogni modo, messe in 
chiaro le cose, noi crediamo che non sia il caso d’insistere; il mercato cileno è assai 
limitato e sì e no di un libro che abbia discreto successo si esauriscono mille copie 
in un anno; che cosa volete che contino, dicono gli editori, per un autore europeo i 
pochi pesos che possono venirgli dal Cile? Niente, se si pensa a quel che vale oggi 
il peso. E bisogna poi considerare che se dovessimo anche pagare gli autori, saremmo 
costretti piuttosto a non stampare le loro opere. Aspettare allora che ci vengano le 
traduzioni dalla Spagna? Ma in tal caso potrebbero leggere soltanto i pochi privi- 
legiati che sono in grado di spendere quaranta o cinquanta pesos per un solo libro. 

Fra gli autori italiani che hanno più favorevole accoglienze qui al Cile, dopo 
il Salgari, Guido da Verona e Pitigrilli, notissimi fino allo stretto di Magellano, ricor- 
diamo Papini e Pirandello. Papini lo si traduce tutto; o per meglio dire non lo si 
traduce affatto, perchè si ristampano senz'altro, in edizioni nazionali a buon mer- 
cato, i testi che arrivano già tradotti dalla Spagna. Anche di Bontempelli, si stanno 
preparando alcune traduzioni cilene; ma intanto lo si legge o nell’originale italiano 
o nelle traduzioni che sono uscite l’anno scorso a Buenos Aires. D'Annunzio, Gio- 
vanni Verga, Ada Negri, Grazia Deledda, G. B. Borgese sono arrivati al Cile attra- 
verso le traduzioni spagnole; recentemente abbiamo visto in castigliano, stampata a 
Santiago, anche una scelta di sonetti di Trilussa e in questi ultimi mesi sono ap- 
parse una bella edizione del Machiavelli di Prezzolini e um’accurata traduzione del 
volume della Storia della letteratura universale di Prampolini. 

Non è molto, come si vede, ma non bisogna dimenticare che siamo al Cile, 
nell’« ultimo rincon del mundo »; ad ogni modo l’interesse per le cose nostre è oggi 
assai vivo e quasi ogni settimana i supplementi letterari dei tre maggiori quotidiani 
di Santiago, E! Mercurio, El Diario Ilustrado e La Nacién, pubblicano qualche no- 
vella italiana tradotta, attingendo largamente dall’antologia edita dal nostro Istituto. 
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Come ho già detto, se non è ancora il caso di parlare di bilanci, possiamo dire 
tuttavia che siamo sulla buona strada; gli stranieri anche in questo lontanissimo 
Paese, hanno capito qual’è lo spirito del nostro rinnovamento e si avvicinano con in- 
telligente curiosità ad ogni nostra manifestazione culturale; sentono che oggi non 
è più il tempo dell’Italia canterina e melodrammatica di una volta e guardano con 
ammirazione all’Italia nuova di Mussolini che riafferma nel mondo il genio e l’uni- 
versalità di Roma. 

Errore DE Zuani 


LETTERATURA INGLESE 


STELLA BENSON, LIAM O’ FLAHERTY, LYTTON STRACHEY, Un’antologia della lirica americana. 


Far conoscere in traduzione un romanzo come Tobia spaesato (Tobit trans- 
planted; traduzione italiana di Nella Zoja, Sperling e Kupfer, Milano, 1933, L. 12), 
significa non soltanto presentare per la prima volta in Italia la scrittrice Stella Benson 
scegliendo, per la presentazione, la sua opera migliore, ma anche far conoscere da 
noi uno dei libri più originali, interessanti e belli che si siano pubblicati in questi 
ultimi anni; sebbene si tratti di una originalità, che, sotto certi aspetti, rasenta la 
stranezza. Dopo molto viaggiare, il matrimonio ha condotto la Benson a stabilirsi 
in Cina; quivi ella ha avuto modo di osservare i cosiddetti Russi Bianchi trovando, 
nella loro psicologia e nelle loro condizioni di vita, analogie numerose con gli Ebrei 
in esilio. Da questa somiglianza, che ha dato l’intonazione generale, e da una ri- 
lettura del racconto di Tobia quale si trova negli Apocrifi, è nato il romanzo, che 
è l'ottavo della Benson. Ella ha ripreso i personaggi del racconto biblico e li ha mo- 
dernizzati, attenendosi fedelmente al loro carattere e trasportando anche la loro vi- 
cenda sul piano di vita dei Russi Bianchi in Cina. Chi, poi, non avesse ben presente 
— e il dubbio non è ingiustificato — la narrazione del libro di Tobia, lo troverà 
riprodotto in fondo al volume, quale si legge negli Apocrifi. È possibile così rendersi 
conto di quanto stretta e, direi, programmatica, è stata la fedeltà della Benson alla 
vicenda antica. Ma per conservarsi così fedele, la scrittrice ha dovuto talora mettere 
a prova la sua ingegnosità, e in ciò consiste quella sfumatura di stranezza che si 
sente nel romanzo e quel sospetto di bravura che talora spunta, forse non a torto, 
nel lettore. Ogni volta che qualche particolare di caratteri o di fatti del libro antico 
non ha trovato una piena trasposizione lirica nel racconto moderno, la Benson ha 
risolto questi residui in una venatura d’ironia che screzia tutto il romanzo di sottile 
umorismo. Così il vecchio Sergei (Tobia) ci appare, a tratti, di un certo infantilismo 
senile e sua moglie Anna è divenuta il tipo della moglie insopportabile. Ma la bra- 
vura più difficile la Benson ha saputo compierla nel personaggio di Tania: qui si 
sarebbe trattato di rappresentare, secondo il racconto biblico, una giovane donna 
che è fidanzata successivamente sette volte, ma vede ogni volta il suo promesso finire 
strangolato dal demonio Asmodeo. Senonchè nel 1931, anno in cui il romanzo fu 
scritto, cose di questo genere non avvenivano più da un bel pezzo, nemmeno in 
Cina. Proprio qui, tuttavia, per vincere la difficoltà, la Benson ha avuto la tro- 
vata più felice. Tania è uno strano tipo di donna sognatrice e visionaria, al punto 
che nè lei stessa nè il lettore potrebbero dire se le cose che la circondano, piante, 
nuvole, avvicendarsi delle stagioni, vento e colore del cielo, determinano in lei la 
vibrazione che diviene visione e sogno, o se non piuttosto dal suo sogno e dalla sua 
visione queste cose nascano. Così ravvolta nel tessuto magico di questa sua visio- 
narietà, ella appare a tutti distante, isolata, fredda. Sensibilissima, in realtà, tempe- 
ramento ricettivo al massimo grado, ella produce negli uomini l’impressione d'essere 
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circondata da una barriera che la rende inavvicinabile, anzi sfuggente; ed è per 
questo che, l’uno dopo l’altro, gli uomini affascinati dalla sua bellezza e dall’incanto 
che il suo magico stato di sogno pure emana, finiscono col rinunziare a lei, con 
l’allontanarsi e abbandonarla. Qui è l’ingegnosa modernità: il demone esiste ancora, 
ma non più fuori del personaggio; non più Asmodeo, ma quell’entità senza nome 
che è lo spirito di Tania; spirito che tuttavia spesso la trascende, facendo di lei 
quasi il tramite tra le cose, e della sua anima sensitiva quasi il luogo di convegno in 
cui le cose, che allo sguardo opaco dei più appaiono lontane, separate, distinte, pos- 
sono ritrovarsi negli avvicinamnti di uno stato d’animo prossimo all’ispirazione. 

Nei romanzi precedenti (ci limitiamo a ricordare solo This is the End, 1917; 
Living alone, 1919; The Poor Man, 1922), la Benson si era rivelata scrittrice me- 
ditativa e i suoi personaggi, viventi molto più nel sogno che nella realtà, erano, 
in fondo, il mezzo con cui ella cercava nella fantasia e nell’intuizione quella irrag- 
giugibile certezza che altri cerca nel pensiero logico o nell’azione. Spesso però 
i romanzi risentono troppo questa funzione di strumento di lavoro spirituale che 
hanno per la scrittrice e riescono quindi non di rado schematici, formati da un mondo 
di comparse intorno a un personaggio centrale, che è protagonista solo perchè ha 
maggior rilievo, perchè è un personaggio vero e proprio e non una comparsa come 
gli altri; ma in realtà questa figura principale rimane tutta presa nel giuoco delle 
sue azioni e reazioni interiori. 

i: Tobia spaesato non è che mende di costruzione non vi siano; ma le 
incompiutezze proprie dei libri della Benson fanno corpo, vorrei dire, con le caratte- 
ristiche del libro e si sentono molto meno, quando non riescono addirittura utili al 
carattere lirico e impressionistico del romanzo. Tale infatti è questo racconto, perchè 
tutto intonato dallo spirito di Tania. Bellissime sono le pagine in cui assistiamo a 
questa specie di osmosi tra le cose, che avviene nel cristallo limpido e vibrante dei 
suoi occhi nella sua strana forma di coscienza inconsapevole di sè. 

A queste tonalità intensamente liriche si debbono la vastità di risonanza e la 
profondità di prospettive spirituali che ravvivano tutto il romanzo e lo sollevano 
spesso quasi all’altezza d’un poema. Sotto questo riguardo, esso si allontana da 
quella che è la fisonomia generale del romanzo inglese contemporaneo: se le pagine 
che ci introducono nel mondo incantato di Tania e che spesso giungono a dare 
espressione artistica a stati d'animo e sensazioni sottilissimi, possono talvolta richia- 
mare alcuni dei momenti più prestigiosi di Virginia Woolf, il resto del libro si 
avvicina piuttosto a certune tonalità proprie degli scrittori russi. Certo, nessuno 
scrittore inglese d’oggi è riconoscibile nel peculiare impasto di lirica, di cosiddetto 
realismo e d’umorismo che forma l’essenza di questo Tobia spaesato. Ma la fertile 
immaginazione, la ricchezza della fantasia poetica sono elementi vitali che fanno 
del libro, nonostante le mende, una vera opera d’arte e che aprono alla Benson 
un campo di possibilità eccezionalmente vasto e interessante. 


* * * 


Se Stella Benson sembra appartarsi dalle tendenze dell’arte inglese contempo- 
ranea, tipica espressione della sua terra è invece l’irlandese Liam O’ Flaherty, di 
cui sono apparsi recentemente tre racconti nella bella traduzione italiana di Giacomo 
Prampolini (L'anima nera, Mondadori, collezione « Medusa »). È la prima volta, 
mi sembra, che questo scrittore viene presentato in Italia e ciò costituisce un altro 
merito della bella collezione. Liam O’ Flaherty si è ormai affermato anche fuori 
dell'Irlanda e dell'Inghilterra e, in parte forse per l’ambiente di agitazioni sociali 
in cui è possibile inquadrarlo, sembra gli sia stata affibbiata la targhetta di verista. 
Il volume italiano comprende un lungo racconto, che dà il titolo al libro, e due 
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novelle più brevi: L'oca fatata e La taverna di montagna, tratte da una delle sue 
migliori raccolte di novelle: The Mountain Tavern and other Stories. Se per defi- 
nire uno scrittore verista o realista basta il fatto che egli si serve, per formare le sue 
composizioni artistiche, di elementi realistici, di tipi e colori locali, allora O” Flaherty 
è un verista; ma chi legga questi tre racconti (che sono scelti molto bene anche come 
rappresentativi dello scrittore) si accorge, non più in là della seconda pagina, che 
l’interesse dell’artista non mira davvero al semplice quadro di vita locale, né è 
questo che maggiormente attrae il lettore. In The House of Gold, romanzo che è 
forse il suo libro più vistoso, si trova, messo in opera per comporre una tragedia 
torbida e abbietta, tutto l'’armamentario del romanticismo più sensazionale: dall’as 
sassinio al furto, della violenza carnale all’usura, all’adulterio, ecc. Vedi che conven- 
zionalismi superficiali si nascondono a volte in certe definizioni sommarie (che poi 
non sono affatto definizioni), come quelle di verista, realista e simili: da quando il 
romanzo sperimentale, che ai suoi tempi rispose a una dimostrata necessità, predi- 
lesse la rappresentazione del lato peggiore della matura umana, basta ancor oggi 
che uno scrittore ci rappresenti gli strati più bassi della società, o le passioni più 
torve, o quelle ventate di follia che talora si scatenano t ra gruppi d’individui, perchè 
l'etichetta di verista non glie la levi nessuno. Il che, oltre tutto, è un bel complimento 
fatto all'umanità. Nel caso di O’ Flaherty e del suo House of Gold, il semplice buon 
senso basta per rendersi conto che un estratto di male e di malvagità così concen- 
trato, è difficile trovarlo nella vita, per quanto pessima opinione si abbia degli 
uomini. Questa concentrazione, che meglio forse si direbbe saturazione violenta del 
male, tende palesemente non già a una riproduzione più o meno fedele del vero, 
ma a creare un’atmosfera che esprima lo stato d’animo dello scrittore. Poco importa 
notare che la miseria iniziale, l'aver fatto mestieri d'ogni genere, la conoscenza pro- 
fonda e diretta del mondo che brulica negli slums dublinesi, abbiano foggiato allo 
scrittore una così amara visione della vita, orientandolo verso ideologie d’un de- 
mocratismo spinto; importa invece notare che è appunto questo suo nucleo interiore 
che cerca espressione e che si plasma i personaggi. I quali partono bensì, come è 
ovvio, da una base d’osservazione; ma all’alta temperatura dello scrittore tutte le loro 
caratteristiche si esaltano, le figure si caricano d’una forza irradiante, sicchè dalla 
loro unione risulta poi quella violenza, quel parossismo quasi continuo che si sente 
nei loro atti e nelle loro parole, come nelle situazioni stesse che formano i racconti. 
Il risultato di tuttociò è la creazione di un ambiente, di un’atmosfera intensa, allu- 
cinata e poetica: ad essa si deve se ogni racconto di O’ Flaherty ci afferra fin da 
principio, ci avviluppa entro una rete magica con una sorta di violenza e ci toglie 
il respiro, sicchè alla fine ci sembra di uscire da un incubo. E ugualmente a questa 
atmosfera si deve se fin dalla prima pagina l’autore sa collocarci al centro dei per- 
sonaggi e della situazione. Questo, che altri hanno ottenuto per virtù del dono di 
saper raccontare, O’ Flaherty l’ottiene per forza lirica. Tutto il vecchio dell’arma- 
mentario di cui, come s'è accennato, lo scrittore si serve; il gusto discutibile che si 
potrebbe trovare in talune situazioni e nella stessa insistenza a rappresentare abbie- 
zioni e delitti, passano in seconda linea, soverchiati dalla profonda serietà che si 
sente in lui e che ci avverte di essere in presenza dell'espressione quasi tirannica- 
mente immediata d’uno stato d’animo personale. Questa intima natura lirica dei rac- 
conti di O’ Flaherty è ben visibile anche nelle traduzioni: L'anima nera, chi lo con- 
sideri nel suo insieme, è un fosco poema attraversato tutto dal soffio della follia; 
nè chi più è timorato di Dio e biascica invocazioni è meno folle o malvagio del re- 
probo. Ci sono una intensità e una grandiosità quasi epiche in quell’esistenza stre- 
gata, divisa in quattro tempi dall’avvicendarsi delle stagioni, accompagnata incessan- 
temente dal pedale cupo dell’oceano iroso e livido che sta sempre in agguato, senza 
che la sua minaccia, superiore ad ogni forza, riesca ad affratellare gli uomini. Se 
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lo spazio lo consentisse, varrebbe la pena di mettere in luce taluni dei motivi del 
racconto, in cui la psicologia finisce col dimostrare come nell’autunno (titolo dell’ul- 
timo tempo), quando tutto giunge a maturità, senza potersi sottrarre alla legge di 
dover portare il proprio frutto, buono o cattivo che sia, nella maggior parte dei casi 
si tratta di frutti involontari, dovuti alle circostanze più impensabili. Inutile quindi 
far merito di un bene che non è volontario e nato da una convinzione, come è inu- 
tile far accuse per un male a cui la nostra natura stessa ci spinge e a cui non si 
sottraggono affatto neppure coloro che tanto facilmente si erigono ad accusatori. Non 
è però il modo con cui O’ Flaherty concepisce la vita, che qui si vuole illustrare, e 
tanto meno si vorrebbe dire che i suoi siano racconti a tesi: nel semplice accenno 
che qui si è potuto fare del libro, premeva chiarirne la radice profondamente fan- 
tastica e il carattere lirico che lo anima. 


Dopo i colori cupi dello scrittore irlandese, più vivo si sente il contrasto pas- 
sando alle tranquille variazioni letterarie di Lytton Strachey. Il successo, non dav- 
vero immeritato, che ebbe la sua biografia della regina Vittoria e il moltiplicarsi 
delle troppe vite romanzate che ne derivarono per imitazione, hanno contribuito 
a far meglio conoscere di lui questo aspetto, che non è, poi, sempre il più felice, 
perchè ci sembra che l’altra sua vita romanzata, Elizabeth and Essex, rimanga al- 
quanto inferiore a quella della regina Vittoria. Ma accanto a queste opere, lo Strachey 
ha svolto un’interessante attività di critico e di saggista e ad essa appunto apparten- 
gono gli scritti apparsi postumi, per cura del fratello, nel volume Characters and 
Commentaries (Londra, Chatto and Windus, 1933). Si trovano qui raccolti alcuni 
dei primissimi scritti (Two Frenchmen, del 1903, è il più antico) che l’autore pub- 
blicò su riviste e non incluse in successivi volumi, o che non pubblicò affatto, e si 
arriva fino a un saggio sull’Ozello, che è del 1931 e che rimase inedito perchè inter- 
rotto dalla malattia che doveva condurre lo Strachey alla morte. L'editore ha siste- 
mato gli scritti per ordine cronologico, proponendosi di presentare lo sviluppo dello 
stile di Lytton Strachey durante il trentennio della sua vita letteraria. A lettura 
finita, ci si accorge che una vera e propria evoluzione non c’è, se si tolga quel natu- 
rale perfezionamento che la pratica dell’arte e il maturare del senso critico compor- 
tano: una differenza di affinamento, dunque, e non di qualità. Piuttosto direi che 
nell'autore dei primi scritti c'è un più facile abbandono e quindi una maggior: fa- 
coltà di assaporare un’opera o una pagina, mentre negli anni più maturi prevale 
maggiormente l’esercizio della critica. Ad accentuare questa differenza, che è un 
poco di tutta l’opera dello Strachey, contribuisce, in questo volume, il primo scritto 
che è una rapida rassegna degli scrittori inglesi di epistolari. Per quanto rapido, il 
saggio ci presenta lo Strachey nel suo aspetto più interessante, nella sua capacità, 
cioè, di formare un ambiente, cogliendo, talora nella brevità di una sola frase, rela- 
zioni delicatissime tra scrittori di varie epoche. Questo è lo Strachey migliore, quello 
che sa illuminare tutto un complesso di rapporti con una frase veramente rivelatrice 
e che si fa seguire nelle sue pagine come in un'affascinante conversazione, piena di 
intelligenza e di gusto, distesa in una prosa rapida, ma equilibrata, precisa, ricca di 
sapore. Se non fossero le differenze di stile, si vorrebbe richiamare il nome di Walter 
Pater, non solo per l’effettiva parentela fra i suoi Ritratti immaginari e i momenti 
migliori delle ricostruzioni biografiche dello Strachey, ma anche per quell’accennata 
facoltà di assaporare, di rimettersi nell'ambiente e di riportarvi il lettore; facoltà 
che è così viva nei Ritratti immaginari e negli Studi sul Rinascimento del Pater e 
che in Lytton Strachey, se è palese nella biografia della regina Vittoria, non è meno 
presente nei saggi letterari. Si vedano, per esempio, le molte pagine che in questo 
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volume sono dedicate a Horace Walpole: ne parla una prima volta nel saggio inedito 
che apre il volume, sugli scrittori inglesi di epistolari; vi torna in un articolo qui 
ristampato dalla Independent Review e infine, tra gli ultimi saggi, in un altro arti- 
colo ristampato dalla rivista The Atheraeum. Verso il Settecento, egli sembra at- 
tratto da una speciale congenialità: oltre che dal Walpole, con cui si può dire che 
il volume s’inizia e si chiude, il secolo XVIII è rappresentato da studi su Lady Mary 
Wortley Montagu e su Mademoiselle de Lespinasse; ma soprattutto bellissimo mi 
sembra il saggio sul Pope, che è del 1925. 

La viva e gelosa passione letteraria che anima lo scrittore, si sente non nella 
prosa, che si mantiene sempre lucida e tranquilla, ma in una specie di assolutismo 
dei giudizi. E quando un tale assolutismo si affaccia nell'’andamento preciso e accu- 
rato di questi scritti, assume quasi aspetto d’intransigenza. Ma non dispiace : questa 
specie d’intransigenza, unita all’effettivo valore critico, prevalente in particolare nella 
seconda parte del volume, palesa la profonda serietà dello scrittore e lo riscatta inte- 
ramente da quel sospetto di dilettantismo a cui lo esporrebbe, forse, l’atteggiamento 
di delibazione che predomina nella prima parte. 

In sostanza, il volume non ci porta rivelazioni muove sulle qualità essenziali 
di questo letteratissimo scrittore; ma non ci offre neppure materiale inferiore, come 
troppo spesso accade nelle raccolte postume; anzi alcuni saggi, come quello ricordato 
sul Pope, contano tra i più belli dello Strachey. 

Non vorremmo infine rimandare oltre il momento di segnalare ai lettori, 
che saranno ancora, crediamo, in tempo per procurarsela, una bella e interessante an- 
tologia della lirica americana contemporanea. È formata da un fascicolo 
doppio (novembre-dicembre 1933) della rivista Circoli; la scelta e la presentazione in- 
troduttiva sono dovute a Giacomo Prampolini e le traduzioni sono opera di conosci- 
tori della letteratura anglo-americana d’oggi, talora anch’essi poeti. Alla scelta segue 
una nota che apre al lettore una veduta di scorcio su altri campi della poesia ame- 
ricana non rappresentati in questa antologia, la quale si propone, infatti, soprattutto 
un fine di orientamento. Tanto più necessario, un tale orientamento, se si considera che 
l’America d’oggi è molto, ma molto più fertile di poeti, di quanto si potrebbe sup- 
porre, e che nella grande vastità del territorio esistono, tra le varie regioni, differenze 
assai notevoli per ambiente, indole e sensibilità. È sorte di tutte le antologie di creare 
una quantità di scontentezze e di prestarsi a facili critiche. Qui non è il caso di adden- 
trarci in una discussione, tanto più che ci mancherebbe poi lo spazio per appoggiarci 
a un esame particolare dei vari poeti inclusi. Del resto, un tale esame, se per un 
verso esorbiterebbe dai limiti dell’antologia, la quale non poteva, evidentemente, of- 
frire per ogni scrittore tanto da potervi basare sopra un giudizio, per un altro verso 
non riuscirebbe sostanzialmente contrario all’antologia medesima. La quale, nei limiti 
che si è prefissi, è anzi molto ben fatta; tenuta con serenità sopra un piano medie ca- 
pace di rivelare ugualmente, al lettore attento, i legami del presente col periodv ante- 
riore e le tendenze verso cui sembra orientarsi l'immediato avvenire. Il che val quanto 
dire che un serio valore di orientamento c’è; e ad esso si aggiunge il valore intrinseco, 
dovuto al buon gusto che ha sempre guidato con molta sicurezza la scelta e alla 
bontà delle traduzioni che, alle prese con originali quasi sempre difficili, trasportano 
in lingua nostra con arte delicata effetti e momenti di grande bellezza. 


SALVATORE Rosati 
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AUGURIO ALLA PRIMOGENITA 


Il 24 settembre, nella Reggia di Napoli, da Sua Altezza Reale la 
Principessa di Piemonte è nata una bambina, alla quale è stato dato il 
nome di Maria Pia. L'evento, atteso e desiderato, ha commosso il popolo 
italiano. La figura di Maria Josè di Savoia-Brabante, già avvolta in una 
aureola d’incomparabile grazia e di gentilezza regale, è ora anche irra- 
diata dalla luce soave della maternità. La nobile figlia di un grande Re 
alieato — padre affettuosissimo cui il destino ha pur troppo tolto di go- 
dere di questa felicità familiare — è ora anche una dolce mamma ita- 
liana. Quanti pensieri augurali hanno spiccato il volo, da tutte le contrade 
d’Italia, verso la culla dove vagisce l’ultima nata dei Savoia, la prima 
nata dell’Erede al Trono! Al muovo, tenero germoglio che allieta un 
millenario tronco glorioso, gli Italiani guardano con un’affettuosa esul- 
tanza, la quale s’espande in fervidissimi voti: nella Neonata essi vedono, 
innanzi tutto, la Primogenita, cioè la prima gemma di una splendida 
corona, quasi il primo anello di una luminosa catena, che avvincerà 
ancora una volta la Dinastia alla Patria. Modelli e simboli di tutte le gio- 
vinezze attraverso le quali la stirpe italiana perpetuamente rinasce, Maria 
e Umberto di Savoia ci appaiono ora nell’aspetto augusto di Madre e di 
Padre, e in loro la sublimità del dovere, che dà a queste due parole, in 
ogni caso, il loro sacro significato, risplende ancor più mirabilmente. Le- 
tizia presente ed auspici per il futuro: ecco i sentimenti e i pensieri che 
hanno invaso l’animo degli Italiani stretti intorno alla loro gloriosa Mo- 
narchia — che con essi ha sempre diviso gioie e dolori —, mentre sta 
per compirsi il XII anno della loro nuova storia. 

Un fatto da non dimenticare è la profonda partecipazione dell’in- 
tero popolo, in ogni parte del paese, in ogni strato sociale, all’attesa per 
l'avvenimento che doveva allietare la Reale Famiglia e la Nazione. Non 
si è trattato — superfluo il dirlo — di comune curiosità. Chi analizzasse 
il numero e la qualità delle manifestazioni attraverso le quali l’anima 
popolare ha dimostrato i suoi sentimenti, specialmente durante le ultime 
settimane, troverebbe cifre grandiose e potrebbe aver la misura del come 
l'evento aspettato abbia colpito la sensibilità ancor più che l’immagina- 
zione del popolo. Accanto alle numerosissime iniziative di carattere per 
così dire pubblico, tradotte quasi sempre in opere egregie di solidarietà 
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sociale, bisogna tener conto delle iniziative private, delle infinite offerte 
per beneficenza, e dei doni, degli omaggi svariatissimi e spesso ingenui 
provenienti dagli Italiani entro i confini e da quelli sparsi per il mondo. 
È il cuore, il grande cuore italico che ha vibrato nell’attesa, e ha cercato 
tutti i modi per esprimere la sua fede, e l’amore di cui è ricolmo per Co- 
loro nei quali la Dinastia ringiovanisce e s’infutura: fede e amore che 
costituiscono, insieme, una delle maggiori ricchezze spirituali del nostro 
popolo. L’anima italiana è oggi più complessa di ieri, perchè il Fascismo 
ha in essa scoperte e risvegliate le virtù più profonde, quelle soprattutto 
che si esaltano nel senso della collettività e dell’unità nazionale. Ora fra 
tali virtù, e da esse inscindibile, c'è la fedeltà alla Monarchia, considerata 
come il massimo presidio delle fortune della Patria. Nella maggior parte 
dei casi — lo si è visto anche adesso — questa fedeltà non deriva da ri- 
flessione politica, bensì da un sentimento, quasi da un istinto: da ciò 
il suo vero, incalcolabile valore, che il Fascismo ha ben misurato, guada- 
gnandosi così uno dei suoi più grandi meriti e dei suoi maggiori titoli 
di fronte alla storia. Grande storia il Regime di Mussolini ha fatto e fa, 
anche perchè non ha preteso e non pretende di ricominciarla tutta da 
capo. Quel senso di solida e quadrata realtà, su cui gli Italiani di Musso- 
lini sanno di operare e che loro permette le più audaci esperienze poli- 
tico-sociali, non è, in ultima analisi e in gran parte, se non un effetto o 
un aspetto della coscienza della continuità storica della Nazione, cioè 
della coscienza profonda delle proprie ragioni di vita, che è quella che fa 
di un popolo un'unità spirituale, insopprimibile nel tempo. Anche le più 
poderose rivoluzioni riescono a costruire solo se ritrovano, sotto le neces- 
sarie demolizioni, il suolo fermo. La missione essenziale della Monarchia 
in Italia — quella che il popolo non ha mai dimenticata, ma oggi sente 
più che mai — consiste precisamente nel riassumere in sè e tramandare 
all’avvenire le ragioni ideali e i valori storici che dell’Italia hanno fatto 
una grande Nazione, divenuta, attraverso le sue Istituzioni, un grande 
Stato. 

La Monarchia ha accompagnato e accompagnerà il popolo italiano 
nel suo destino di grandezza. La piccola Creatura che nella Reggia di Na- 
poli ha or ora aperto gli occhi alla divina luce del cielo d’Italia, non 
sappiamo a quale precisa sorte di bellezza e di gloria parteciperà un giorno, 
ma sappiamo che a una tal sorte parteciperà certamente. Par quasi che 
essa personifichi tutti i nuovi virgulti italiani in cui trionfa la vitalità 
della stirpe, e il cui avvenire sarà quello stesso della Patria. L’'augurio 
che alla Primogenita è salito da tutti i cuori non è forse quello che oggi 
si può rivolgere ad ogni creatura del mostro meraviglioso popolo che 
coraggiosamente lavora e fatica, illuminato da una sola fede e con il 
Duce alla testa, per creare alle generazioni venture un'Italia più grande 
e più bella in un mondo più savio e più giusto? Non è l’augurio di vi- 








vere 
ficio 
sper 
stan 
ogni 
Prin 


car 


Le 


all 


na 
no 


ch 





fferte 
’enui 
ndo. 
rcato 
 Co- 
che 
Ostro 
ismo 
tutto 
i fra 
rata 
varte 
a rl 
ciò 
ada- 
itoli 
> fa, 
i da 
ISSO- 
noli 
to 0 
cioè 
e fa 
più 
ces- 
chia 
’nte 
lare 
atto 
nde 


ano 
Na- 





AUGURIO ALLA PRIMOGENITA 323 


vere più felici, andando sempre più oltre nelle strade aperte dal sacri- 
fio dei padri? Ciascuna vita che sboccia fa pensare al domani con 
speranza € con fede. Su ciascuna vita che sboccia oggi in Italia, in umili 
stanze o in sale regali, brilla come una promessa e un presagio. Scenda 
ogni dovizia di serene gioie sul destino della Primogenita, e possa ella, 
Principessa di Savoia, vedere nel fulgente domani congiunte alle ore 
più belle dell’arridente vita le più grandi ore della nuova storia d’Italia. 


La « NUova ANTOLOGIA » 


NATIVITÀ 


Un giardino pubblico (25 sett.) 


Due ragazzine di circa sei anni giocano con una bambola in una 
carrozzina, mentre la governante fa conversazione con una sua amica. 
Le ragazzine parlano della notizia del giorno. 

— Facciamo finta che la bambola sia la Principessina. 

— Bene. E fabbrichiamole una corona da mettere in testa. 

— La Regina non porta la corona in testa. Perchè la vuoi mettere 
alla nipotina? 

— La Regina la conoscono tutti. Ci ha il ritratto anche sui gior- 
nali. Ma una pupa appena nata, come si saprebbe che è Principessa, se 
non portasse la corona? 

— Va bene. E ora che facciamo? 

— Tu sarai la Regina, che viene a portare i regali. Me li darai a me 
che sarò la Principessa del Piemonte. 

La ragazzina che assume la parte della Sovrana, si allontana e finge 
di scendere dall’automobile, inchinandosi e sorridendo a destra e a sinistra 
per rispondere ai saluti di una folla immaginaria, che applaude. Giunta 
presso la « culla » fa il gesto di prendere dei pacchi dalle braccia di un 
gentiluomo di Corte, e di mostrarli alla felice madre della bambina. La 
« Principessa Maria » la accoglie con molta disinvoltura: 

— Buon giorno, Regina. Che ci hai portato? 

— Ho portato una motocicletta. Fra poco verrà il Re, che porterà 
un'automobile e del torrone. 

— Oh! Brava. Grazie. E il Duce, che cosa credi ci porterà? 

— Ha telefonato al Palazzo Reale, per dire che avrebbe portato una 
carrozza, tirata da tre somarelli piccoli, piccoli come quelli che stanno 
al Pincio, vicino alla fontana dell’orologio. 


— E poi c'è il Papa. 
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— Ed i parenti. 

— Chi sa quanta bella roba porteranno! 

A questo punto la governante si volta verso le bambine e chiama, 
con spiccato accento teutonico : 

— Annina. Pice. Fenite a prendere la merentina! 


Al Monte di Pietà 


Una sala dalle pareti bianche, con due finestre che dìnno sul cortile. 
Una ventina di persone, sedute sulle panche di legno, aspettano di disim- 
pegnare oggetti già da tempo impegnati. 

In una delle pareti della sala ci sono tre sportelli chiusi con porticine 
di metallo verniciate d’un colore grigio azzurro. Sopra due di questi spor- 
telli c’è scritto Pegni preziosi, e sul terzo Pegni non preziosi. Sulla parete 
opposta è appeso un Crocifisso, con da una parte e dall’altra i ritratti del 
Re e del Duce. 

Una vecchietta arzilla dal viso abbronzato tiene in mano un maz- 
zolino di fiori campestri e racconta i fatti suoi a chiunque la vuol stare 
a sentire. Una ragazza vestita di nero (sarebbe molto bella se il viso fosse 
meno pallido e scarno) guarda davanti a sé con occhi trasognati, come 
se nel pensiero fosse mille miglia lontana dal Monte di Pietà. Un signore 
piuttosto elegante nel vestire (ma i polsini hanno la frangia e le scarpe 
son rotte) legge il giornale, tenendolo in modo da nascondere il viso. Si 
vede che gli è penoso trovarsi in quel locale. 

Una donna alta e magra tiene un bambino di circa due anni per 
mano e una poppante in braccio. Come la maggior parte delle persone 
che frequentano il Monte di Pietà, quella donna ha l’aria di essere ben 
povera, ma il viso è sereno e gli occhi hanno la dolcezza che si trova 
nella espressione delle Madonne del Raffaello. Il bambino di due anni 
non è molto pulito, ma è grassottello ed ha la carnagione sana. Gli occhi 
son quelli della madre. La poppante (avrà meno di un mese) dorme sa- 
poritamente. 

Ad un tratto si apre uno degli sportelli metallici; c'è un funzionario 
dai capelli grigi, fortemente illuminati da una lampadina che gli sta 
sopra la testa. Tiene in mano un fascio di biglietti gialli. Gli astanti si 
precipitano allo sportello, ma il funzionario dice: 

— È inutile affollarsi. Venite ciascuno quando vi chiamo per nome. 

Poi chiama con voce più forte: 

— Rinaldo! 

Si avanza la vecchietta campagnola, con il suo mazzetto di fiori. Il 
funzionario prende una scatolina da un cesto che gli sta vicino, la apre 
e ne tira fuori una collana e degli orecchini di un bel corallo, montato 
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in oro. Li restituisce alla proprietaria, dietro presentazione di una tar- 
ghetta numerata. Nuova chiamata da parte del funzionario: 

— Paladino. Paladino! — e poi, sottovoce: — Oggi ci abbiamo i 
Reali di Francia. Sarà per celebrare il lieto evento. 

Paladino è il signore che si nascondeva dietro il giornale. Egli si 
riprende una perla, montata a spilla di cravatta. 

Arriva il turno della donna con i due bambini. La poppante che le 
sta in braccio viene a trovarsi al livello del funzionario e così vicina a lui 
che, nel passare alla madre l’oggetto disimpegnato, egli tocca inavverti- 
tamente il capo della pupa. E questa apre gli occhi tondi e sorride. 

Il funzionario, sorpreso, dimentica per un momento le proprie man- 
sioni. Si fa un subitaneo silenzio, e tutti guardano la bambina, come 
fanno i personaggi in un quadro della Natività. Lo sfondo non è quello 
d'un quadro d’autore; ma la figura infantile, vista contro l’azzurro della 
porta metallica, presso l’umile sportello, ha la grazia d’una terracotta di 
Luca della Robbia. I visi di quella povera gente si fanno più dolci e più 
sereni. I pensieri volano a quell’altra poppante, nella Reggia partenopea. 


Nella Valle del Lys, presso Gressoney 


La strada che serpeggia su per la vallata sembra un nastro — un 
nastro bianco — sul verde dei prati fioriti. Sebbene il sole sia già vicino 
al tramonto, un’aquila reale fa la ruota nel cielo, con ali che sembrano 
ferme. La strada è deserta e l’aria tranquilla ha l’immobilità di chi è in 
attesa. Ecco difatti che da direzioni opposte si avvicinano delle figure, 
figure vaghe come fantasmi, che non hanno ombra. La prima figura è 
quella di una Regina, dai lineamenti aquilini che furono bellissimi. Essa 
scende sola e a piedi dalla sua Villa, della quale si vedono le torri a punta 
fra gli abeti sul fianco del monte. 

Incontro a lei viene un ufficiale a cavallo. Le linee della sua uni- 
forme, dalle mostre rosse, ricordano la fine del secolo scorso. Cavallo e 
cavaliere sono inzaccherati di fango. Il cavallo è stanco; i suoi passi sulla 
strada non fanno alcun rumore e non lasciano traccia. 

La Regina alza il viso e domanda: 

— Buone notizie, Capitano? 

L’ufficiale si irrigidisce nel saluto e risponde con il motto del suo 
reggimento: 

— Savoie, bonnes nouvelles! 

La sua voce è tranquilla, eppure sembra che s’innalzi verso le cime, 
verso le stelle che cominciano a spuntare. L’aquila reale fa un giro, 
lento e maestoso, e poi parte, veloce come un lampo, verso la Savoia. 

Altri fantasmi vengono a raggrupparsi intorno a quello della Re- 
gina Margherita. Sono Re e Duchi e Conti di altri tempi. Fra loro, il 
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Re che fu detto « Galantuomo », e quello che fu detto « il Buono ». Il 
primo è vestito da cacciatore, con il fucile a tracolla e la tasche gonfie di 
cartucce e della frugale merenda. Dietro a loro, cavalieri in armatura. 
Di essi, uno ha un lungo mantello rosso; un altro lo ha verde; un terzo 
porta la corona intorno all’elmo a cono, e i capelli spioventi sulle spalle. 
Nelle mani bianchissime tiene l’elsa della grande spada. 

Un'ultima figura si avvicina attraverso i prati. È un uomo dalle 
spalle larghe e dalla corporatura pesante. I capelli, la barba e le forti 
sopracciglia cominciano ad imbiancare, ma lo sguardo ha il fuoco della 
gioventù. Gli altri fantasmi lo guardano e la Regina esprime il pensiero 
di tutti, quando dice all'ombra di chi fu Giosuè Carducci: 

— Poeta, si presenta una nuova generazione, nella nostra discen- 
denza. Ci vorrebbero dei versi. 

— Li ho già scritti, Signora. 

— Allora, vi prego, diteceli. 

E il poeta ripete: 

Noi, progenie non indegna 
Di magnanimi maggiori, 

Noi con l’armi e con i cuori 
Ci aduniamo intorno a te. 

Dio ti salvi, o cara insegna, 

Nostro amore e nostra gioia! 
Bianca croce di Savoia, 

Dio ti salvi, e salvi il Re! 

DanieLE VARÈ 
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PER LA CABALETTA DE “I DUE FOSCARI,, 


Negli ultimi mesi del 1845 Giuseppe Verdi aveva assunto impegno verso l’edi- 
tore Francesco Lucca e l’impresario B. Lumley, residenti a Londra, per la composi- 
zione e la rappresentazione di un’opera in quell’Her Majesty's Theatre; ma poi, 
ammalatosi nell'inverno, non potè mantenerlo. Le pratiche vennero riprese nella pri- 
mavera seguente, quando furono là rappresentati la prima volta / Lombardi con 
Mario, la Grisi, Fornasari, esecutori. «Je viens vous annoncer, così gli scrisse 
Lumley il 13 maggio ’46, que j'ai donné hier / Lombardi avec un succès de vrai 
enthousiasme. Tous les plus grands personnages de l’Angleterre étaient présents... 
Les applaudissements ont été unanimes et je ne doute pas qu’à chaque représentation 
la vogue augmentera ». E si rallegrava della guarigione e aggiungeva: « Il ne me 
reste donc qu’à vous prier de venir au plus tòt essayer le bon remède que je vous 
propose » (1). Per sollecitarlo, Lumley ai primi di novembre venne a Milano; ma, 
quanto a fissare il tempo per la messa in scena, c’era di mezzo un duplice impegno 
contratto dal Verdi e dovuto sospendersi, la composizione già a buon punto del 
Macbeth per la Pergola di Firenze e altr’opera per Napoli (2). Terminata la prima (3) 
e prorogata l’altra, l’11 novembre, ripartito appena il Lumley, gli annunziava: « Sono 
disposto a scrivere pel Teatro di Sua Maestà in Londra un’Opera da andare in iscena 
al fine di giugno incirca, col diritto di scegliere gli artisti che figureranno nella 
Compagnia » (4). E il 3 decembre al Lucca, cessionario-proprietario della riprodu- 
zione editoriale della nuova opera: « In quanto al soggetto, ella sa che ho cambiato 
opinione sul Corsaro e ho fatto fare un nuovo libretto: / Masnadieri » (5) (dal Maffei 
che lo raffazzonò sui Réuber dello Schiller). 

Assicurata così la rappresentazione de’ Masnadieri, non rimase al Lumley che 
volgere ogni cura alla scelta de’ più insigni tra gli artisti. E poichè, proprio nel 
seguente anno 1847, si riapriva l’antico Covent Garden col nuovo nome di The Royal 
Italian Opera, altrettanto proponevasi l’impresario di questo, Giuseppe Persiani; sic- 
chè si videro in Londra due grandi teatri lirici italiani scendere in lizza tra loro e 
contendersi aspramente i flauti d’Euterpe. Scritturati al Covent Garden Fanny Tac- 
chinardi, moglie del Persiani, Salvi, Ronconi, Mario, la Grisi, la Tamburini, l’Alboni 
e il direttore d’orchestra Michele Costa, staccatosi poc'anzi per litigio da Lumley; 


(1) G. CESARI e A. Luzio, G. Verdi, I copialettere pubblicati e illustrati, Milano, 1913, 
pag. 21, lett. Xxv. 

(2) Verdi.gli scrisse: « Città, li 9 nov. 1846. Sig. Lumley, non posso darle una risposta deci- 
siva alla sua lettera di ieri, perchè non ho avuto riscontro da Napoli. Ella però può confi- 
dare nella mia parola e può essere certo che le scriverò l’Opera o in primavera, se non andrò a 
Napoli, oppure nell’autunno del prossimo anno venturo 1847 » (Ivi, pag. 30, lett. XXXV (43). 

(3) Il Macbeth fu dato a Firenze il 14 marzo ’47. 

(4) VERDI, Copial., pag. 30, lett. XXXVI (44) e, anche, pag. 31, lett. xxxvHII (46), 2 dec. ’46. 
(5) Ivi, pag. 32, lett. XL (49). 
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all'’Her Majesty's il Fraschini, il baritono Coletti, il basso Lablache, Teresina Bram. 
billa e, primissima, Jenny Lind, l’usignolo svedese, che fanatizzerà tutta Londra 
acclamante con Derjavin: « Tu suoni un campanello con la tua piccola gola ». 

Adunque il 7 giugno ’47 Verdi giunse a Londra e vi rimase fino al 26 luglio: 
cinquanta giorni, ne’ quali portò a termine la composizione e diresse le prove e le 
due prime rappresentazioni de’ Masnadieri. Del grande spettacolo di gala la Regina 
Vittoria fissò ella stessa la data, 22 luglio — chiusura del Parlamento, vigilia della 
sua partenza per la Scozia — e v’intervenne col Principe Consorte e tutta la famiglia 
reale e un’infinità di lord e di duchi. Il Times, il Morning Post, il Morning Chro- 
nicle magnificarono l’opera. « Ha fatto furore (ne scrisse il dì seguente Emanuele 
Muzi ad Antonio Barezzi): dal preludio all’ultimo finale non furono che applausi, 
che evviva, che chiamate e ripetizioni ». E Verdi stesso, modestamente, ad Emilia 
Morosini: «/ Masnadieri, senz’aver fatto furore hanno piaciuto » (1). L’incasso fu 
di 6000 sterline. 

Contemporaneamente, le sorti del Covent Garden precipitarono. Iniziate pro- 
speramente con Semiramide, Donna del Lago, Ernani, I Puritani, I Foscari — di 
quest'ultimi fu tale il successo che il pubblico ne sollecitava la ripetizione di quasi 
la metà (2) —, all’entrata in scena della nuova opera verdiana, il vecchio teatro 
restò disertato e sparvero trionfi e incassi. L'impresa fallì con un deficit di 30.000 
sterline e con la fuga di Persiani e del Salvi, finanziatore questo e firmatario di 
cambiali per 300.000 franchi. 

Fu durante questo soggiorno londinese del Verdi, che Mazzini presentato dal 
conte Giovanni Arrivabene, profugo mantovano, s’intrattenne con lui; però non 
gli affidò alcuna composizione musicale, come corse voce allora in Genova; solo 
l’anno appresso ottenne musicasse l’inno militare « Suona la tromba » di Mameli (3). 

Prima di lasciare Londra, Verdi volle chiudere con larga signorilità un inci- 
dente occorsogli col tenore Mario De Candia. Vi si riferiscono tre lettere, inedite, 
del 17, 23 ottobre ’46 da Milano (questa seconda con musica per una cabaletta) c 
del 1° del ’47, ed altra del 24 luglio, edita (4), i cui autografi sono nella Collezione 
Principe Odescalchi. 

Ecco cosa avvenne. Il 20 settembre ’46 Mario, interponendo il principe Ponia- 
towski (5), aveva pregato Verdi di alcuni adattamenti alla propria voce nella parte 
di Jacopo dell'Opera / due Foscari, che doveva darsi al Teatro Italiano di Parigi 


(1) VERDI, Copial., Append. pagg. 459 € 461. 

(2) «Un successo così straordinario non si è mai visto a Londra », è detto in un autografo, 
che si conserva nell’Arch. Com. di Rimini (C. Gatti, « Verdi », Ediz. Alpes, Milano 1931, Vol. I, 
pag. 291). 

(3) « Ho veduto Verdi il compositore », scrisse Mazzini il 22 giugno alla madre. E il 2 agosto: 
« No: Verdi non compose cosa alcuna per il nostro concerto » (Mazzini, Ed. Naz. Vol. XXXII, 
pagg. 187, 245, lett. 2178, 2198). Sulle voci corse a Genova, vedasi Prot. Giov. It., Vol. VI, pag. 44, 
13 luglio 1847, da Nin[o] Bix{io], da Genova. Quanto all’inno militare, Verdi scrisse da Parigi 
a Mazzini il 18 ottobre ’48: «Vi mando l’inno.... Possa quest’inno, fra la musica del cannone, esser 
presto cantato nella pianura lombarda » (Verdi, Copialett. pag. 469). Fu pubblicato in Milano da 
Paolo de Giorgi, poi dal Ricordi (n. 101, 661) nel 1801 fra i Cinque canti popolari. Pe’ ritocchi del 
Mazzini e del Verdi al testo del Mameli, vedasi Fanny Manis, G. Verdi e l'inno di Mameli in Bull. 
Biogr. Sardo, Vol. I, n. 4, Cagliari 1901; A. Luzio in Profili biografici, Milano 1905, pag. 135; 
M. Menghini, Ricordi mazziniani, Verdi e l'inno militare, in Tribuna, 23 luglio 1907. 

(4) VERDI, Copialett., pag. 40, lett. XLLX (62, 63). 

(5) MICHELE PONIATOWSKI (n. a Roma 1816, m. a Chislehurst 1873), della storica famiglia 
di Stanislao Poniatowsky (1732-98) ultimo re di Polonia, dimorò a lungo in Firenze. Amatore della 
scena lirica, compose opere musicali di qualche valore; tra le quali Ermengarda, prodotta questo 
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il 17 decembre di quell’anno. Il Maestro con la prima lettera si scusò di non poterlo 
favorire quanto alla cabaletta, per mancanza di tempo, e diede suggerimenti sul 
canto di un duetto (1). Intanto per la desiderata variante si era interessato anche il di- 
rettore stesso del detto Teatro, Léon Escudier, amico del Verdi e, avutane favore- 
vole risposta, così la comunicava a Mario: 


« France musicale », 6 rue Neuve St. Marc — Paris, ce 26 octobre 1846. 


« Mon cher Monsieur Mario, je regois à l’instant une lettre de notre ami Verdi, 
« par la quelle il me charge de vous ‘annoncer que demain ou après-demain au 
« plus tard vous recevrez la cabalette que vous lui avez demandée pour le Foscari. Je 
« dois vous dire que le jour méme où vous écriviez à Verdi pour lui demander 
«cette cabalettc, je lui écrivais aussi pour l’engager, au nom de l’amitié qu’il m’a 
«témoignée depuis quelque temps, à la faire de suite. Vous voyez qu'il y a mis 
« de la complaisance et de la promptitude. Je vous prierais, dès que vous aurez 
«regu le manuscrit, de m’en faire faire une copie, car il sera essentiel que j’ajoute 
«ce morceau à la partiture que j'ai éditée. Verdi finit la lettre ainsi: « Auguro for- 
«tuna ai Foscari con Mario, Coletti e Grisi ». 

« Je crois que pour le succès il serait utile que les Foscari fussent joués avant la 
« Fidanzata. Maintenant rien ne s’y opposera, puisqu’on est obligé d’attendre quel- 
«ques jours pour recevoir un air de la Fidunzata, que M.me Persiani a fait de- 
« mander à Milan. Agréez mes compliments. Escudier » (2). 

Notizia di questa cabaletta apparve subito nella France Musicale, organo dei 
fratelli Léon e Marius Escudier, riprodotta sulla Gazzetta Musicale di Milano del 
1° novembre. Ora, mentre Mario avrebbe dovuto per cortesia affrettarsi ad espri- 
mere al Maestro il proprio compiacimento pe’ suggerimenti avuti e per la cabaletta 
rifatta per lui, non lo fece; restio per abitudine all’uso della penna e trascurato con 
tutti nella corrispondenza (3), tardò due mesi, sino a quando se ne fu servito al 
Teatro parigino: solo allora rispose domandando cosa dovesse farne e, insieme, of- 
frendo invito di comporre un’opera muova per la successiva stagione lirica di Pa- 
rigi. Verdi con lettera del 1° del ’47 declinò l’invito a motivo d’altri impegni e, 
quanto alla cabaletta, fece appello alla di lui delicatezza perchè gliene rimandasse 
«al più presto l'originale, avendola ceduta in proprietà ». Mario non si curò di resti- 
tuirlo; anzi venuto a Londra nella primavera continuò a servirsene, anche al Covent 


anno ’47 al Salone del Palazzo Vecchio. Dopo il "48 prese parte agli avvenimenti politici, e fu mi- 
nistro plenipotenziario del Governo Granducale a Parigi e a Londra. Dotato di bella voce di tenore 
era amicissimo di Mario (V. Léon Escudier, Mes souventrs, Paris, 1863, pag. 334). 

(1) I DUE FOSCARI, la ventisettesima opera teatrale del Verdi, fu composta per l’ Argentina 
di Roma - impresario Antonio Linari - e data il 4 nov. ’44, ma non ebbe allora felicissimo esito 
(Vedi G. Monaldi, Verdi, La vita — Le opere, Torino, Bocca, 1899, pag. 62). Il libretto, che Fran- 
cesco M. Piave aveva dedotto dalla tragedia omonima del Byron, ebbe, dopo le prime rappre- 
sentazioni e dopo questa di Parigi, diversi rifacimenti fino all'attuale edizione Ricordi. Il duetto 
è quello del 2° atto, tra soprano e tenore (Lucrezia Contarini e il marito Jacopo Foscari): No, non 
morrai, chè i perfidi... La cabaletta, di cui il tenore Mario chiedeva qualche cambiamento, appar- 
tiene al 1° atto, quando Jacopo tolto di carcere sta per essere accompagnato da un fante alla sala del 
Consiglio de’ Dieci. Anche il Verdi, incontentabile co’ suoi librettisti, non era stato troppo soddi- 
sfatto su questo particolare dell’azione e n’avea scritto al Piave: « Fate un piccolissimo dialogo tra 
il fante e Jacopo, poi un ufficiale che dica: guidate il prigioniero; poscia una cabaletta che sia di 
forza, perchè scriviamo per Roma » (Verdi, Copialett., Append., pag. 426). 

(2) Nella Collez. Princ. Odes. (autogr.). 

(3) Lo conoscevano gli amici: « Ho fatto giungere la lettera a Mario; non vi risponderà, credo. 
È abitudine sua ». Così Mazzini a P. Ciron. (M. Ed. N., Vol. 54, pag. 244, lett. 4251). 
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Garden, e anche quando nella metropoli inglese eravi il maestro. Si toccò più sopra 
del successo straordinario de’ Foscari. Immaginarsi l’aspro volto di Lumley, il chiac- 
chierio de’ suoi nell’'emulo Her Majesty's, il disappunto dello stesso Verdi, il quale 
inascoltato nella richiesta della sua cabaletta, composta con sì deferente complai- 
sance et promptitude senza ricompensa alcuna e non data in proprietà, non poteva, 
quando insistentemente gliene parlavano, tacere il proprio risentimento verso chi, 
pur « non avendo la fortuna di conoscerlo personalmente », occupava « un sì distinto 
posto nel mondo artistico ». E questi, a sua volta, ritenendo non conveniente al pro- 
prio nome l’apparire in non buona considerazione, per taccia di scorrettezza, presso 
il grande connazionale, gli scrisse dolendosi delle ciarle che correvano. Verdi allora 
— nè, forse, mancarono le buone parole di comuni amici — con lettera del 24 
luglio spiegò, con franchezza insieme e cortese riguardo, com'erano andate le cose 
ed espresse il desiderio che l’incidente fosse chiuso. 

CEsaRE SIMONI 


Milano, 17 ottobre 1846. 
Sign. 

Non avendo la fortuna di conoscerla personalmente, ella farà !e 
meraviglie nel ricevere questa mia, ma scuserà, spero, l’ardire quando 
saprà che ho fatto così per andare per la via più diretta e più breve. 
Soltanto questa mattina ho ricevuto una lettera del principe Poniatowski, 
in cui eravene inclusa una della S. Vi. che portava la data fino dal 20 set- 
tembre, e da questa comprendo come in molti punti le sia incomoda la 
tessitura dei Foscari. 

Il duetto si può rimediare nel modo qui accennato e, se non è troppo 
alto per lei, così non perderebbe d'effetto. È inutile che dica a lei (che sa 
cantare) che questa cabaletta va detta con tutta la delicatezza possibile, 
e quanto più si dice a mezza voce, tanto più ottiene effetto, ed è per 
questo che può essere tollerata anche la tessitura così alta. Se il modo 
accennato non va bene, non vedo altra maniera d’accomodarla, che tra- 
sportandola tanto pel soprano che pel tenore mezzo tono sopra. 

In quanto alla cabaletta nuova per la cavatina, capisco ch’ella ne 
vorrebbe una più soave e cantabile, ma le faccio osservare che Jacopo non 
potrebbe, in quel momento, dire cose affettuose senza tradire il senso 
drammatico: si aggiunga a questo per me la strettezza del tempo ed i 
lavori che ho sottomano: nonostante se potrò trovare qualche melodia 
che mi persuada possa essere tollerabile, gliela manderò. 

Godo che questa circostanza m’abbia presentata l'occasione di atte- 
starle tutta la mia stima e tutta la mia servitù, mentre ho l’onore di dirmi 


suo dev.mo 
G. VERDI 


P. S. Se la cabaletta della cavatina dei Lombardi le fa effetto, per- 
chè non potrebbe metterla nei Foscar:? In questo modo ella otterrebbe 
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ugualmente lo scopo, ed a me si toglierebbe la taccia di avere intruso un 
pezzo nuovo in un’opera vecchia. Suppongo già che / Lombardi non si 
faranno a Parigi. Mi pare che non sarebbero adattati per quel Teatro. 
L'Istrumentale è troppo forte, e poi c'è troppo spettacolo. 

Aggradisca di nuovo i sensi della mia profonda stima. 


II. 
Milano, 23 ottobre 1846. 
Sig. Mario 


Le spedisco la cabaletta per la cavatina dei Foscar:. Sono andato alla 
cieca nello scriverla, perchè quantunque abbia sentito parlare molto di 
lei, pure converrebbe che almeno l'avessi sentito una volta per colpire 
il genere e la tessitura. Se non altro le proverà la mia volontà a compia- 
cerla. Le trascriverò qui i versi perchè siano più intelligibili : 


Fan|te]| Sperar puoi pietà, clemenza... 
Jac. Io la spero dal Signor. 
Si, lo sento, Iddio mi chiama 
De’ miei mali al fin pietoso; 
Questa ingrata a chi più l’ama 
Un sospir non mi darà. 
Cara donna e figli amati, 
Voi perdete e padre e sposo, 
Ma sottrarvi a que’ spietati 
Più che in terra, in ciel potrò. 


Le trascrivo pure alcune battute che sono un po’ confuse per le 
parole : 



































È inutile che le dica che questa cabaletta va detta con dolcezza e 
con passione e che la fine dei periodi va detta smorzando, come dopo il 
la..., che va forte, farà subito pp... 
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Così in tutti i punti in cui troverà questa frase. Poniatowski mi disse an- 
cora che adoperava con molto effetto i falsetti, ed io me ne sono ser- 
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vito, ma siccome quel passo mi sembra incomodo, così metto qui una 
variante delle due battute che vedrà segnate sullo spartito col n. 1 e 2. 
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Caso mai non voglia fare il falsetto, si può evitare, come vedrà 
sulla partiturina. Faccia pure quello che le è più adatto. 

In quanto al Duetto, di cui deve aver ricevuto alcune mie annota- 
zioni 5 o 6 giorni fa, mi pare veramente che la miglior cosa sarebbe tra 
sportarlo mezzo tono sopra per tutti e due e lasciarlo come sta. Del 
resto facciano come credono più conveniente. 

Le rinnovo tutta la mia stima e mi dico 


dev.mo 
G. VERDI 


III. 
[Milano] 1, 1847. 
Preg. Sig. Mario 
Ho letto con attenzione le sue osservazioni sui Foscari, ma sgrazia 









tamente hanno percorso troppi teatri, perchè ora possa fare quelle modi- 
ficazioni, di cui quello spartito (com’ella dice) abbisogna. D'altra parte 
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si tratta di allungare e di aggiungere ancora, ed io, se potessi, ne torrei. 
Aggiunga anche che i lavori, che devo necessariamente fare, m’impedi- 
scono di occuparmi in qualunque altra cosa per quanto piccola sia. Per 
questo stesso motivo non posso accettare la proposizione ch’ella mi fa di 
scrivere un’opera per l’anno venturo in Parigi. Ho diversi impegni coi 
nostri Editori, a cui devo soddisfare prima di accettarne dei nuovi. 

In quanto alla nuova cabaletta che io le ho mandato, favorirà ri- 
mandarmi al più presto l’originale, avendola qui ceduta in proprietà. 
Confido nella sua delicatezza, onde non ne venga estratta copia alcuna, 
poichè io devo garantire al possessore l’assoluta proprietà. 

Con tutta stima ho l’onore di dirmi 

dev. serv. 
G. VERDI 
all'ill. e celebre artista Sig. Mario 


Paris 


IV. 


Londra, 24 luglio 1847. 
Sig. 


Mi sorprende e spiace moltissimo lo scorgere dal di lei foglio ch’ella 
abbia potuto sospettare che io mi fossi lagnato del di lei contegno a mio 
riguardo per viste d’interesse, giacchè s’ella mi conoscesse da vicino 
avrebbe campo ad accorgersi che il mio modo di pensare è tutt'altro. 

Per mio sgravio le voglio far cenno della circostanza che avrà dato 
luogo probabilmente alle dicerie di cui ella si lagna nella sua lettera. 
Essendomi stato fatto da taluno un carico, perchè non mi trovassi in 
relazione con lei, che occupa un sì distinto posto nel mondo artistico, 
onde togliermi alle loro insistenze e non essere tacciato d’alterigia, do- 
vetti mio malgrado narrare quanto era passato fra di noi. Nello scorso 
carnevale richiesto da lei per mezzo del principe Poniatowski (1), io le 
scrissi la nota cabaletta da eseguirsi allorquando furono rappresentati 
I Due Foscari in Parigi, per la quale io fui ben lontano dal chiederne 
ricompensa alcuna, e volli benissimo attribuire a dimenticanza il non 
aver ella che circa due mesi dopo fatto cenno di ricevuta in una sua let- 
tera, nella quale ella mi domandava altresì qual uso doveva fare di quel 
pezzo. Mi rincrebbe però assai di sapere che, dopo che io l’aveva in se- 
guito di ciò prevenuto di volerne cedere la proprietà, ella continuava ad 
usarne, come avvenne qui in Londra. 


(1) Verdi dimentica che la richiesta Mario-Poniatowski fu non del carnevale ’47, ma del 








1° settembre precedente. 
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Ecco il discorso avvenuto, che la franchezza del mio carattere non 
mi permette in nessuna parte di velare. Deve ella adunque esonerarmi 
da qualunque colpa su quanto vi ha per lei di spiacevole, e credere che 
io non fui per ciò mai guidato da lucro (1). 

Del resto, tanto il mio lavoro come tutte le ciarle occorse, parmi 
non valgano la pena di essere più rammentate fra noi, e spero ch’ella 
non ne vorrà, come io, mai più farne parola. 

Colgo quest'occasione per presentarle i miei distinti saluti, e mi 
creda con tutta stima 





suo dev.mo 
G. VERDI 


(1) Nel Copialettere questo periodo leggesi così: « Deve ella adunque esonerarmi da qualunque 
colpa su quanto vi ha per lei di spiacevole, e credere che io mi riputerei offeso, s’ella pensasse, 


come più sopra ho detto, essere in ciò guidato menomamente da vista di lucro, cosa che il fatto 





pienamente giustifica ». 
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LA LEGGE DELLA NAZIONE MILITARE 


Il disegno di Legge militare, approvato il 18 settembre dal Consi- 
glio dei Ministri, potrebbe definirsi una realizzazione ideale e concreta 
dello spirito corporativo nel campo speciale della preparazione bellica. 

La Legge che inquadra le Forze Armate della Nazione e la Nazione 
nelle Forze Armate espone con formule semplici e quasi lapidarie un 
programma d’addestramento militare che abbraccia in sintesi grandiosa 
il presente e l’avvenire del Paese, coordina, valorizza e armonizza in un 
vasto e organico piano di lavoro gli elementi della forza morale, fisica, 
intellettuale dei singoli cittadini e degli enti educativi e politici del Re- 
gime, per farli convergere al potenziamento bellico dello Stato fascista. 

Alla semplicità delle linee fondamentali ia Legge congiunge, fin 
dalle prime parole, l'indicazione netta dello scopo centrale a cui essa 
tende: « formare un guerriero » di ogni cittadino « iniziandone l’adde- 
stramento appena il fanciullo è in grado di apprendere e continuando 
finchè il cittadino è in grado di impugnare le armi per la Patria ». (Ar- 
ticoli 2 e 3 della Legge premilitare). 

Questi articoli rispecchiano in brevi parole la filosofia dinamica del 
Fascismo e della sua dottrina politica e sociale, caratteristiche per la sin- 
cerità « a viso aperto ». 

Lo scopo della Legge non viene adombrato attraverso il linguaggio 
prudente dell’epoca prefascista nella trattazione della dottrina bellica e delle 
istituzioni militari e ancora consueto nella prosa politico-militare di alcuni 
Stati, molto bene armati per l'offesa. Ivi la esposizione degli scopi e la 
nomenclatura dei mezzi bellici suole ammantarsi di pudore retorico, fa- 
cendo largo impiego dell’espressione « difesa nazionale », definizione in- 
completa delle Forze Armate, poichè sembra considerare l’azione di guerra 
ristretta unicamente alla difensiva. Quella espressione è consona alla ipo- 
crisia delle dottrine pacifiste, per le quali la rappresentazione utopistica 
della guerra presuppone la sola intenzione di sbarrare le proprie fron- 
tiere all'invasione, attendendovi di piè fermo il nemico e lasciando sem- 
pre ad altri la briga d’impersonare la figura meno simpatica dell’ ag 
gressore. 

La Legge non organizza la difesa, organizza « Forza », perchè que- 
sta venga impiegata nel senso più conforme agli interessi della Nazione. 
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La Legge, alla semplicità delle linee e alla sincerità degli scopi, ag- 
giunge il carattere di maturità, poichè alla tradizione storica e alla Vit- 
toria direttamente si richiama, com’è indispensabile nella legge fonda- 
mentale di una Nazione militare. 

Il primo articolo: « Le funzioni di cittadino e di soldato sono in- 
scindibili nello Stato fascista », si ricollega al proclama reale del mag- 
gio 1915: « Cittadini e soldati, siate un esercito solo ». Quelle parole 
profetiche appaiono oggi sotto nuova veste nella Legge per definire la 
figura morale del cittadino-soldato nello Stato fascista, sorto dalla vo- 
lontà d’intervento nella guerra. 

L'inscindibilità delle funzioni del cittadino e del soldato si rispec- 
chia con analogia totale dal campo dell’azione individuale al campo 
dell’azione collettiva. In una prima fase di addestramento militare che 
accompagna il cittadino dall’età di 8 a quella di 21 anni, una serie inin- 
terrotta e strettamente collegata di enti del Regime a funzione educativa 
scolastica o politica in collaborazione diretta o indiretta con le Forze Ar- 
mate, dedica parte della propria attività alla preparazione bellica del cit- 
tadino, che quando inizia il servizio militare a carattere continuativo nel- 
l'ambito delle Forze Armate, è già, moralmente, un soldato completo e 
viene a ricevervi il perfezionamento per divenirlo anche professionalmente. 
Convergenza quindi essenzialmente corporativa di tutte le forze e disci- 
plina di tutte le attività, militari e non militari, della Nazione « in reci- 
proca ed armonica integrazione ». x 

Siamo lungi dalla concezione, tanto lontana dagli animi nostri, se 
pure ancora vicina a noi nel tempo, della simbolica caserma quasi iso- 
lata nel cammino della vita del cittadino, che la riguardava come un sog- 
giorno transitorio, spesso deprecato, e tutto al più considerato come un 
dovere necessario, ma duro e importuno. Il periodo di servizio militare 
è oggi preceduto da una preparazione, svolta essenzialmente nell’am- 
biente civile, con le caratteristiche di « continuità » e di « progressività » e 
diretta agli scopi finali, tecnici e professionali delle Forze Armate. Que- 
sta preparazione è inserita in modo inscindibile nell’attività quotidiana 
morale, politica, sportiva, scolastica e lavorativa della vita del cittadino 
dalla prima fanciullezza alla piena giovinezza, attività che sbocca quindi 
naturalmente in quella del servizio nelle Forze Armate, senza transi- 
zioni d'ambiente e senza nostalgici adattamenti, ma con tutto l’impeto 
di entusiasmo e tutto lo slancio di emulazione delle nostre formazioni 
giovanili. 

L’esame delle caratteristiche morali e sociali della Legge porta ad 
una prima considerazione della perfetta sua corrispondenza con quelle 
dell’organismo statale, condizione essenziale perche l’organismo creato 
dalla Legge funzioni e sia vitale. Ed una seconda considerazione viene 
a confortare questa vitalità. Gli organismi singoli di cui la Legge pre- 


















































coi 








I, ag- 
i Vit 
onda- 


o in- 
mag- 
;arole 
re la 
a VO 


Ispec- 
IMmpo 
e che 
inin- 
‘ativa 
° Ar- 
l cit- 
) nel- 
eto e 
ente. 
disci- 
reci- 


ri, se 
i Iso 
SOg- 
e un 
litare 
l’am- 
à»e 
Que- 
liana 
idino 
indi 
‘ansi- 
ipeto 
zioni 


a ad 
uelle 
reato 
tiene 

pre- 












LA LEGGE DELLA NAZIONE MILITARE 307 


vede il coordinamento, l'armonizzazione e l’incorporamento, secondo 
un programma d’addestramento militare « unico e totalitario », non sono 
enti in progetto, ma sono organismi in parte già fiorenti e viventi, per 
cui la Legge non rappresenta un « esperimento », ma fino dalla sua enun- 
ciazione viene a trovarsi in « atto » e richiede asltatita un’opera di per- 
fezionamento e di potenziamento nella sua esecuzione; opera essenzial- 
mente di coordinamento e di sviluppo devoluta ad un organo speciale. 

La Legge militare, essendo una espressione completa dello spirito 
fascista e quindi del contenuto morale e sociale di una Rivoluzione che 
ha trasformato lo Stato italiano, porta, per il dinamismo insito in una 
tale origine, ad un rivolgimento esteso a profondo nella concezione € 
nella soluzione di numerosi problemi militari. Rivolgimento, però, ac- 
coppiato ad un adattamento progressivo e metodico degli ordinamenti 
militari attuali che li tramuta senza scosse, m'a tuttavia fino alle radici e 
nella forma e nella sostanza, risolvendo, senza compromessi, alcune que- 
stioni militari fondamentali attualmente in discussione, e finora senza 
via d’uscita, in tutte le organizzazioni armate del mondo. 


Una unità di guerra vale come efficienza combattiva, in un dato mo- 
mento, in quanto sono addestrati, affiatati e allenati i singoli gregari e i 
comandanti di ogni grado che la compongono. L’esperienza della guerra 
ultima lo ha dimostrato ad usura, e su questo argomento non vi sono con- 
troversie. Questa efficienza combattiva, per essere raggiunta al più alto 
grado di potenziale tattico, richiede sempre più un accurato addestra- 
mento individuale, perchè il materiale da guerra è ogni giorno più com- 
plicato e più vario, la specializzazione più diffusa, l’azione dei singoli 
e dei piccoli reparti sempre più autonoma e quindi abbisognevole del 
massimo perfezionamento nelle più piccole cellule. Queste condizioni im- 
pongono che alla istruzione individuale sia consacrato un tempo neces- 
sariamente lungo. Una massa in cui 1 singoli siano stati addestrati in modo 
superficiale e frettoloso, o da lungo tempo non riaddestrati, viene con- 
siderata, a giusto titolo, come avente un potenziale tattico scarso. Da ciò 
la tesi, sostenuta da valenti scrittori militari, riferentesi essenzialmente 
alle contingenze dei primi giorni di una guerra, che sia meglio possedere 
un esercito piccolo ed agguerrito che, nella sua espressione più signifi- 
cativa, potrebbe essere un esercito di mestiere, che non una massa ar- 
mata molto più numerosa, ma poco consistente e specialmente poco ma- 
novriera. L’agguerrimento dei singoli e dei reparti minori, condizione 
essenziale della manovrabilità, non si ottiene se non con le lunghe istru- 
zioni e queste, riflettendosi sulla durata della ferma, portano ad un di- 


22. 
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lemma insormontabile tra la qualità e la quantità, dilemma imposto dai 
bilanci. Calcolando la spesa per l'addestramento dei soldati da istruire, 
in giornate di loro permanenza alle armi, il dilemma si materializza in 
una forma concreta: o queste giornate sono ripartite tra un numero |i- 
mitato di combattenti che rimangono più a lungo sotto le armi, e allora 
la « forza » è bene istruita, ma scarsa, o le giornate di presenza vengono 
diluite in una massa maggiore di cui i singoli rimangono meno tempo 
alle armi, e allora il potenziale bellico della massa perde della sua effi- 
cienza. Riducendo la permanenza alle armi, si può aumentare il contin- 
gente di soldati istruiti, compromettendo, però, oltre un certo limite, 
la consistenza bellica dell'organismo e la sua capacità manovriera. È quindi 
un circolo vizioso, e tanto più vizioso in tempo di crisi finanziaria: 
l’esercito piccolo, ben temprato in un prolungato addestramento, corre 
pericolo di essere schiacciato dalla preponderanza numerica di un eser- 
cito meno sodo; quello più grande, ma non altrettanto temprato, rischia 
di essere disperso da una massa a compagine più resistente anche se di 
statura più ridotta. 

Il problema della piccola forza più efficiente rispetto ad una massa 
maggiore meno efficiente, o meno utile, si è presentato con molta ana- 
logia di argomenti nel campo della guerra marittima in tempi di scarsi 
mezzi per i relativi armamenti: « Navi grandi da battaglia o naviglio 
più piccolo, più celere e più numeroso? ». Il prezzo astronomico di una 
grande nave da guerra consente effettivamente, a parità di spesa, di 
acquistarne diverse piccole. Così sostenevano i fautori delle navi minori, 
adducendo anche argomenti sulla maggiore vulnerabilità e minore im- 
piegabilità delle grosse navi. La fine della discussione è terminata, quasi 
ovunque, con la rimessa in cantiere delle grandi navi, che sono eviden- 
temente le più costose, ma senza le quali non si vince la guerra In 
modo analogo potrà terminare la discussione per i piccoli eserciti agguer- 
riti e per gli eserciti grossi da agguerrire. Per questa ultima controversia 
la Legge Militare suona i primi rintocchi funebri ai piccoli eserciti ag- 
guerriti proclamando, nella sua essenza, che la « Forza » sta coi grossi 
eserciti bene agguerriti. Il Dio della Vittoria sta, ed è sempre stato, in 
testa ai più grossi battaglioni e sulla tolda delle più grosse navi. 


* %*% * 


Col sistema vigente fino a qualche anno fa, e specialmente prima dello 
sviluppo degli enti educativi del Regime, la massa delle reclute chia- 
mata alle armi si presentava quasi completamente grezza rispetto al- 
l'addestramento militare e quasi completamente ignara, nella maggio 
ranza, rispetto alla preparazione ginnico- sportiva che è parte essenziale 
di un addestramento moderno. Anche se animata dai migliori sentimenti, 
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to dai quella massa, e in particolare quella rurale che si distacca fin dalla fanciul- 
truire, lezza dalla scuola, possedeva, più che una vera conoscenza dei doveri mo- 
zza in rali del cittadino soldato, un concetto intuitivo e instintivo di quei doveri. 
ero li- Il tempo -più utile per l’addestramento delle Forze Armate terrestri, che 
allora è essenzialmente quello dalla primavera all’autunno, veniva principal- 
ngono mente dedicato all’istruzione individuale del soldato consistente in molta 
tempo È parte in nozioni morali, tecniche e teoriche, in esercizi ginnici, in ad- 
a effi destramento formale, in conoscenza di nomenclature varie e nel maneg- 
ontin- gio di armi e di strumenti: un insieme di istruzioni che assorbiva 
limite, diversi mesi. Poichè quella parte di addestramento rappresenta, nell’ap- 
quindi plicazione « integrale » della Legge un fatto compiuto e per la parte 
Jaria: essenzialmente professionale individuale militare si svolge specialmente 
corre dal 18° al 21° anno, la recluta, giunta alle armi, potrà completare e per- 
eser- fezionare rapidamente, nel corso di qualche settimana, quello che la 
‘ischia « premilitare » le avrà insegnato. 
se di Non si tratterà quindi più di fabbricare, come in passato, ad uno ad 
uno i pezzi minimi dell’edificio. La Legge tende a fornire al costruttore 
massa gli elementi principali e più importanti della costruzione già approntati 
i ana- in altri cantieri. Così l’edificio sorgerà in pochi giorni. 
scarsi L’addestramento nell’ambito dell'Esercito potrà quindi assumere su- 
viglio bito un carattere tattico, il cui sviluppo intensivo rappresenta una delle 
i una condizioni essenziali per ottenere nei reparti l’efficienza bellica, quella 
a, di patrocinata dai sostenitori dei piccoli eserciti a tipo di truppe di mestiere. 
inori, Nei maggiori eserciti europei, a tipo coscrizionale, il tempo con- 
e im- sacrato all’istruzione individuale del soldato lascia un limitato residuo 
quasi per l’addestramento di manovra dei comandanti, mentre ne occorrerebbe 
riden- molto, dato il complicato organismo che già rappresenta, oggi, il reparto 
a In elementare tattico per eccellenza: il battaglione. Con un contingente 
guer- già istruito « individualmente » da enti extra-esercito, la disponibilità 
versia di tempo da destinare all’addestramento dei comandanti, rispetto alla 
i ag durata della ferma, potrà essere notevolmente aumentata e divenire, in- 
TOSI versamente a quanto è avvenuto finora, la parte essenziale dell’addestra- 
o, in _È mento nell’ambito dell’Esercito. 

E poichè l’addestramento del combattente di terraferma si esplicherà 
in modo essenzialmente integrativo, e quindi rapido e di poca durata, 
mentre sarà efficace al massimo, e più che in passato, a parità di dispo- 
nibilità finanziaria, si potrà, con una permanenza minore alle armi, far 

dello passare per la trafila perfezionatrice dell'Esercito una massa maggiore del 
chia- contingente di leva. 

o al Questa ultima considerazione vale principalmente per le Nazioni 
ggio- ricche demograficamente. Col sistema di preparazione militare innovato 
ziale dalla Legge l’alta natalità diventa, così, sempre più, un elemento capi- 
enti, È tale della forza bellica. 
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* * * 
È evidente che le finalità contraddittorie — ferme brevi e addestra- 
mento intensivo — saranno in tal modo conciliabili specialmente a ro- 


tazione avvenuta del ciclo addestrativo completo previsto dalla Legge, 
dal balilla al soldato. Lo sviluppo delle associazioni giovanili del Re- 
gime è tuttavia così ampio che i primi frutti del sistema sono già matu- 
rati per una buona percentuale del contingente giovanile prossimo alla 
leva, ed i raccolti sempre più abbondanti non falliranno agli uomini di 
buona volontà. 

Nella Legge il servizio militare si presenta ai fini addestrativi con 
una « ferma » che, complessivamente, è assai più lunga di quella appli- 
cata mei vari eserciti d'Europa negli ultimi tempi, poichè la « ferma » 
della nostra Legge è in parte diluita in una lunga serie di anni. Teori- 
camente l’organizzazione di un esercito numeroso, ad alto potenziale 
tattico, potrebbe anche ottenersi a prezzo di danaro per un Paese dispo- 
sto, 0 in grado di sostenere, la grave spesa che ne deriverebbe. Il cittadino- 
soldato fascista sostituisce a quella spesa la prestazione personale in tutta 
la sua esistenza e specialmente nella sua giovinezza: questa è la più alta 
morale e la parte meno imitabile della nostra Legge. 


Una delle ipoteche che più grava sul tempo dedicato all’addestra- 
mento individuale è rappresentata dall’istruzione degli specialisti in tutte 
le Forze Armate: Esercito, Marina e Aeronautica. Nelle Forze Armate 
di terra, data la loro alta percentuale, gli specialisti costituiscono una tale 
massa (mitraglieri pesanti, goniometristi, radiotelegrafonici, ecc.), da po- 
ter considerare le Forze di terra costituite in maggioranza da specialisti. 
Le Forze del mare e dell’aria sono costituite per la loro quasi totalità da 
specialisti, ma data l’aliquota del personale assai minore rispetto a quello 
di terra, le modalità di reclutamento anticipato e la trafila addestrativa 
degli specialisti in apposite scuole, il problema si presenta meno arduo. 
Secondo la Legge l’addestramento dell’alto numero di specialisti occor- 
renti all’Esercito avverrà in fase premilitare presso enti politici ed educa: 
tivi del Regime in accordo di programmi, di istruttori e di mezzi con le 
Forze Armate. 

Come tendenza finale, a ciclo compiuto delle fasi della Legge, lo 
specialista delle Forze terrestri dovrà essere già formato quando varcherà 
la soglia della caserma. E dovrà essere quasi formato il graduato di truppa 
che costituisce insieme con lo specialista l’intelaiatura e l’articolazione dei 
minori reparti dell’Esercito. 
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Alla questione dell’efficienza bellica delle truppe all’inizio della 
guerra, si ricollega quella di un possibile, e quasi prevedibile, basso rendi- 
mento del personale richiamato dal congedo, nel primo momento del suo 
impiego come integrazione delle unità già esistenti in pace, o come tota- 
egge lità di quelle formate allo scoppio delle ostilità. ne i 
I Re. Questa circostanza viene citata, a favore della loro tesi, dai parti- 

gian dei piccoli eserciti agguerriti, in relazione con la difficoltà di te- 


lestra- 
a ro 


salle nere a giorno l'addestramento della truppa in congedo, data la massa 
ni di ingente del personale da richiamare, e il conseguente ostacolo, spesso in- 
sormontabile, dell'onere finanziario. 
tal Se i richiami sono largamente intervallati negli anni e brevi nella 
appli. durata singola, la loro utilità risulta assai dubbia in confronto della spesa. 
(ul Inoltre, per l'addestramento del soldato richiamato dal congedo, è essen- 
na ziale che una buona parte del tempo del richiamo sia dedicato all aggior- 
sedia namento dell’istruzione individuale, di quella specializzata, dell azione 
dispo. del combattente e del graduato nei minori reparti. Nella pratica, la ne- 
ui cessità di addestrare i comandanti e la breve durata dei richiami porta 
tentò alla quasi esclusiva partecipazione dei « riservisti » a manovre di reparti 
bal di una certa entità. i di Mm 
Ciò rappresenta un innegabile beneficio per lo spirito militare dei 
riservisti, rimettendoli nel clima morale e tattico di manovra; ma non 
li esercita nella indispensabile specializzazione individuale, che è l’ele- 
mento base dell’efficienza bellica dei reparti. 

La Legge che nelle fasi premilitare e militare apre la via a possibi- 
tetra lità sempre maggiori di addestrare i comandanti alla manovra con unità 
tutte a ranghi ben forniti, nella fase postmilitare risolve in modo analogo il 
mete problema importante e tanto discusso dell’aggiornato addestramento degli 
stele elementi del personale in congedo. 

a po- l La Legge emana a questo riguardo disposizioni a carattere obbliga- 
alicei. torio, con modalità semplici e pratiche, facendo intervenire l’azione istrut- 
à da tiva di enti politici e di organi educativi del Regime, secondo i pro- 
uello grammi stabiliti dai Ministeri militari. 
ativa Anche per i militari in congedo, l'addestramento sarà a carattere 
duo. omeopatico; ma non meno efficace nel risultato finale. 
ccor- La Legge dell’addestramento bellico è integrata da disposizioni per 
luca: la cultura militare obbligatoria nelle scuole medie e inferiori, cultura pro- 
on le porzionata al programma di studi delle singole classi. In uno Stato che 
ha proclamato come essenziale il principio della gerarchia, e la inscindi- 
e, lo bilità delle funzioni di cittadino e di soldato, incombono maggiori doveri 
herà di conoscenza militare a chi occupa un gradino più alto nella scala so- 
uppa ciale, e tra questi doveri emerge quello della cultura militare, che deve 
» dei essere adeguato al posto che il cittadino occupa nella vita civile e al 
grado militare che gli è conferito in pace e in guerra. 
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La cultura militare influisce inoltre indirettamente sugli organismi 
militari la cui efficienza risente del grado di comprensione tecnica € mo- 
rale che essi trovano nel Paese. 

E come l’energie giovanili del Paese dànno vigore e slancio all’or- 
ganismo militare, così la diffusione della cultura militare rinsalda nel 
Paese la coscienza della sua forza militare. 


I concetti informatori della Legge vennero comunicati dal Duce ai 
sommi gerarchi politici e militari durante la manovre navali a bordo 
dell'Aurora. La Legge militare, che irradia tanta luce, poichè è essen- 
zialmente consacrata alla giovinezza d’Italia, non poteva nascere sotto 
l’egida di un nome più augurale e più propizio alle promesse di magnifici 
meriggi. 


SeBastIANO ViscoNTI Prasca 


COROLLARIO ALLE MANOVRE 


Il concetto della preparazione unitaria che definisce — entro un 
ciclo che va dai primi addestramenti ginnici del pre-balilla in età di sei 
anni, all’obbligo di mobilitazione fino ai cinquantacinque — i compiti e 


i doveri del cittadino soldato, è la sanzione logica di uno stato di fatto 
già luminosamente realizzato. 

Per esso l’organismo militare non è più soltanto un apparecchio di 
difesa e di offesa, elemento fondamentale di prestigio in pace, e di vit- 
toria in guerra: è altresì un potente fattore di educazione morale, è 
scuola di ardimento e di sacrificio per tutto il popolo, è espressione, in- 
somma, di un costume di vita. Antitesi netta rispetto al rancido concetto 
di Nazione armata fiorito nell’èra democratica, menzogna convenzionale 
che in pratica fu sinonimo di Nazione inerme e che partiva da un pre- 
supposto antibellicoso e antimilitare di improvvisazione, limitata alle pure 
esigenze della difesa passiva del territorio nazionale. 

La direttiva fascista arriva sì, a realizzare la Nazione armata: ma 
armata sul serio, secondo un criterio che pone al centro della prepara- 
zione l'Esercito, al quale partecipano in adeguata misura elementi tecnici, 
quadri selezionati ed efficienti e la massa proveniente dalla coscrizione: il 
tutto vivificato dall’assidua e vigile educazione fascista che accompagna 
il cittadino dalle soglie dell’infanzia sino al limite della maturità virile. 
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Logica conseguenza di questo disegno, che coordina secondo una 
disciplina unitaria tutte le attività convergenti allo scopo, sarà senza dub- 
bio una riduzione della ferma, e ciò per consentire, mediante un adde- 
strrmento rapido e conciso e perciò efficacissimo, l'arruolamento effet- 
tivo di tutto il contingente di leva, senza esenzioni e con parità di do- 
veri, entro i limiti segnati dalla forza bilanciata e dalle esigenze finan- 
ziarie. Da ciò si desume che tale concetto addestrativo sarà quanto mai 
fecondo di risultati, in quanto il periodo di permanenza al reggimento 
non subirà stasi snervanti nè verrà consumato in servizi sedentari e di 
caserma: ma al contrario sarà caratterizzato da un’attività continua e 
perfettamente realizzabile, dato il livello di allenamento ginnico che oggi 
i giovani raggiungono in virtù dei risultati dell’educazione fascista. 

Il tempo della ferma, in altre parole, appunto perchè riassuntivo di 
nna formazione militare già in atto, non potrà ammettere soste: sarà ra- 
pido e vibrante secondo il sistema del quale il generale Baistrocchi ha 
offerto un saggio assai significativo nelle esercitazioni estive di quest'anno, 
e quindi ricco di esperienza sia per le truppe, sia per gli specialisti, sia 
per i quadri. 


Le manovre dell’anno dodicesimo hanno infatti segnata una tappa 
luminosa nel complesso problema della preparazione: e sarà bene ricor- 
dare che se esse hanno culminato nelle grandi esercitazioni dell’Appen- 
nino tosco-emiliano, hanno altresì avuto in ogni parte d’Italia — ricor- 
diamo quelle eseguite dalla divisione Volturno sotto la direzione del 
Principe Ereditario — importanza notevolissima. E ciò a prescindere dal- 
l’altra grande manovra fulmineamente eseguita dalle divisioni di fron- 
tiera e dalle formazioni alpine nei mesi scorsi per le note gravi ragioni 
di politica internazionale. 

Valgano anzitutto le constatazioni d’ordine morale. 

Disciplina assoluta e fervida, perfetta comunione tra reclute e an- 
ziani, elevato spirito militare e fascista in ogni reparto, senso fraterno 
di solidarietà tra le armi terrestri e l’arma azzurra, che ha realizzato 
per la prima volta azioni strategiche e autonome di grande stile ed effi- 
cacia in una zona effettivamente occupata da un esercito in ope- 
razione. 

In ogni accampamento abbiamo sentito lo stesso palpito, nelle opere 
e negli intenti: così quando un magnifico battaglione ha eseguito una 
manovra a fuoco durante la quale abbiamo riudito il sibilare delle gra- 
nate e il crepitio delle mitragliatrici, come nell’istante conclusivo del- 
l’azione, quando i reparti celeri, in terreno quanto mai difficile ed aspro, 
hanno sfilato innanzi al Duce con agile e veloce portamento. 
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Possiamo dunque dire che l’indirizzo educativo fascista, nella sua 
efficacia militare, sia stato per molta parte il protagonista delle esercita- 
zioni che hanno veduto i nostri giovani soldati affrontare con serenità e 
con entusiasmo fatiche fisiche assai dure senza che mai venisse meno 
quello slancio che costituisce la caratteristica fondamentale della vita di 
un esercito in campagna. 

Lo strumento militare, secondo il mònito di Mussolini, deve essere 
pronto non per domani, ma per oggi, e ciò hanno dimostrato le manovre 
dell'Appennino, le quali hanno raccolto una giovinezza cresciuta e for- 
tificata nel fisico e nel cuore durante il Regime fascista. 

Nè sarà male ricordare il cammino percorso dall’epoca in cui, ven- 
tenni, fummo chiamati al supremo cimento: da allora tutto è profonda- 
mente mutato; oggi la fede è sorretta da un complesso di armi che, se 
rendono la guerra ancora più tremenda e implacabile, conferiscono alla 
volontà umana una più alta capacità di offesa e di difesa. La misura delle 
perdite sarà nella guerra dell’avvenire ancor più tragica: ma non potrà 
certo più accadere che un reparto di valorosi resti inchiodato senza mezzi 
sufficienti per avanzare sotto il reticolato nemico, non potendo far altro 
che sacrificarsi e morire. 

Entrammo in guerra con due mitragliatrici per ogni battaglione di 
fanteria di oltre mille uomini e, attraverso un tributo di sangue quanto 
mai generoso, conquistammo in siffatte condizioni eccezionalmente sfa- 
vorevoli il ciglione del Carso tenacemente difeso da un esercito favorito 
dagli apprestamenti naturali del terreno. Quale sarebbe mai nel tempo 
fascista la spinta offensiva di un battaglione che al fervore della fede ac- 
coppia oggi una massa di fuoco imponente e una preparazione profes 
sionale e tecnica sapiente e perfetta? Oggi i reparti di fanteria, che pur 
debbono fare assegnamento sicuro sull’efficace concorso dell’arma sorella, 
l’Artiglieria, hanno infatti, per i compiti immediati dell’attacco, una bat- 
teria di cannoni servita insieme da fanti e da artiglieri e inoltre mortai, 
lanciabombe, fucili automatici e un numero notevolissimo di mitraglia- 
trici leggere e pesanti. 

Se dunque sommiamo la preparazione morale e l'addestramento pra- 
tico, potremo concludere che i fini raggiungibili in tempo di pace, quando 
manca il fattore supremo e risolutivo di ogni battaglia, il fuoco, sono 
stati brillantemente conseguiti. 


* %* %* 


Le esercitazioni dell'Appennino sono inoltre partite da un presup- 
posto che potremmo definire di morale guerriera. L’aspirazione cioè a su- 
perare la fase statica della guerra, depressiva per lo spirito delle truppe € 
per la genialità dei comandanti. Il conflitto mondiale ebbe su tutti i 
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fronti lunghi periodi in cui lo slancio si irrigidì nella guerra di posizione 
e nella trincea, ove fiorirono sì i più sublimi eroismi, ma dove talvolta 
l'entusiasmo divenne tristezza e rassegnazione nell’adempimento di un 
dovere senza speranza. Certo nelle nostre fantasie giovanili non avevamo 
mai immaginato che la guerra fosse quella, così vissuta nell’attesa sfi- 
brante dell’attacco nemico e sotto l’incubo terribile del bombarda- 
mento. 

Contro tale sistema occorre perciò predisporre fin dove sia possibile 
l'animo del soldato del tempo fascista: è necessario, in altri termini, in- 
fondere in esso l’aspirazione alla guerra manovrata ove il più modesto 
caposquadra può trovare un lampo di geniale iniziativa e ove risorge 
luminosa la infinita e immortale poesia della battaglia. Aver dunque as 
segnato alle truppe operanti nelle manovre il compito di superare con 
ogni mezzo la fase statica per raggiungere l’obiettivo di un più ampio 
movimento sul terreno, risponde ad un concetto tipicamente attuale, tanto 
più logico e giustificato per un esercito che, come il nostro, abbia cono- 
sciuto il drammatico stillicidio della trincea. 

È stato perciò saggio proposito sperimentare e misurare le difficoltà 
non certo lievi che si oppongono, specie in zona montuosa, all’intento 
di superare i primi più duri ostacoli, per poi sboccare là dove la difesa 
avversaria sarebbe meno agevole, specie sotto l’impeto della sorpresa e di 
un'azione condotta con agile e geniale intuito. Non è certo il caso di ar- 
zigogolare se gli aggressori avrebbero o meno, nelle manovre sull’Appen- 
nino, superato la linea di cresta, oltrepassati i passi della Futa e del Giogo, 
occupata la valle del Santerno e sgominata la linea predisposta dai « rossi » 
verso il passo della Radicosa. Sarebbero induzioni del tutto arbitrarie e 
oziose; interessante è invece aver messo alla prova tutti i mezzi e servizi 
necessarii al raggiungimento del fine. Aver cioè realizzato lo stato di 
guerra fin dove è consentita una approssimazione logica, fin a quando so- 
pravvengono quei tali fattori imponderabili che peraltro solo un popolo 
sorretto dalla fede come il nostro sa di poter virilmente affrontare con 
sicura speranza di successo. 

E quando, dopo molti giorni di intensa fatica e di complesso movi- 
mento, i due partiti sono venuti a contatto per l’urto definitivo, è squil- 
lato l’alt. 

Nella conferenza finale il generale Grazioli che, nella guerra guer- 
reggiata conobbe da vicino le asprezze delle più dure battaglie, ha spie- 
gato tale epilogo con nobilissimi accenti, alla presenza del Duce. Ad 
un certo punto, egli disse, gli scopi di una manovra debbono considerarsi 
raggiunti, poichè intervengono sovrani, su tutte le previsioni e su tutti 
i disegni, quegli elementi preziosi che i popoli debbono custodire nel pro- 
fondo dell’anima e nel carattere delle giovani -generazioni: il sacrificio € 
l’ardire. 
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Senza « fuoco », ogni imitazione è profanazione; e comunque, ripro- 
durre con pallida immagine le vicende di una lotta, non risponde allo 
spirito di un Paese che ben sa a qual prezzo si conquisti la palma della 
vittoria. 

L'educazione fascista e guerriera della gioventù offre dunque a noi 
motivi di confortante certezza: in pace è compito dell’Esercito condurre 
1 suoi soldati sul margine del combattimento: ma se la diana squillasse, 
un popolo intero saprebbe lanciare di là da ogni ostacolo la forza incal- 
colabile della sua fede e del suo cosciente ardimento. 


UMBERTO GUGLIELMOTTI 
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BRAMANTE DA URBINO 
E L'ARCHITETTURA ITALIANA 


Quando, in quella meravigliosa composizione pittorica della Scuola 
di Atene che nelle Stanze vaticane intende celebrare il trionfo del pensiero 
umano, Raffaello ha voluto raccogliere sotto una volta immensa gli spiriti 
magni della filosofia e dell'Arte, ha posto con felice anacronismo accanto 
alle grandi figure dell’Antichità, come Aristotile e Platone, Pitagora ed 
Empedocle, quella di Bramante, e lo ha effigiato alla destra del quadro, 
in mezzo ai suoi allievi, in atto di disegnare e di misurare con le seste, 
tutto curvo sul suo lavoro. Il grande architetto urbinate appare così nel 
mondo antico a rappresentare la civiltà del Rinascimento italiano. Non 
diversamente Dante, giunto « nel primo cerchio che l’abisso cigne », era 
accolto tra i sommi della poesia antica, che « esser lo fecer della loro 
schiera ». 

Ed invero per chi intenda il vero valore dell'Arte degli spazi, il para- 
gone tra le due titaniche figure di Dante Alighieri e di Bramante da Ur- 
bino, tra l’architetto della poesia ed il poeta dell’architettura, ci mostra 
due parallele vite di eroi, nel senso carlyliano della parola, che hanno la- 
sciato nella vita della Nazione la profonda impronta dei fondatori. Nel 
nome della latinità e sotto le insegne dell'Impero Dante ha rinnovato il 
linguaggio, ha plasmato il pensiero italiano ed è oggi, dopo sei secoli, 
più vivo che mai. Bramante nella modesta formula del risuscitare « la 
buona architettura antica » ha dato alla tradizione una così possente di- 
namica, da rielevarla ad una vasta funzione di vita nuova portandola a 
divenire Architettura mondiale. 

A questo risultato immenso Bramante è giunto con lo svolgere e 
l’integrare le più varie energie di quel piccolo mondo che è l'animo 
umano: con lo studio profondo di tutto il passato, iniziato in gioventù e 
ripreso a cinquantacinque anni in Roma, e con la aspirazione audace 
verso una bellezza nuova e verso una grandezza superiore a tutte le 
umane possibilità; con le arti del cortigiano e del professionista abile e 
potente e l’austero e fervido lavoro solitario del ricercatore e del sogna- 
tore; col lirico volo verso il cielo azzurro, e col sano equilibrio della con- 
cezione architettonica. Così il suo genio, tenace insieme e mutevole, con- 
creto ed astratto, si presenta a noi come in uno di quei quadri della Rina- 
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scenza in cui tutta la parte superiore, popolata di angeli e di santi, si libra 
aerea sulle mura e gli archi, sui campi e sulle rupi, sulle tombe e sugli 
uomini. 

L'Architettura del Rinascimento, in cui l’anima italiana aveva alfine 
ritrovato se stessa, era giunta a maturazione dopo una lenta germinazione 
latente. Essa era già nata negli schemi costruttivi del romanico lombardo 
e nelle forme di quello toscano e romano contemporanee alla fioritura 
classica degli istituti giuridici e delle Arti, della letteratura e della scol- 
tura; aveva sopravvissuto tenacemente pur nella invasione esotica del 
gotico, quando il senso italiano delle masse e delle proporzioni seguitò 
a svilupparsi sotto la decorazione minuta. L’umanesimo del Quattrocento 
le aveva alfine dato una formula teorica ed un riconoscimento ufficiale; 
ma pure, poichè l'andamento di una formazione stilistica è necessaria 
mente lentissimo, ancora prima di Bramante, salvo poche opere spora- 
diche ed isolate di alcuni grandi, e specialmente di quel teorico insigne 
che fu Leon Battista Alberti, aveva mantenuto il carattere regionale, o 
lombardo, o toscano, o veneto, od umbro; si era attardata nelle meraviglie 
dei trafori sottili, nelle eleganze incomparabili dell’ornato intagliato o 
dipinto, nella visione ingenua ma limitata dell’artefice. Con Bramante 
l’Architetto ritorna padrone della sua opera, e dei grandi spazi prima che 
della superficie, dell’organismo prima che della epidermide. In questo vera- 
mente Bramante raccoglie e ravviva la eredità di Roma. 

Tutta la magnifica tradizione costruttiva e spaziale, che gli archi- 
tetti del periodo imperiale romano avevano sostituito alla mirabilmente 
gelida ed infeconda perfezione greca, rivive nell’opera bramantesca; da 
cui poi deriva, come stirpe di un antico patriarca, una serie di schemi e 
di forme architettoniche che in breve tempo sbaraglia tutta la nordica 
invasione gotica e riconquista tutta l’Architettura al pensiero latino. Il 
vero stile della Rinascenza come fiume che raccoglie i piccoli affluenti 
ma che principalmente deriva da un’unica chiara fonte, con Bramante di- 
viene essenzialmente italiano, soltanto italiano; per diventare poi stile uni- 
versale, pur rimanendo italiano. 

Ed ecco infatti tutta una schiera fervente di apostoli che diffonde 
ovunque il nuovo verbo; e sono gli allievi diretti ed indiretti del maestro, 
i Sangallo, il Peruzzi, il Sansovino, il Sanmicheli, e Raffaello Sanzio, ed 
il Seregni, e lo Zaccagni, e Cola dell’Amatrice e Galasso da Carpi, e non 
ultimi i francesi Pierre Lescaut e Philibert Delorme; sono architetti già 
vecchi, quali il Solari, il Rodari, il Dolcebuono ed il Rosselli e Giuliano 
da Sangallo, che al contatto del Maestro si sforzano di avvicinarglisi 
trasformando la loro arte matura; sono trattatisti come il Serlio, o di- 
segnatori come il Coner, l’Heemskerk, il Lafreri, che insieme con gli 
antichi monumenti rilevano religiosamente le costruzioni bramantesche 
e le tramandano quali esempi della « buona Architettura risorta ». Ed 
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osserva a tal proposito il Vasari: « La virtù del Bramante si estese tanto 
negli edifici da lui fabbricati che le modanature delle cornici, i fusi delle 
colonne, la grazia dei capitelli, le volte, le scale, i risalti ed ogni ordine 
dell’Architettura tirato per consiglio o modelli di questo artefice riuscì 
sempre meraviglioso a chiunque lo vide; laonde quell’obbligo eterno che 
hanno gli ingegneri che studiano sopra li sudori antichi mi pare che an- 
cora lo debbano avere alle fatiche di Bramante ». 

Ed ecco a questa così piena comprensione corrispondere una diffu- 
sione di pensiero e di Arte e sovratutto di senso di dignità e di perfetta 
proporzione mai più vista; ecco che nei palazzi, nelle case, nelle chiese, 
nelle fontane che il Cinquecento, il Seicento, il Settecento ed i primi del- 
l’Ottocento hanno elevato in tutte le grandi città europee, ancora vive 
Bramante, pur attraverso la evoluzione necessaria delle forme, e gli adat- 
tamenti locali, e gli ibridismi che, come avviene per l’Architettura fran- 
cese, si camuffano di stile nazionale. Ovunque infatti si elevano opere 
architettoniche di ampiezza e di dignità, ovunque vive un concetto monu- 
mentale, ivi aleggia il senso di euritmia e di proporzione che Bramante 
seppe trarre dall'antica anima architettonica e applicare ai muovi temi. 

Tutto questo fenomeno di preparazione e di espansione è di una così 
incomparabile grandiosità da lasciare attoniti quanti sanno l’importanza 
che nell’Architettura ha il determinismo delle grandi cause generali, per- 
manenti o mutevoli; esso è tale da trovare spiegazione solo ove si con- 
sideri Bramante nella sua maturità, in cui il suo pensiero era rinnovato 
dall’esperienza e dallo studio, quale espressione diretta di quelle cause, 
quale figura rappresentativa del tempo e della razza. 

Pochi hanno veduto sinora questo significato, questa grandezza di 
vicende, ed il nome di Bramante è ancora ben lungi dall’avere nel comune 
pensiero il posto che gli spetta tra le grandi figure dell’Arte, della forza 
conquistatrice e costruttrice, del giure, della civiltà italiana. Ancora la 
storia dell’Architettura spesso bamboleggia tra i teorici pedanti che si 
fermano a viete formule sempliciste, come quelle dell'Arte romana an- 
cella della greca, o del Rinascimento copia fedele dell’Arte classica, o tra 
gli attribuzionisti ad oltranza che cercano l’autore e non guardano l’opera, 
o tra gli studiosi isolati che indagano il piccolo documento, o tra i lette- 
rati dilettanti che si pascono d'immagini senza conoscere una pianta od 
uno schema di forze agenti o resistenti. Ancora l’Architettura stessa, ap- 
punto forse perchè così concreta e così vicina all’uomo ed alle sue esi- 
genze, ha poco acceso lle fantasie, e non è stata intesa nella vera impor- 
tanza permanente e grandiosa che ha avuto ed avrà nella vita nazionale. 
Essa, per dirla con una frase di Leonardo, « è rimasta senza avvocati per 
non sapere i suoi operatori dire la sua ragione ». 

Le notizie biografiche che abbiamo su Bramante sono relativamente 
scarse ed incerte, quasi che si trattasse di un architetto di tempi remotis- 
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simi. Mal noto è lo stesso suo nome, poichè se quello di Donato Bra- prii 
mante è ben sicuro, il cognome di Lazzari che il Vasari gli attribuisce gra 
non è confermato da verun documento. Mal nota la patria, tanto che, bur 
come i comuni liguri per Cristoforo Colombo, tutte le borgate dell’antico cio. 
ducato di Urbino se lo contendono; il Serlio ed il Vasari parlano di Castel i 
Durante, mentre che altre più autentiche testimonianze si riferiscono a $. 
Monte Asdruvaldo, l’attuale Fermignano. Ed era egli povero o ricco? che 
dotto o indotto? quali gli studi ? quali le qualità fisiche e morali ? smi 
Dice il Cesariano, parlando della sacrestia di S. Satiro di Milano: for 
« Architectata fue dal mio preceptore Donato da Urbino cognominato el 
Bramante; et benchè el fusse pittore egregio et facundo nei rimati versi Mi: 
de poeti vulgari licet etiam fussi illetterato, ma di profondissima me- qu 
moria et magniloquentia fu patiente figlio de paupertate ». E il Caporali tui 
incidentalmente racconta che nel 1508 si trovò a Roma in casa di Bra- sot 
mante a cena insieme al Perugino, a Luca Signorelli, al Pintoricchio; 
cena lieta e sontuosa. « Per narrarvi alcuna cosa di questo Bramante, ed 
esso dapprima fu pittore et non mediocre, et di facundia grande nei versi 50 
et cose vulgari et dilettevole et benchè fusse illetterato supplì la sua pro- tel 
fondissima memoria ». Il Vasari dice che « nacque in Castel Durante nello né 
Stato di Urbino di una povera persona ma di buona qualità e nella sua de 
fanciullezza oltre che nel leggere e nello scrivere si esercitò grandemente 0$ 
nell’abaco... » e che « fu persona molto allegra e si dilettò sempre di gio- pe 
vare ai prossimi suoi. Sempre splendidissimamente si onorò e visse ed al c( 
grado dove i meriti della sua vita l’avevano messo era niente quella che 
aveva a petto di quello che avrebbe speso. Dilettavasi della poesia e volen- sc 
tieri diceva improvviso sulla lira e componeva qualche sonetto, se non | 
così delicato come si usa ora, grave almeno e senza difetti ». Z 
Tutti sono d’accordo nel dirci le attitudini poetiche di Bramante, te 
il che non è la cosa più necessaria per un architetto; ma nessuno ci parla ti 
delle dirette sue qualità, nessuno del tirocinio compiuto e del modo con P 
cui si è formato architetto da pittore e da prospettico che era. Vasari ci r 
descrive lungamente le pazienti ricerche compiute sull’antichità romana, ù 
ma non ci dice come sia riuscito ad affrontare i grandi temi tecnici, ed 
anzi in molti punti, mentre ammira l’artista, sembra che metta in dubbio 
la capacità del costruttore: concetto codesto che vien ripreso da altri scrit- | C 
tori, ad esempio da Simone del Pozzo, che osserva « nel magno archi- € 
tetto un vizio delle sue fabbriche che quelle male fondava », citando il $ 
palazzo delle Dame nel castello di Vigevano, restaurato nel 1548 per evi- 
tarne la rovina. 
E forse questo giudizio risponde in parte al vero. Pur attribuendo | 
molti degli inconvenienti e delle perturbazioni statiche delle fabbriche | 
bramantesche alla fretta della esecuzione, che è stata sempre tipica delle 
sue opere maggiori, occorre riconoscere che la concezione bramantesca | 
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prima di essere statica, è ispirata ad armonia di linee ed a senso di sceno- 
grafia. Talvolta trascende addirittura nel paradosso statico, come nel ti- 
burio di S. Maria delle Grazie e nella cupola di S. Pietro, ove all’esterno, 
cioè là dove va portata l’azione di spinta della interna cupola, è posto 
il fragile giro della galleria. T alvolta invece, come nell’organismo di 
S. Pietro, il pensiero del grande schema costruttivo esiste, ma forse più 
che per cognizione diretta, per riflesso della esperienza degli antichi tra- 
smessa a Bramante nei suoi profondi studi sui monumenti attraverso la 
forma ed il sentimento di armonia spaziale, che per gli architetti romani 
e bizantini si fondeva con la concezione dell’equilibrio nella costruzione. 
Ma anche qui appare che i modelli a lui più cari debbono essere stati 
quelli tratti da monumenti in cui alla esuberanza della stabilità si sosti- 
tuiva il virtuosismo tecnico nella ricerca di schemi arditi e di dimensioni 
sottili. 

Le non ingiuste accuse di scarsa preoccupazione della resistenza degli 
edifici e di deficiente competenza costruttiva non riguardano, del resto, 
soltanto il Bramante, ma sono comuni all’opera di gran parte degli archi- 
tetti del Rinascimento, artisti prima che tecnici, ricercatori delle armonie 
nelle masse e negli ornati prima che della razionale stabilità, quasi che 
dell’edificio vedessero l’esterno più che l’organismo, la forma più che la 
ossatura, considerata quasi oscuro mezzo provvisorio di realizzazione del 
pensamento d’Arte. L'Architettura che nel Medio Evo è rappresentata, 
come nel campanile di Giotto, da un artefice che eleva un muro, nel 
Rinascimento assume il carattere iconografico di una figura bella ed aerea, 
sorella della pittura e della scoltura. 

Da questo difetto grave, che a veder bene, è in una diretta rela- 
zione con la preparazione e con la condizione professionale degli archi- 
tetti e con l’ambiente di magnifico dilettantismo in cui essi operavano, 
taluni, come il Brunelleschi ed Antonio da Sangallo e Giacomo Della 
Porta, sono rimasti immuni; non il Bramante. E sarebbe fare della vieta 
rettorica il tacerlo e considerarlo come un semidio anzichè come un 
uomo di genio che all’altissimo ingegno ed al mirabile sentimento d'Arte 
univa manchevolezze, che le sue opere hanno gravemente scontato. 

Nei moderni biografi egli non è stato più fortunato che nei suoi 
contemporanei. Il maggiore di essi, il Geymiiller, un po’ per soverchio 
entusiasmo, un po’ pel non lodevole sistema di voler contaminare lo studio 
severo con l’eccitazione della fantasia e di sovrapporre ipotesi ad ipotesi, 
ha composto la imponente quantità di materiale da lui portato in campo 
con lavoro assiduo in un castello effimero, giungendo al non lieto risul- 
tato che ora ne sappiamo molto meno di quando le nostre conoscenze 
erano limitate alla biografia del Vasari. 

Una delle caratteristiche di quel ritratto di maniera, che appare in 
queste deformazioni critiche e si riproduce stereotipato nelle monografie 
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e nei trattati, si è di considerare tre personalità distinte nell’opera di 
Bramante, ad Urbino, a Milano, a Roma; il che è solo in piccola parte 
vero e più in apparenza che in sostanza. Mettendo da parte la produzione 
urbinate di cui nulla sappiamo direttamente, le due fasi che potremmo 
dire quattrocentesca e cinquecentesca hanno tra loro una continuità ben 
maggiore di quanto appare ad una osservazione superficiale e possono 
riportarsi al progressivo sviluppo del pensiero di un artista, che persegue 
un suo ideale, e prova, e tenta nuove vie con travaglio insonne; talvolta 
interrotto da incertezze proprie, da pentimenti, da ritorni, talvolta attra- 
versato dai pregiudizi e dalle imposizioni degli altri, dal prevalere delle 
tante condizioni pratiche e positive entro cui si svolgeva, e si svolge, la 
attività dell’architetto. Ma il pensiero è, nella sua vastità, unico. 

Di questo cammino continuo consideriamo dunque non tre periodi 
tra loro indipendenti, ma alcune tappe: diverso l’ambiente, diversi i 
momenti del pensiero e dell’attività dell’artista, ma legati tra loro nel 
programma di tutta una vita. 

Il periodo primo della vita di Bramante, svoltosi specialmente nelle 
terre del ducato di Urbino, ci è completamente ignoto, così come sono 
mal certi i dati sulla origine e sulla nascita. È da pensare che sia stato 
un vivace e fervido tempo di studio e di preparazione d’Arte sia nella 
pittura, forse alla scuola di quell’altra figura enigmatica che è fra’ Car- 
novale, sia nei rilievi di quei monumenti ravennati in cui è ancora così 
vivo il senso della romanità, sia infine nella pratica architettura nelle due 
maggiori costruzioni marchigiane del Quattrocento, quali sono il laura- 
nesco Palazzo ducale di Urbino e la Chiesa della Madonna di Loreto. 
Quivi egli deve avere non soltanto appreso l’Arte, ma tratto, sotto gli 
archi ritmici e le volte solenni, l’ispirazione di pura bellezza. Del primo 
i cortili di S. Ambrogio di Milano e della Cancelleria in Roma ci offrono 
un ricordo inconfondibile nelle forme e nel senso di proporzione che non 
è certo fortuito; della seconda troviamo quasi precisamente riprodotta 
la pianta, con la sua singolare soluzione dell’innesto della cupola otta- 
gona, nella pianta del duomo di Pavia del periodo lombardo. E forse 
durante questo periodo più volte la nostalgia o i rapporti personali deb- 
bono aver ricondotto il Maestro ai suoi paesi. Il San Bernardino di Urbino 
che la tradizione ed i raffronti dicono di Bramante, il San Bernardino 
di cui io ho avuto la fortuna di indovinare la forma originaria, non può 
per la sua data, che rientrare nel ciclo dell’opera svolta a Milano da Bra- 
mante, della quale notizie e dati, or sì or no chiari, abbondano. 

Bramante è dunque a Milano alla Corte di Ludovico il Moro. « Pa- 
ziente figlio di paupertate » come lo dice il Cesariano, ha saputo man 
mano elevarsi, valendosi di quella sua facondia, di quella profondissima 
memoria, di quella versalità e prontezza d’ingegno che tutti i suoi bio- 
grafi gli riconoscono, e si è accattivato i favori della corte sforzesca, la 
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più magnifica d’Italia. Ha cominciato la sua carriera come pittore; e le 
sue opere, come gli affreschi di casa Panigarola, ora a Brera, il Cristo alla 
Colonna di Chiaravalle, il fregio della casa dei Silvestri, l’Argo del Ca- 
stello di Milano, già ci rivelano nella linea precisa e chiara, nella sicura 
composizione prospettica, una concezione concreta da architetto, e più 
ancora ce la mostra una incisione firmata Bramante da Mediolano che è 
quasi soltanto una scena architettonica. 

Ma nel nuovo ambiente, tra le febbrili opere costruttive e le ceri- 
monie sfarzose, queste sue attitudini si svilupparono, e la trasformazione 
fu piena e l’attività vivacissima in ogni campo. L’ingegno versatile do- 
vette alternare allo studio dei temi di Architettura monumentale, le opere 
pratiche della Ingegneria e della Meccanica, i problemi di fortificazione 
e di tecnica costruttiva, come per la ponticella del Castello di Milano o 
pel tiburio del Duomo, e la decorazione effimera di sale e di giardini ed 
i fuochi artificiali nelle ricchissime feste, in una ricerca continua del 
nuovo e del grandioso che era caratteristica di quella corte milanese, affol- 
lata di dotti e di alchimisti, di studiosi di antichi codici e di astrologhi, 
di buffoni e di belle dame, di gentiluomini fatui e di uomini d’arme, di 
poeti sdolcinati e musici ed artisti del pennello e dello scalpello. 

Forse fin d’allora il fervore di studi e di rilievi sui monumenti an- 
tichi che tanto avvinse poi Bramante a Roma dovette muoverlo a costi- 
tuire salda preparazione alla concezione architettonica spaziale; ed erano 
in Lombardia i monumenti degli ultimi secoli dell'Impero e del periodo 
bizantino, cioè quelli in cui l’organismo costruttivo romano del grande 
edificio a volta, maturatosi nelle terme e nei palazzi antichi, sopravviveva 
grandioso e gagliardo pur sotto il vestimento nuovo; ed il suo intuito di 
artista sapeva coglierlo, mentre che la nostra analisi erudita ancora si 
perde nelle discussioni irose. Era il meraviglioso S. Lorenzo, che vedremo 
rivivere nel maggior tempio della cristianità, era il piccolo battistero di 
S. Satiro, erano i tanti altri monumenti che gli invadenti periodi succes- 
sivi hanno distrutto; e non è improbabile che molti dei disegni lasciatici 
dai contemporanei, come quelli di Giuliano da Sangallo su S. Lorenzo 
di Milano e sulla Torre di Pavia (non abbiamo nessuna testimonianza 
della venuta di Giuliano in Lombardia) derivino appunto dai taccuini 
dispersi dal Maestro. 

Così in mezzo allo studio dell’ornato elegante e minuto, spesso di 
una finezza miracolosa come a S. Satiro ove la decorazione pittorica dei 
fregi quattrocenteschi è tradotta in pietra, noi vediamo formarsi un sen- 
timento tutto classico delle forti masse estraneo a qualunque altro ar- 
chitetto contemporaneo; e troviamo una ricerca di grandezza pur negli 
esempi minimi, l'avviamento ad un’architettura di ordine superiore a 
quella della superficie, cioè la plastica conformazione dei grandi spazi, 
che Bramante si appresta a dominare, mascherando la sua preparazione 
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sperimentale sotto il manto, che poi getterà via, della ricca decorazione 
interna ed esterna. 

Così la cappella della Pietà di S. Satiro, se nei suoi timpani spezzati 
ci ricorda i monumenti imperiali di Roma, nel suo insieme che armonica 
mente tende a passare allo svelto prisma centrale, sembra il mirabile mo- 
dello minuscolo di una grande costruzione romano-ravennate. È una 
espressione dello schema planimetrico centrale, che come sarà il grande 
tema dell’ultimo periodo bramantesco, così lo è anche del primo, in 
forme antiche e nuove. Ed analoghe espressioni ci dànno l’interno e la 
Sacrestia di S. Satiro e, più ancora la grande costruzione della Chiesa do- 
menicana di S. Maria delle Grazie, che nelle absidi sporgenti dal cubo, 
nell’alto tiburio, nei pennacchi sferici che si raccordano con la cupola, 
può dirsi ancora un vasto organismo bizantino, in quanto l’organismo 
bizantino è ancora romano. 

Certo Bramante aveva in questa resurrezione dell’edificio centrale 
a volta avuto per predecessori il Brunelleschi e l’Alberti e Michelozzo e 
Francesco di Giorgio; ma niuno aveva saputo infondergli il sentimento 
dell’antico e la vita nuova come egli ha saputo, ed insieme a lui la schiera 
dei lombardi bramanteschi, dei Solari, del Rotari, del Rocchi, del- 
l’Amadeo, del Seregno, ecc., che per vent'anni ancora ne hanno seguito 
i tipi. 

Nulla meglio che un confronto tra alcune piante di edifici 
romani o prebizantini e di alcune piante di queste costruzioni braman- 
tesche, può dare la dimostrazione sicura di siffatta ricerca di romanità 
nella architettura spaziale; ricerca che per Bramante non è che l’inizio di 
un’opera immensa coronata da S. Pietro in Vaticano. 

Accanto a questo tema principale, molti altri analoghi anelanti alla 
grandezza ed all’armonia delle linee Bramante svolge nella sua opero 
sità milanese. La facciata di S. Maria di S. Satiro in Milano e quella di 
S. Maria nascente in Abbiategrasso, del 1487, ci mostrano due tentativi di 
vasti ordinamenti architettonici, l’una col motivo dei pilastri che si ele- 
vano altitudine perpetua, per dirla con termine vitruviano, a compren- 
dere tutto il prospetto, l’altra con la possente nicchia in cui il portale si 
ingigantisce per superare e per nobilitare la modesta costruzione campa- 
gnola. Il mirabile finto coro di S. Satiro, capolavoro di prospettiva, ci 
rappresenta già il tipo definitivo della chiesa a pianta longitudinale ma- 
turatasi poi nel Cinquecento. La piazza di Vigevano è interessante esempio, 
che prelude a quelli di Loreto e del tempietto di S. Pietro Montorio e 
del Vaticano in Roma, del concetto di creare insieme l’opera architetto- 
nica e l’ambiente edilizio che la contiene, stabilendo anche nei rapporti 
estrinseci il perfetto senso di proporzione. I chiostri di S. Ambrogio svol- 
gono il tema del cortile monumentale a due ordini ed elaborano il tipo 
dell’arcata che riprende il motivo romano. 
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Altra opera grandiosa è il duomo di Pavia. Documenti recentemente 
rinvenuti hanno tolto ogni dubbio sulla paternità, chè ci parlano di di- 
segni preparati nel 1488 per la fabbrica da maestro Bramante, Antonio 
Amadeo, Cristoforo De Rocchi; ed a questa collaborazione si deve certo 
il modello che ora si conserva, e si deve l’inizio, rimasto a mezzo, della 
grandiosa costruzione: nella quale a Bramante va attribuita la grande 
linea, ai suoi collaboratori i particolari triti e non equilibrati. Ma il senso 
di proporzione piena € slanciata, l’effetto scenografico ottenuto col pro- 
lungarsi delle visuali, con gli incontri delle arcate, con la molteplicità 
delle absidi, la maestà della cupola arditamente piantata sull’ottagono, 
ci parlano dell’alta concezione del maestro, pur attraverso le contamina- 
zioni e le trasformazioni che il monumento ha subìto nella lenta esecu- 
zione. E la sua orma trovasi anche in taluni particolari delle absidi e 
della cripta, nello studio del raccordo, analogo a quello della chiesa di 
Loreto, tra le tre navi e l’ottagono centrale. 

Può essere interessante sapere che esistono alcuni disegni architet- 
tonici di Leonardo che si riferiscono a queste soluzioni del duomo di 
Pavia, e rappresentano una delle poche testimonianze di una collabora- 
zione forse assidua tra i due Grandi, che si trovavano alla stessa corte ed 
eran fatti per comprendersi, animati com’erano dallo stesso pensiero, dalla 
stessa sete mai sazia di sapere e di provare, dalla stessa alta visione del- 
l’Arte degli spazi. E questa concorde energia ora rivolgevano al tema 
della grandezza, che, dopo la cupola del Brunelleschi, mai era stato af- 
frontato nella Rinascenza come nel duomo di Pavia. 

La fase di attività lombarda di Bramante si chiude bruscamente nel 
1499 con la caduta del dominio sforzesco; e comincia allora in Roma un 
secondo periodo di altissimo interesse negli studi fervidamente ripresi 
sugli antichi edifici, nell’inizio, or timido ora audace, di nuove manife- 
stazioni. Eccolo, secondo ci riferisce il Vasari, a « misurare tutte le fab- 
briche antiche di Roma; e messovi mano, solitario e cogitativo se ne an- 
dava, e fra non molto spazio di tempo misurò quanti edifizi erano in 
quella città, e fuori nella campagna e parimenti fece insino a Napoli e 
dovunque ei sapeva che fossero cose antiche ». 

Riprende con questo Bramante i metodi di studio di tanti artisti 
del Rinascimento, dal Brunelleschi, a Donatello, all’Alberti, a Francesco 
di Giorgio, a Fra” Giocondo; ma è veramente mirabile l’energia di 
un uomo che tale lavoro ricomincia a cinquantacinque anni, e compie 
il suo tirocinio in questa grande scuola, quasi fosse un ragazzo, integrando 
le sue nozioni nuove ed antiche con la esperienza. Ed era inevitabile che 
tale energia piano piano lo traesse dalla tranquilla indagine accademica a 
nuovo febbrile lavoro costruttivo. 

È invero interessante rilevare, a dimostrazione della continuità nel- 
l’opera architettonica di Bramante e della sua assidua formazione speri- 
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mentale, come tanto la produzione lombarda è animata da un nascosto 
fermento di armonia spaziale romana, tanto invece la produzione dei 
primi lavori in Roma segni nella superficie e nell’ornato ancora l’im- 
pronta trita ed elegante del Quattrocento lombardo. Così nel campanile 
dell’Anima, che può con grande attendibilità, sulla base dell’informazione 
vasariana, attribuirglisi, e che mostra il motivo ancor medioevale delle 
bifore, inquadrato saldamente dai sovrapposti ordini architettonici clas- 
sici; così la fonte marmorea eseguita ancora al tempo di Alessandro VI 
nella platea di San Pietro, ed il chiostro della Pace fatto murare nel 
1504 dal napolitano cardinal Carafa, arcivescovo ostiense, e condotto, 
come dicono i documenti, « secondo el disegno de mastro Bramante ar- 
chitectore », chiostro che nel doppio intercolumnio del secondo ordine 
corrispondente alla arcata della zona inferiore ci dà ancora lo schema di 
transizione dei cortili di Sant'Ambrogio di Milano. 

Interviene a questo punto il grave quesito, ancora insoluto, di due 
altre grandi opere che anch’esse segnerebbero lo stesso stadio di arte; 
cioè la Cancelleria ed il palazzo del cardinal di Corneto, quest’ultimo 
attribuito senza esitanza dal Vasari interamente a Bramante, l’altro attri- 
buito in parte, poichè il maestro avrebbe partecipato alla « sua defini- 
zione insieme con altri architettori ». 

Solo sappiamo, nei riguardi della Cancelleria, che il sontuoso palazzo 
che il Cardinale Raffaele Riario cominciò a costruire coi denari vinti al 
giuoco a Franceschetto Cybo, ebbe un primo periodo di edificazione tra 
il 1489 ed il 1495, cioè prima della venuta di Bramante a Roma; poi una 
interruzione, poi una ripresa nel 1503 all’assunzione di Giulio II al pon- 
tificato; ma molti lavori come quelli della fronte verso l’attuale Corso 
Vittorio Emanuele furono eseguiti dopo il 1511, dopo cioè che il Riario 
ebbe il titolo di Arcivescovo ostiense. Lunghissimo dunque è (forse per la 
sproporzione tra la mole ed i mezzi di un privato) il periodo della costru- 
zione, tale da giustificare anche in senso satirico il motto « hoc opus sit 
perpetuo » inciso nel balcone del palazzo e tale da dimostrare la neces- 
sità di cooperazioni e di sovrapposizioni nell’opera dei vari architetti. 

Alle due ultime fasi può in particolare riannodarsi l’opera di Bra- 
mante, cioè al completamento con più vivace e complesso ritmo architet- 
tonico della facciata già avviata dal lato meridionale, ed alla esecuzione 
del cortile, in cui le linee lauranesche del palazzo ducale d’Urbino sono 
animate da quel sentimento indefinibile di meraviglioso equilibrio e di 
perfetta armonia che è in tutta l’Architettura di Bramante. si 

Il terzo tempo della vita di Bramante, di affermazione definitiva, 
di indirizzo concreto, si apre col minuscolo tempietto rotondo di S. Pietro 
Montorio, elevato nel 1503, entro una corte che doveva essere circondata 
da portico anch'esso circolare. Non più un ornato, ma una massa costrut- 
tiva, un ordine architettonico classico. Vuol essere copia di un antico 
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osto tempio, come quello di Vesta a Tivoli o di Ercole nel Velabro a Roma; 
dei vuole essere una applicazione dei canoni vitruviani più o meno riveduti 
‘im- coi rilievi di monumenti antichi, e per questo fu tanto esaltato dai teo- 
nile rici; ma è di fatto, nel tipo della cupola elevata sul tamburo, nel ritmo 
one delle proporzioni, un’opera nuova; è il Rinascimento; è la piccola pietra 
elle miliare di uno dei punti culminanti dell’Arte italiana. 
las- Proprio in quell’anno giunge alla tiara Giuliano della Rovere, 
VI Giulio II. Questa grandissima figura che, ben più del fatuo ed incerto 
nel Leone X, impersona il papato della Rinascenza e che, nello spirito impe- 
tto, riale, ritorna alla concezione romana recante l’ Architettura ad alta e so- 
ar- lenne funzione di governo, s'incontra con quella del maestro insigne che 
ine appunto nello studio dei monumenti romani aveva sublimato la sua Arte 
di e che giorno per giorno aveva perfezionato se stesso ex fabrica et ratio- 
cinatione. Le due giovanili vecchiezze, insofferenti di limite di tempo, di 
lue spazio e di finanza e solo guardanti verso l’avvenire, s’intesero e si com- 
te; pletarono. Michelangelo intanto dipingeva la cappella Sistina. Poco dopo 
no Raffaello imprendeva ad affrescare le stanze Vaticane. 
ri- Comincia da allora un nuovo periodo di febbrile lavoro nello studio, 
I nei tentativi, nei progetti, nelle costruzioni. 
Seguire ora queste vicende e queste affermazioni, analiticamente, 
ZO non è certo possibile. Nè sarà da fermarsi ad opere secondarie quali il 
al Coro di S. Maria del Popolo in Roma e lo scalone del palazzo d’Accursio 
ra in Bologna, o ad attribuzioni ancora ipotetiche, come per la casa Turci 
1a ed il palazzo Pucci in Roma, nè all’attività di routine professionale che 
l- Bramante dovette pur svolgere nel campo tecnico, come nella bonifica 
0 dei piani della Magliana, o nell’acquedotto da Monte Mario al Vaticano, 
0 nei quali lavori ebbe ad aiutante di campo una figura finora ignota, 
a cioè quella di Menicantonio de Chiarellis. Ma solo mi soffermerò sui 
- problemi che la matura energia del maestro risolveva ormai in modo per 
t lui facile e piano: ed erano, nientemeno, i problemi del palazzo pub- 
si blico, della casa privata, della fortezza, della chiesa-tipo della Rinascenza. 
Sul rinnovamento del palazzo Vaticano, la narrazione vasariana e 
: i documenti non lasciano molto altro campo alle storiche ricerche. Qui 
} sarà da notare come sia evidente la ispirazione tratta dagli ordini sovrap- 
posti dei romani anfiteatri nei due grandi cortili di S. Damaso e del Bel- 
vedere, ambedue terminati dopo la morte di Bramante; che il nicchione 
! del Belvedere, originariamente non chiuso dal semicatino absidale, ag- 
giuntovi da Pirro Ligorio, ed anche la scalea che lo precedeva, traggano 
liberamente 1.loro modelli dal grande tempio adrianeo delia Fortuna Pre- 
nestina, che racchiudeva e coronava la collina dell’attuale Palestrina; che 
infine nella scala a chiocciola dello stesso palazzo sia il prototipo delle 
grandi scale a pianta circolare od ellittica che più tardi Sangallo svolgerà 
ad Orvieto, Vignola e Bernini nei grandi palazzi romani. 
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Ed ecco nel palazzo di S. Biagio il modello del grande edificio pub- 
blico, anzi del più grande edificio pubblico che esistesse, così come 
S. Pietro doveva essere il maggiore edificio religioso del mondo; non più 
adattamento a costruzioni preesistenti come il Vaticano, ma organica 
espressione nuova, coordinata con tutta una sistemazione edilizia, cioè 
col tracciamento della Via Giulia e delle altre strade irradiantesi a ven- 
taglio dal Ponte S. Angelo. 

Del palazzo dei Tribunali, appena iniziato, conosciamo, dai disegni 
del Peruzzi e di Battista da Sangallo, la pianta caratterizzata dal grande 
cortile a porticato e dalle torri angolari. Rimangono di tutto questo sol- 
tanto i ruderi della possente zona basamentale a rustiche bozze, racchiusi 
in povere costruzioni posteriori; quasi a simbolo della sorte dei concetti 
smisurati e degli intendimenti volti verso l’avvenire. 

Con la casa eretta da Bramante pel suo nipote Raffaello egli ha trac- 
ciato la via all’Architettura civile privata, così come il palazzo di Giu- 
stizia doveva tracciarla alla grande Architettura di regime. Anche qui 
il destino di Bramante ha fatto sì che l’edificio, demolito nei lavori berni- 
niani della piazza S. Pietro, non sia rimasto; ma anche qui, e forse assai 
più che in altri temi più vasti, l’opera del maestro ha rivissuto nella sua 
epoca. Il motivo dell’ordine architettonico elevato sulla zona basamentale 
bugnata ed inquadrante tutto l’edificio, proseguirà nelle composizioni di 
Raffaello e del Sangallo, i diretti epigoni ed i maggiori interpreti del con- 
cetto bramantesco, ed il Sanmicheli ne darà a Verona e il Sansovino a Ve- 
nezia le più compiute applicazioni, e Palladio aprirà la via alle manife- 
stazioni diffuse per tutta Europa, ai moderni edifici in cui da una mo- 
desta casa si risale al palazzo, nobile per destinazione e per dignità. 

Ed ecco nel forte di Civitavecchia, a specchio del porto, il modello 
del castello dei tempi nuovi, fatto per le artiglierie ma fatto insieme per 
un austero e solenne aspetto di bellezza. Ecco a Loreto, ove fu rinviato nel 
1507 « per disegnare molte opere et resarcire quello che bisogna », il por- 
ticato anteriore alla chiesa, costruito poi dal Sansovino e dal Sangallo in 
un braccio solo dei tre previsti dal modello eseguito nel 1510. 

E giungiamo così a quella grandissima e terribilissima fabbrica di 
S. Pietro, che non solo è il capolavoro che corona tutta una vita d’Arte e 
di studio, ma che può dirsi uno dei maggiori miracoli della storia del- 
l’Architettura. Eccone le date, le tappe principali. i 

Gli anni dal 1503 al 1506 rappresentano periodo confuso di progetti 
e di tendenze varie, o verso una grande cappella papale o di una enorme 
basilica. Bramante vince col suo progetto che Michelangelo riconoscerà 
più tardi « chiaro, schietto, luminoso ». Il 18 aprile 1506 Giulio II pone 
la prima pietra di un pilastro della cupola, corrispondente all’ Aegyptus 
del circo di Nerone. Il papa stesso volle discendere nel fondo del cavo 
che stava per essere invaso dall’acqua che gli operai alle pompe non riu- 
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scivano ad estrarre. Dodici giorni prima Bramante aveva avuto 7500 du- 
cati da distribuirsi a 5 capimastri: il Guelfo, il Frate, il Rascia, il Ram- 
poni, ii Moro da Caravaggio. Il 1° marzo 1508 Bramante ordina capitelli 
di travertino di 12 palmi. Il 16 gennaio 1510 il Pellegrini ed il Sangallo 
fanno forme per il getto dei grandi arconi sorreggenti la cupola, fatti a 
concrezione all’uso antico. Nel 1512 è terminato il coro provvisorio poli- 
gonale, entro al quale l’abside dell’antica chiesa costituiva come una cap- 
pella centrale. Nel 1513 muore Giulio II, nell’aprile del 1514 muore Bra- 
mante, ed i lavori proseguono a sbalzi, tra periodi di attività e periodi di 
stasi, tra mutamenti di disegni e perfino demolizioni del già fatto, tra 
alternative tra il prevalere della pianta centrale bramantesca e quella lon- 
gitudinale. Dapprima li dirigono Fra’ Giocondo, Giuliano da Sangallo e 
Raffaello, poi Antonio da Sangallo ed il Peruzzi, poi sotto Paolo III, An- 
tonio da Sangallo solo, poi Michelangelo, fino alla costruzione della cu- 
pola, completata dal Fontana e dal Della Porta, fino all’aggiunta del Ma- 
derno, che segnò la definitiva distruzione della parte anteriore della basi- 
lica costantinianea, rimasta fino allora quasi intatta, separata dalla nuova 
edificazione come se ne costituisse l’atrio. 

Per dir vero, Bramante, all’inizio dei lavori, aveva distrutto quanto 
aveva potuto, ma solo nella zona che a lui interessava, del transetto e 
dell'abside. La sua foga di demolitore era stata tale da avergli fatto affib- 
biare il nome di maestro Ruinante in una composizione del tempo dovuta 
allo spirito pasquinesco romano. 

Evidentemente Bramante nel suo prepotente desiderio di dar corpo 
alla sua immensa concezione aveva fretta più ancora di Giulio II e non 
badava tanto al rispetto all’antico, cosciente com’era della grandezza di 
ciò che ci sostituiva. Nè badava ai dettagli. Dai suaccennati contratti cogli 
scalpellini risulta che l’ordine e la trabeazione interna di S. Pietro furono 
ottenuti prendendo senz’altro ed aumentando in proporzione da 5 a 12 
nelle misure, l’ordine e la trabeazione interna del Pantheon « con quella 
mae diligentia che sopporta il tevertino »: procedimento codesto di 

, più che nella fretta, occorre trovar la ragione in quel sentimento di 
sintetismo architettonico ormai maturato in Bramante, per cui l’Architet- 
tura era volume, era concezione sintetica e non più particolare decorativo. 

La pianta del S. Pietro bramantesco ci è nota anzitutto pel disegno 
lasciatoci da Antonio Sangallo, che corrisponde alla veduta della nota 
medaglia del Caradosso ed ai particolari della cupola incisi dal Serlio ed 
ai bozzetti dell’Heemskerk e di tanti altri che ci indicano i successivi stadi 
della edificazione. La pianta che va sotto il nome del Peruzzi, coi magni- 
fici deambulatori in cui il motivo del S. Lorenzo di Milano ampiamente 
si sviluppa, collegandosi alle torri angolari, è quasi certamente l’ultima 
variante introdotta da Bramante nello sviluppo dei lavori, è il suo pro- 
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pur essendo forse costretti ad adottare la pianta longitudinale, ed a cui 
in parte ritornano il Sangallo prima, Michelangelo poi. 

Di fronte a questa meraviglia di schema planimetrico, che è come la 
radice dell’Architettura spaziale dell’edificio, quanto è meschina ed inade- 
guata la banale affermazione, che si ripete in tutte le guide, dell’aver Bra- 
mante voluto sovrapporre la cupola del Pantheon sulla basilica di Mas 
senzio! Nel San Pietro bramantesco c’è ben altro che la copia e la unione 
artificiosa di due monumenti; c'è la elaborazione di tutto il passato, di 
tutta la secolare evoluzione della tradizione classica; dalle grandi sale ter- 
mali romane, alle ingegnose derivazioni ravennate bizantine, dagli antichi 
mausolei, ai tiburi delle chiese lombarde, dalle teorie vitruviane sulla sy- 
metria e l’euritmia agli esperimenti concreti nelle chiese elevate da pochi 
architetti del Quattrocento, ma sopratutto ai suoi esperimenti, che lo ave 
vano reso padrone della grande costruzione e del ritmo degli spazi! 

Poche opere hanno come questa esercitato influenza sui contempo- 
ranei, ed è influenza di puro sentimento d'Arte. 

I precedenti tentativi dell’Alberti e di Francesco di Giorgio erano ri- 
masti quasi isolati. Ora invece perfino i vecchi architetti, come Giuliano ed 
Antonio Giamberti, piegano la loro Arte al nuovo genio e le città e le bor- 
gate d’Italia si popolano di chiese ispirate a San Pietro in Vaticano: Ve- 
rona con San Giorgio e la Madonna di Campagna, Montepulciano con San 
Biagio, Macerata con Santa Maria delle Vergini, Genova con Santa Maria 
di Carignano, Montefiascone col duomo, Parma con Santa Maria della 
Steccata, Piacenza con la Madonna di Campagna, Pistoia con Santa Maria 
delle Grazie, e Macereto, e Spoleto, e Riva; Roma stessa con Santa Maria 
di Loreto, Sant’Eligio degli Orefici, l’inizio di Santa Maria dell’Orto; 
Todi con quella mirabile Madonna della Consolazione che « tra i monti 
e le valli si eleva al cielo come un inno lanciato da mille devote voci » 
e che non improbabilmente può riportarsi ad una idea di Bramante tradotta 
da Cola di Caprarola. 

Ma forse interesse maggiore di queste derivazioni o di questi com- 
menti di seguaci e di allievi hanno per noi alcune opere minori, sinora 
sconosciute o mal note, che si possono direttamente assegnare al Maestro 
per le testimonianze recate da disegni che si conservano nella collezione 
degli Uffizi ed in quelle di Vienna e di Monaco. Sono alcuni edifici chie- 
sastici nei quali applicò in vario modo i concetti del grandioso monu- 
mento di San Pietro a cui tutto il suo spirito convergeva; forse per dare 
forma concreta ai suoi studi ed ai suoi tentativi e per costituire, per se 
stesso e per gli altri, modelli concreti a cui riferire le osservazioni con si- 
curo metodo sperimentale, per proseguire cioè tenacemente la ricerca 
in tutta la sua vita che aveva iniziato nelle opere di Lombardia. Sono 
le chiese dei SS. Celso e Giuliano e di S. Biagio in Roma, ambedue poi 
distrutte, e quella di S. Sebastiano in Siena dovuta forse ad una colla- 
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borazione col Peruzzi: testimonianze preziose del lavorìo di pensiero 
che occupava, continuamente evolvendosi, tutta la mente di Bramante 
nella mutevole vicenda della costruzione della maggior opera del clas- 
sicismo rinascente; anelli di una continua catena che finalmente possiamo 
riallacciare per determinare la magnifica unità logica e serrata della 
grande opera bramantesca. 

S. Celso è l’affermazione, la prova del concetto della pianta centrale 
e della cupola centrale, S. Biagio ci mostra la sala ottagona con la nave 
maestra allungata, ci mostra lo studio del grande ordine classico e delle 
due cornici sovrastanti prima di giungere alla cupola, ci dà il ritmo dei 
vuoti e dei pieni, e, nella fronte, ricerca l’effetto raccolto e racchiuso entro 
uno spazio circondato da portici; S. Sebastiano di Siena è transazione tra i 
due tipi di piante, è applicazione dell’esterno porticale e dei mezzi classici 
per la conformazione della zona superiore. E tutti questi tentativi acqui- 
stano valore e significato singolari e possono grandemente aiutare la con- 
quista di una sicura cognizione quando si considerino paralleli alle vi- 
cende del sorgere di S. Pietro in Vaticano. 

Meraviglioso e commovente è questo continuo travaglio di un grande 
vegliardo ormai quasi immobilizzato e, come dice il Vasari, « impedito 
dal parletico alle mani sì che non potea come prima operare », e che pure 
fino all’ultimo giorno della vita persegue la sua visione d’Arte e studia 
con indomita energia, e prova i temi terribilmente grandiosi in opere 
minori, che lavora « solitario e cogitativo » come se la sua opera dovesse 
non essere interrotta dalla morte, ma continuare indefinitamente anche 
oltre il compimento dei giganteschi lavori iniziati. 

Ed egli ha avuto ragione. I suoi monumenti, la sua scuola, la traccia 
da lui segnata nell’Architettura durano infatti e permarranno finchè du- 
rerà il mondo, ed i suoi edifici incompiuti hanno vissuto, se non nella 
vita dell’uomo, in quella sempre feconda della stirpe. 


Così noi a Bramante ci rivolgiamo come ad un nume tutelare, ad 
un santo patrono, che talvolta si dimentica e si trascura, ma che s’invoca 
con fervore nei momenti dell’incertezza e del pericolo, nelle trepide vi- 
gilie d'armi da cui può uscire la fine di una gloria o l’inizio di una nuova. 

E tale è invero l’ora attuale dell’Architettura italiana intorno cui 
tante condizioni vere o fittizie, tanti problemi vitali si avanzano confu- 
samente a richiedere soluzioni: moderni materiali e moderni procedi- 
menti costruttivi, moderne esigenze di vita, ja coltura diffusa che dà ai 
monumenti un significato ed un valore di ricordo e di arte, la ricerca ner- 
vosa, irrequieta di espressioni nuove, il sentimento delle condizioni e dei 
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rapporti ambientali che va sempre più affinandosi, la facilità degli ap- 
porti di forme esotiche, molte delle quali tendono deliberatamente a tra- 
volgere tutta la nostra tradizione imperiale ed a scuoterne il giogo, la 
fretta e l’utilitarismo che spesso prevalgono come « venti contrari alla 
vita serena »; ecco alcune delle isole dell'arcipelago tra cui dobbiamo 
navigare con un timone retto da mano salda noi che vogliamo ferma- 
mente mantenere all’Architettura italiana il suo carattere di nobiltà, la 
sua missione di dominio. Rinnovarsi o perire, è la formula della moderna 
architettura; ma ad essa noi dobbiamo unire l’altra, tipicamente fascista: 
mantenersi italiana. 

Se dunque in questi frangenti noi ci rivolgiamo a Bramante, non è 
certo per togliere lo sguardo dalla vita nuova che s’avanza, non per co- 
piare le opere bramantesche od i loro primi modelli; ma per trarre dalla 
meravigliosa esperienza del maestro il pensiero che potrà « rinnovellare 
di novella fronda » la più vasta e permanente delle espressioni di italianità. 

E Bramante ci dirà che la espressione architettonica non facit saltus, 
e che è illusione il volerla creare da un giorno all’altro arbitrariamente; 
che le sue manifestazioni, appunto perchè di carattere permanente, quasi 
poste tra il passato e l'avvenire, non possono essere argomento di moda 
effimera, adatta per le cose effimere, quali l'abbigliamento e gli addobbi 
provvisori; che la ricerca individualistica deve essere disciplinata da una 
fede sicura, da un saldo criterio di guida che la colleghi al sentimento 
collettivo. Questi principi egli ci insegnerà con tutta la sua lunga vita di 
studio austero, di lavoro tenace, con tutta la sua opera che emerge dalla 
produzione del suo tempo e che feconda quella dei secoli successivi, ma 
che ha le sue radici profonde in quanto v'è di permanente nell’arte del 
nostro paese. 

E Bramante ci dimostrerà la intensissima vitalità latente nella tra- 
dizione architettonica italiana, la quale, se nei tempi precedenti si era 
manifestata nel riportare l’invadenza di stili esotici, quali l’arabo ed il 
gotico, in una linea tutta nostra quasi prima che toccassero il nostro suolo, 
sotto di lui trova trionfalmente una espressione piena, diretta che potrebbe 
dirsi definitiva se questa parola potesse sussistere in arte. È vi giunge 
con lo studio assiduo, ma non con la sterile imitazione dell’Architettura 
classica; con l’intenderne lo spirito e col risolvere con esso i temi nuovi 
della casa, del pubblico edificio, della chiesa, della città: temi già mo- 
derni, lontanissimi da quelli espressi nei monumenti dell’antichità. La 
sua formula modestissima del risuscitare l’antico, così diversa da quella 
vanitosa di tanti che ora vorrebbero fare di ogni casa un capolavoro mai 
visto, ha quasi nascosto la creazione di un mondo architettonico nuovo, 
così come gl: strati delle foglie morte proteggono la germinazione delle 
piante giovani, della vivace fioritura di primavera. Essa ha solo rappre- 
sentato la continuità che riportava la energia dell’uomo nella energia della 















stir] 
tadi 


sò 2A 





gli ap- 
a tra- 
go, la 
ri alla 
biamo 
ferma- 
Ità, la 
derna 
jcISta : 


non è 
I C0- 
dalla 
ellare 
anità. 
altus, 
ente; 
quasi 
noda 
lobbi 
una 
ento 
a di 
lalla 
ma 


del 


tra- 
era 
il 
lo, 
be 
ge 
Ira 
IVI 
l0- 
La 
la 


























BRAMANTE DA URBINO E L'ARCHITETTURA ITALIANA 363 
stirpe, come è per l’ape lo spirito dell’alveare, come deve essere pel cit- 
tadino il sentimento della patria. 

Bramante ci affermerà infine e sovratutto che l’Architettura è Arte, 
non nuda ed arida espressione costruttiva che trascina in basso l’animo, 
mentre che il pensiero artistico è il bianco velivolo che si eleva nell’az- 
zurro del cielo. Tre principi essenziali ha trovato l’Architettura di tutti 
i tempi per esprimersi: o la stilizzazione delle strutture, mai tuttavia ri- 
gida e brutale, o la eleganza ed il virtuosismo dell’ornato, o l’arte astratta 
della musicalità nelle proporzioni e nelle forme. A quest’ultimo ordine 
di pensiero si è decisamente attenuto Bramante pur dopo aver per qual- 
che tempo in parte sacrificato alla seconda tendenza, alla finezza orna- 
mentale quattrocentesca. Alla costruzione egli è giunto non dal mattone, 
ma dall’organismo,, non dalla schematizzazione, ma dalla sintesi, che 
egli trovava già preparata — e talvolta questo metodo indiretto lo 
ha tradito — negli edifici classici, specialmente negli edifici termali ro- 
mani. Ed anche in questa negazione delle esagerazioni materialistiche egli 
è stato prettamente italiano; chè in Italia, con quel giusto ed equilibrato 
buon senso lontano dalle teoriche formule estreme come dalle nebulose 
fantasticherie, l’Architettura non è stata mai una pura tecnica, ma lo 
splendor vitae della tecnica, ed è giunta ai capolavori con un largo senso 
d’organicità, non pedantesco e gretto, talvolta anche sacrificandolo al- 
l'armonia estetica, alla bellezza in cui si placano i grandi problemi esa- 
speranti della fisiologia costruttiva. 

Questi insegnamenti debbono riflettere maturamente tutti coloro che, 
nel tempo in cui per noi il « secol si rinnova », vogliono con puro 
animo portare alla nostra grande Arte il loro contributo ed avviarla con 
impulso vivace a nuove conquiste; il che ci verrà, ne son certo, dai gio- 
vani in cui è serietà di lavoro e bellezza di sentimento, pur nelle inevi- 
tabili infatuazioni ed intemperanze: benedette infatuazioni e benedette 
intemperanze se son mosse da un ideale e se tendono ad una audace nostra 
affermazione di italianità anzichè seguire una moda internazionale. 

Di contro ai sognatori di un esperanto che uguagli tutti i linguaggi, 
noi serenamente poniamo Dante Alighieri. Di contro ai sostenitori del 
barbarico ritorno nel buio della costruzione bruta, ai Le Corbusier, ai 
Gropius, agli architetti dei Sovieti, noi, con la stessa tranquillità di animi 
superiori, poniamo il Dante dell’Architettura, Bramante da Urbino, e 
ripetiamo con Michelangelo: « Chi si discosta da Bramante, si discosta 


dalla verità ». 
Gustavo GIOVANNONI 
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Quando Raffaello giunse a Roma sulla fine dell’anno 1508 o al 
principio del 1509, trovava nella città papale il terreno propizio per farvi 
germogliare il suo sogno d’arte. Non aveva ancora ventisei anni; la sua 
mente era piena di visioni diverse ma ancora incerte; la sua natura sen- 
sibile, impressionabile, gli aveva fatto cercare dopo i primi passi nella 
ristretta cerchia della sua Urbino le più serene aure artistiche della mistica 
scuola umbra, e poi le raffinatezze di una vera capitale dell’arte qual’era 
Firenze; ma si può dire che egli non avesse ancora trovato la sua vera via; 
che la sua personalità non si fosse ancora nettamente determinata. Sebbene 
la sua arte rimanesse sempre distinta da quella dei maestri a cui si ispirava, 
è certo che fino al suo arrivo in Roma egli aveva ondeggiato tra gli 
schemi umbri e i moduli fiorentini di Leonardo e di Fra’ Bartolomeo. 

Ma eccolo a Roma, alla corte splendida di Giulio II. Roma era allora 
una delle più belle città del mondo, in cui l’antichità, il Medioevo, il Ri- 
nascimento, erano rappresentati da insigni capolavori. Giulio II già da 
cardinale aveva mostrato il suo grande amore per l’arte; aveva fatto deco- 
rare dal Perugino e dal Pinturicchio il suo palazzo a SS. Apostoli; aveva 
arricchito di statue antiche, tra le quali il celebre Apollo (detto poi di 
Belvedere), i giardini vaticani; da Papa intese il mecenatismo in modo 
grandioso, chiedendo all’arte non la glorificazione della propria persona, 
come avevano fatto quasi tutti i signori italiani del Quattrocento, ma quella 
della dignità pontificale, chiamandola all’esaltazione della Chiesa e del 
potere temporale. Di lui si diceva che avesse gettato nel Tevere le chiavi 
di S. Pietro per brandire la spada di S. Paolo; e come guidava i suoi eser- 
citi alla riconquista di Perugia e di Bologna, per liberare il papato dal- 
l’opprimente signoria francese, così chiamava intorno a sè i migliori ar- 
tisti, per affermare la potenza spirituale del Cattolicesimo nel mondo. Dice 
bene il Pastor, che in una epoca in cui sembrava che la sola forza mate- 
riale ispirasse rispetto e desse prestigio, Giulio II intese il potere altis- 
simo e tutto ideale dell’arte, e riuscì completamente nel suo intento. « Una 
volta, — scrive il Machiavelli — il più piccolo barone si credeva in diritto 
di poter vilipendere la potenza papale; ora essa incute rispetto a un Re 
di Francia ». 
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Al sogno di potenza spirituale del grande Pontefice, corrisposero 
gli uomini sommi che egli potè avere intorno a sè: un Bramante per la 
ricostruzione di S. Pietro, un Michelangelo per la Cappella Sistina, un 
Raffaello per le Stanze; e con essi cento altri artisti insigni, tra i quali 
Giuliano da San Gallo e Andrea Sansovino. Così il centro dell’arte ita- 
liana passò da Firenze a Roma, che per opera di Giulio II divenne il 
luogo da cui si irradiava la cultura europea. 

Sul giovine pittore urbinate la Città Eterna esercitò subito quella 
azione a cui per secoli pare destinata dalla sorte. Quasi esausta dopo la 
grande fioritura dell’età classica, sembra che questa terra sia divenuta 
incapace di esprimere dal suo vasto seno nuovi spiriti geniali, ma pure 
addormentata nel suo sogno secolare, ha continuato a dare vitalità e po- 
tenza a quanti sono accorsi a lei. Da Petrarca a Goethe, da Raffaello a 
Canova, poeti e artisti, pensatori € politici, virgulti di gentil tronco latino 
e rami poderosi di barbariche quercie, tutti sono venuti qui per gettare i 
loro fiori più splendenti, i loro frutti più saporosi; tutti son venuti a scal- 
darsi a questo sole, a cercare qui il loro battesimo spirituale, a ricercarvi 
il loro riconoscimento ufficiale. 

Anche Raffaello deve a Roma la rivelazione piena del suo genio. 
Non perchè ai monumenti romani egli chiese in prestito le decorazioni 
mirabili delle sue Loggie, non perchè sotto i grottoni della Domus Aurea 
di Nerone, andava con i suoi discepoli con torcie fumose a copiare i 
motivi elegantissimi delle candeliere e degli stucchi; non perchè rilevava 
e disegnava con diligenza gli edifici più insigni dell’antichità, ma perchè 
a Roma egli si sentì subito preso da quel senso di divina armonia, che 
divenne da allora la sua caratteristica principale, il segreto della sua gran- 
dezza. Ammiriamo pure le opere di Raffaello nei loro particolari, esal- 
tiamoci dinanzi alle singole figure della Scuola d’Atene; ma riconosciamo 
però che il fascino principale delle sue produzioni del periodo romano 
sta nell’armonia dell’insieme, nella spaziatura delle composizioni, nel re- 
spiro ampio, nella musicale concordanza delle note di segno e di colore. 

Perciò Raffaello è classico anche se nello stile, nella trattazione del 
panneggio e del colorito non ha nulla di antico; nella Disputa del Sacra- 
mento, non c’è traccia di imitazione dall’antichità, ma classico è il ritmo 
di tutta la composizione. Giunto a Roma ancora memore della sua edu- 
cazione umbra, tutto caldo dei ricordi fiorentini, specialmente di Leo- 
nardo, già nella sua prima opera, nella volta della Stanza della Segnatura, 
Raffaello mostra una larghezza di senso compositivo che prima gli era 
ignota. La fortuna volle che al giovine maestro arrivando in Roma si 
offrissero lavori che si prestavano in modo particolare all’esplicarsi di 
quelle sue nuove tendenze. 

Grandi pareti di stanze di armoniosa architettura si offrivano al suo 
pennello; il pittore delle Madonne peruginesche, delle pallide vergini e 












366 CLASSICISMO DI RAFFAELLO 


delle candide albe, il maestro delle nervose Madonne fiorentine, diviene 
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nella Stanza della Segnatura il padrone dello spazio, l’armonico archi- me: 
tetto, il prospettico sapiente. L’analisi espressiva, lo studio degli effetti basi 


coloristici passano quasi in seconda linea; nella Disputa ci sono ricordi \ 











di scuola, motivi giovanili umbri che il Sanzio accumula, quasi per fretta la 
di volersene disfare: ma la struttura è già classica, è già romana. e 
Nella Scuola d’Atene la scena è più ampia e solenne; l’apollinea int 
serenità degli antichi greci sembra rinnovata nell’arte di Raffaello, non nel 
perchè greci sono i matematici e i filosofi che appariscono sulla scena, 
ma perchè divinamente armonica, come un dialogo di Platone, è la strut È nel 
tura del quadro. Di. 
Non è l’Umanesimo che ha la sua più bella espressione in questo È nes 
celebre affresco; non è quel fittizio mondo classico risuscitato un po’ a che 
forza dai dotti e dai poeti del Rinascimento; Raffaello concepisce qui I ss 
come un latino antico, o un artista dell’età augustea, o come Canova gn 
nei momenti più felici della sua ispirazione, con lucidezza di pensiero, me 
con perspicuità di espressione, con semplicità di mezzi. La glorificazione og 
della Filosofia, come l’avrebbe concepita qualunque altro artista del suo È del 
tempo, come la concepivano pochi anni prima i Quattrocentisti? Personi- m: 
ficazioni delle scienze del Trivio, del Quadrivio; simboli astrusi suggeriti evi 
dalla Scolastica; oscure allegorie, ancora attinte al pensiero medioevale; la 
e tutto questo vecchio bagaglio inquadrato entro schemi tradizionali, a del 
linee obbligate. L’arte di Raffaello, come un raggio di sole che si fa bit 
strada tra le brume pesanti, trasporta la Filosofia di cielo in terra; alle ra) 
persone finte coi loro attributi tradizionali sostituisce gli eroi del pensiero, 
senza simboli e senza veli; glorificazioni dirette dell’intelletto umano, ed 
vaste fronti da cui l’idea prende le ali per sfondare i cieli, per affisarsi sic 
in Dio. Sono tutte figure virili quelle della Scuola d’Atene; da questo in 
dipinto che è forse il più alto segno di bellezza mai raggiunto dall’arte, de: 
è esclusa la più bella creatura dell’Universo, la donna. Vi sarebbe potuta da 
entrare come divina ispiratrice; ma l’artista ha voluto che unica bellezza È pr 
fosse la luce del pensiero, che brilla sul volto di quei vecchi calvi, su il 
quelle facce macerate dalle fatiche e dagli anni. ì nm 
Nella rappresentazione del Parnaso un alito fresco di primavera È 
spira attraverso il paesaggio, ed intorno ad Apollo che suona la viola È ne 
fioriscono i sogni dei poeti e delle muse, al mormorio di limpide e doli È co 
acque; paradiso degli eletti, ove accanto al cieco Omero, Virgilio e Dante, È pi 
Saffo e Petrarca, parlano e cantano di armi e di battaglie, di amori e di fl Bi 
languori. E qui la donna sorride luminosamente tra i cantori dei suoi | de 
eterni trionfi, nelle figure delle Muse, che sono ad un tempo le mitiche R 
compagne di Apollo e le immagini ideali della femminilità; Elena e È qu 
Laura, Beatrice e Matelda. Qui non c’è l’ampia distribuzione spaziale È E 


della Disputa e della Scuola; le figure sono anzi un poco ammassate, ma È 
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l'armonia compositiva è ugualmente ottenuta coi loro ondulati movi- 
menti a catena. Nella Scuola d’Atene la classica e limpida architettura 
basilicale che fa da sfondo, inquadra e comanda tutta la scena; nella Disputa 
è così rigorosa la obbedienza a uno schema architettonico, che sebbene 
la rappresentazione si svolga all’aperto, par quasi di vedere dietro ad 
essa l'abside di una ideale basilica: i dottori in basso, seduti o in piedi 
intorno agli stalli del coro, Cristo ed i santi in alto, come in un musaico 
nel catino. 

La somma bellezza di queste composizioni di Raffaello, risiede più 
nell'insieme che nei particolari. Mirabili sono le figure dei santi nella 
Disputa e quelle dei filosofi nella Scuola d’ Atene, ma sul primo momento 
nessuna di esse richiama o distrae l’attenzione: sono note di una sinfonia, 
che si fondono nell’armonia dell’insieme. L’analisi che segue alla prima 
osservazione, ci fa poi scoprire dentro il quadro sinfonico i singoli ag- 
gruppamenti, ognuno dei quali è pure costituito da varie unità; e final- 
mente, scomponendo i gruppi, si arrivva a rilevare la sovrana bellezza di 
ogni singola parte. Quanto diversa, anzi opposta, la maniera di comporre 
della scuola pittorica che pure da Raffaello trae ispirazione; quella dei 
manieristi. In essi il particolare secondario balza avanti con una forzata 
evidenza, turba l’equilibrio della scena, distrae l’attenzione, predomina: 
la buona donna che assiste a non so quante scene di martirî nei quadri 
della fine del Cinquecento e del primo Seicento, e stringe al seno il suo 
bimbo spaventato, diventa quasi sempre la protagonista di quelle agitate 
rappresentazioni. 

Degno di attenzione è il fatto che Raffaello, ancora giovanissimo, 
e che aveva fino a quel tempo dipinto soltanto quadri di limitate dimen- 
sioni, si vedesse affidato il compito di decorare ampie pareti, anzi sale 
intiere, e riuscisse così magistralmente a risolvere i problemi di grande 
decorazione che per la prima volta gli si presentavano. E a risolverli proprio 
da un punto di vista puramente decorativo, perchè nella Disputa il valore 
principale sta appunto nell’armonia della composizione, mentre fa difetto 
il calore affettivo, per cui quel titolo, inventato a quanto pare dal Vasari, 
non corrisponde in nessun modo alla placida aura che dall’opera traspira. 

Come giustificare e spiegare il mutamento profondo che avviene 
nell’arte di Raffaello, se non con l’influsso dell'ambiente romano? Mira- 
colo troppo rapido potrebbe sembrare, se non lo avessimo già visto, nep- 
pure dieci anni innanzi, verificarsi per un altro sommo maestro urbinate, 
Bramante. Il grande architetto era arrivato a Roma proprio sul limitare 
del secolo, nell’anno ‘1500, 0 poco prima, e non era più giovane, come 
Raffaello che vi arriverà a ventisei anni, ma aveva già superato i cin- 
quantasei, e aveva dato prova a Milano di possedere uno stile suo personale. 
Eppure in brevissimo tempo l’ambiente di Roma lo conquista, lo avvince, 
lo trasfigura. Dopo venti anni di dimestichezza con le trite forme lom- 
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barde, con le secche snellezze gotiche, di fronte alla maestà dei monu- 
menti classici sembra che egli senta risorgere in fondo all’animo le remi- 
niscenze della sua educazione giovanile, il ricordo delle eleganze apprese 
alla corte umanissima dei Montefeltro ad Urbino. Ma quel classicismo che 
ad Urbino era un atteggiamento manierato di spiriti colti, a Roma è aria 
che si respira, norma suggerita dalla vita stessa. E allora l’architettura di 
Bramante non è più ornato anticheggiante, sovrapposto a mascherare 
membrature medioevali, non è più opera di particolari, ma diviene com- 
posizione di misura e di respiro romano: il famoso tempietto di S. Pietro 
in Montorio è del 1503, e sembra che invece di tre o quattro anni, un 
secolo lo divida dalle precedenti creazioni del maestro. ì 

Lo stesso si può dire di Raffaello, per gli affreschi della Stanza della 
Segnatura. Nella seconda Stanza, quella di Eliodoro, sebbene le scene 
siano animate da movimenti drammatici, e il colorito più caldo e il chia- 
roscuro più accentuato diano a tutto l’insieme un effetto più vivace e pit- 
toresco, che manca nella marmorea Stanza della Segnatura, il concetto 
decorativo della simmetria è sempre dominante. Basta guardare al quadro 
principale, che dà nome alla Stanza; la cacciata d’Eliodoro. L'episodio 
storicamente centrale, quello del predatore del tempio colpito e atterrato 
dall’angelo cavaliere, non è invece al centro del dipinto, ma con innova- 
zione che al suo tempo deve esser parsa arditissima, sta da un lato, e 
dall’altro gli fa da contrappeso l’anacronistico corteo di Giulio II, mentre 
l’asse della composizione è rappresentato dalla navata aperta del tempio, 
rigorosamente posta nel mezzo, col contrappeso dalle navi laterali, a cui 
fan da sostegno più avanti i due episodii a gruppi di figure. E lo stesso 
rigore c'è nella Messa di Bolsena, col suo sfondo architettonico e col coro 
ligneo semicircolare che racchiude l’altare e i principali attori del dramma. 
La classicità di Raffaello è qui, in questo armonioso canone spaziale, non 
nella casuale imitazione dell’Eliodoro caduto, dall'antico bassorilievo di 
Meleagro ferito. 

Invece nell’Incontro di San Leone con Attila, ch'è nella parete di 
fronte alla Cacciata d’Eliodoro, quasi non si riconosce più lo spirito di 
Raffaello; non soltanto l’esecuzione è dovuta per molta parte ai suoi disce- 
poli, ma l’ideazione stessa di tutta la composizione, tumultuosa e priva 
di equilibrio, ci appare molle e confusa. 

Anche l’Incendio di Borgo, per quanto in stile eroico e con parti- 
colari classici, manca di chiarezza e di unità. Lo ripetiamo; il classicismo 
di Raffaello non apparisce dalle casuali imitazioni da statue e bassorilievi 
antichi che il Loewy e tanti altri studiosi hanno ben rilevato, ma dal senso 
di misura, dalla limpidità della sua arte, ben lontana dal nervosismo di 
Leonardo o dalla potenza tragica di Michelangelo. E neppure il classici- 
smo di Raffaello si deduce dal soggetto pagano di molte sue composi- 
zioni. A questo proposito i due volumi del Gruyer (Raphael et l'antiquité, 
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1864), che al loro tempo furono altamente lodati, costituiscono da capo a 
fondo un errore di metodo; secondo l’autore Raffaello non avrebbe fatto 
altro in tutta la sua carriera che perseguire l’imitazione dell’antico, da 
uando giovinetto assistendo il Pinturicchio negli affreschi della Libreria 
di Siena (!!), avrebbe copiato il celebre gruppo marmoreo delle Tre Grazie 
pel suo quadretto dello stesso soggetto oggi a Chantilly, fino all’epoca in 
cui dipingeva alla Farnesina la Galatea e la favola di Psiche. Confusione 
completa fra soggetto e stile; perchè non sappiamo immaginare niente di 
meno classico delle Grazie raffaellesche, così molli e tondeggianti nelle 
linee, tenere e pudiche nell’espressione, e della composizione della Ga- 
latea, così vivace di movimenti, e delle storie di Psiche, ove tutti quei nudi 
non hanno mai una posa statuaria. 

Perfino nella decorazione a grottesche delle Logge, derivate senza 
alcun dubbio da quelle della Domus Aurea di Nerone (in un voltone della 
casa neroniana trovai anni fa la firma dell’allievo del Sanzio: Zuan de 
Udene furlano), il gusto antico non è stato colto dagli imitatori, che 
accumulano ornati su ornati, ben diversamente dalla chiara distribuzione 
dei pittori romani. 

Si direbbe anzi che col prolungarsi della sua dimora in Roma, in 
Raffaello si vada perdendo, invece che affermando, il senso classico della 
spazialità, e il maestro della serenità e dell’armonia, divenga confuso e 
manierato. Dopo la Stanza d’Eliodoro, l’epoca più felice della sua crea- 
zione è finita, e comincia quella della sua prodigiosa attività, nella quale 
è costretto a lasciare ai suoi allievi il compito di soddisfare le numerose 
richieste dei committenti. Egli apre così le porte al meccanismo e al ma- 
nierismo; inizia la nuova corrente d’arte che si allontana sempre più dalla 
classicità e dalla latinità. 

Eppure fu specialmente nei suoi ultimi anni, che Raffaello fu in 
maggior contatto con i resti monumentali di Roma, quando, dopo la 
morte di Fra’ Giocondo, con breve apostolico del 27 agosto 1515, fu no- 
minato Commissario delle Antichità, sopratutto per impedire la distru- 
zione dei marmi epigrafici. 

Con gli eruditi Andrea Fulvio e Fabio Calvo egli concepì poi l’idea 
della compilazione di una pianta archeologica di Roma, che doveva es- 
sere formata sui resti degli edificii antichi, illustrati coi risultati di nuovi 
scavi praticati intorno ad essi, e coi riferimenti degli scrittori classici. Tale 
idea è espressa nella famosa lettera che Raffaelllo indirizzò al papa 
Leone X, probabilmente nel 1519, non redatta certo da lui per quanto 
riguarda la stesura e lo stile, ma rispecchiante le sue idee, almeno quelle 
riferentisi all'arte. Nelle tre diverse redazioni che ne possediamo, il periodo 
della dimora di Raffaello in Roma una volta è indicato in quattordici 
anni, una in dodici, e la terza in undici (che è il numero più verosimile), 
segno che chi scriveva la lettera non era il maestro stesso, ma persona 
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che non poteva conoscere con precisione quel dato della sua vita; e non 
v'è quasi dubbio che il redattore della celebre epistola sia Baldassarre 


Castiglione. 
Dei lavoro di Raffaello per la pianta di Roma abbiamo notizia anche dio 
da altre fonti. L’umanista Celio Calcagnini scrive: a 
in l 
Raffaello è adesso occupato in una mirabile opera che parrà incredibile ai po- com 
steri. Egli sta abbozzando una rappresentazione della città di Roma, che la figura quel 
in gran parte ricostruita nella sua antica forma, nel suo primitivo circuito e nelle li bi 
proporzioni delle singole parti. A tale scopo egli ha fatto intraprendere scavi nel seno par 
dei colli e nelle profonde fondamenta, e ne ha confrontato i risultati con le descri- ridu 
zioni e misure date dagli scrittori antichi. Questo lavoro ha riempito di tanta ammi- el F 
razione papa Leone e tutti i romani, che tutti considerano l’autore come un essere inge 
superiore, mandato dal Cielo, per ricollocare nell’antica maestà la città eterna. cott 
piet 
È . den 
Nella sua relazione Raffaello dice: Mil 
SOGNO alette que 
du essendo io stato assai studioso di queste tali antiquitati, et havendo posto atro 


non piccola cura in cercarle minutamente et in misurarle con diligentia, e leggendo i Gre 
di continuo li buoni auctori et conferenda l’opere con le loro scripture, penso haver 





» segg i ; È là 1 
conseguito qualche notitia di quell’antiqua architectura. Il che in un punto mi dà edi 
grandissimo piacere, per la cognitione di tanto excellente cosa, et grandissimo dolore, Tec 
vedendo quasi il cadavero di quest’alma nobile cittate, che è stata regia del mondo, cla 
così miseramente lacerato. bell 

inse 
Lamenta poi la distruzione degli edificii antichi, per opera dei bar- la 1 
i i i à i o i un 
bari e dei costruttori moderni, e ricorda le demolizioni avvenute sotto i sli 
suoi occhi negli ultimi anni, « che è stato per una infamia di questi Ma 
tempi l’haverlo sostenuto et che si potria dire veramente ch’Annibale non È bar 
che altri fariano peio ». Assai interessante è il giudizio che Raffaello dà 
sull’architettura del suo tempo: 
i silice sazia | pri 
Li edificii moderni sono notissimi, si per esser novi, come per non essere ui 
anchora in tutto giunti nè alla excellentia, nè a quella immensa spesa che nelli i 
antichi si vede et considera. Che avegna che ai dì nostri l’architectura sia molto È 
svegliata et venuta assai proxima alla maniera delli antichi, come si vede per molte da 
belle opere di Bramante, niente di meno li ornamenti non sono di materia tanto ha 
pretiosa come li antichi... Li edificii poi del tempo delli Goti sono talmente privi prc 
d’ogni gratia, senza maniera alcuna, dissimili dalli antichi e dalli moderni. har 
i me 
; ‘ î î à i rui 
Si badi che Raffaello non allude qui allo stile gotico, ma all’architet- È dal 
tura dell’alto medioevo, perchè poco innanzi aveva detto: Oh 
..... Tre maniere di edifici solamente si ritrovano in Roma, delle quali la una 
è di que’ buoni antichi che durarono dalli primi imperatori sino al tempo che Roma 
fu ruinata et guasta dalli Goti et da altri barbari; l’altra durò tanto che Roma do- Ar 
minata da Goti et anchora cento anni di poi, l’altra da quel tempo sino alli tempi le 
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E più avanti spiega meglio il suo pensiero: 


Poi che Roma dalli barbari fu ruinata arsa et distrutta, parve che quello incen- 
dio et quella misera ruina ardesse et ruinasse insieme con li edificii anchora l’arte 
dello edificare. Onde essendosi tanto mutata la fortuna de’ Romani, et succedendo 
in luoco delle infinite victorie et triomphi la calamitate et la miseria della servitù, 
come non si convenisse a quelli, che già subiugati et facti servi altrui, habitar di 
quel modo et con quella grandezza che facevano quando essi haveano sugiogati 
li barbari, subito con la fortuna si mutò el modo dello edificare et habitare, et ap- 
parve uno extremo tanto lontano da l’altro, quanta è la servitute dalla libertate; e 
ridusse a maniera conforme alla sua miseria, senza arte o misura o gratia alcuna, 
et parve che gli huomini di quel tempo insieme con l’imperio perdessero tutto lo 
ingegno e l’arte, et divennero tanto ignoranti che non seppero far pur li mattoni 
cotti, non che altra sorte di ornamenti, e scrustavano li muri antiqui per torne le 
pietre cotte, et in piccioli quadretti riducendo li marmi, con essi muravano, divi- 
dendo con quella mistura le parete, come hor si vede nella torrre che si chiama delle 
Militie. E così per bon spatio di tempo seguitorno con quella ignorantia che in tutte 
quelle cose del lor tempo si vede, et parve che non solamente in Italia venisse questa 
atroce et crudel procella di guerra e di distrutione, ma si distendesse anchora in 
Grecia, dove già furno gl’inventori e li perfetti maestri di tutte l’arti, onde anchor 
lì nacque una maniera di pictura et di scultura et architectura pessima e di niuno 
valore. Cominciossi di poi quasi per tutto a surgere la maniera dell’architettura 
Tedescha, che, come ancor si vede nelli ornamenti, è lontanissima dalla bella ma- 
niera delli Romani et antichi, li quali oltra la macchina di tutto lo edificio haveano 
bellissime le cornice, li fregi e li architravi, le colonne et i capitelli, e le base, et 
insomma tutti gli altri ornamenti di perfetta et bellissima maniera. E li Tedeschi, 
la maniera delli quali in molti luoghi anchor dura, spesso per ornamento pongono 
un qualche figurino ranicchiato et mal fatto, et peggio inteso per mensola, a soste- 
nere un travo, et altri strani animali e figure et fogliami fuor d’ogni ragione...... 
Ma non è necessario parlar dell’architectura romana, per farne paragone con la bar- 
bara, perchè la differentia è notissima..... 


Alla morte di Raffaello sembra che fosse già pronta la pianta della 
prima regione di Roma, se è esatta la notizia che dà Marcantonio Michiel 
nel suo Dizrzo, quando scrive che il sommo maestro è trapassato 


.. con universal dolore de tucti et maximamente de li docti, per li quali più 
che per altrui, benchè ancor per li pictori, el stendeva un libro, siccome Ptolomeo 
ha isteso il mondo, su gli edificii antiqui de Roma, mostrando sì chiaramente le 
proportioni forme et ornamenti loro, che averlo veduto haria iscusato ad ognuno 
haver veduto la Roma antica, et già havea fornita la prima regione: nè mostrava sola- 
mente le piante delli edificii et il sito, il che con grandissima fatica et industria dalle 
ruine s’avia raccolto, ma ancora le facciate con li ornamenti, quanto da Vitruvio et 
dalla ragione della architettura et delle istorie antiche, ove le ruine non le ritenevano, 
havea appreso, expressamente disegnava. 


Morto Raffaello i suoi amici continuarono l'impresa, assumendosi 
Andrea Fulvio la compilazione del testo, e Fabio Calvo quella dei disegni; 
le Antiquitates di Fulvio e la pianta di Calvo furono pubblicate nel 1527, 
e il Lanciani, che nei Rendiconti dei Lincei del 1894 pubblicò un’ottima illu- 
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strazione dell’epistola raffaellesca, rintracciò l’unica copia dell’opera nella 
Biblioteca Nazionale di Roma. 

L’influsso profondo della romanità sull’arte continua anche ai nostri 
giorni. Io non credo di anticipare un giudizio sul concorso per il Palazzo 
del Littorio in via dell'Impero, nè di contravvenire al riserbo al quale 
sono tenuto come membro della Commissione giudicatrice, se dichiaro 
che tra i cento progetti presentati, i migliori, pur di stile modernissimo 
o novecentista come si dice, hanno nelle proporzioni, nei rapporti delle 
masse, nella distribuzione degli spazii, un carattere di indubbia romanità. 
Eppure non vi appariscono quegli archi, quelle colonne, quelle cornici, 
in favore delle quali Ugo Ojetti ha ben combattuto di recente un’animosa 
battaglia; ma romano e classico e latino è il modulo di quelle architetture, 
il canone a cui obbediscono, e che ce le rende accette, e le avvicina al 
nostro spirito e al nostro gusto. Così ancora una volta quella romanità che 
trasformò il gotico di Arnolfo Fiorentino, che allargò e schiarì le ele- 
ganze di Bramante impregnate di lombardismo, torna ad operare su uno 
stile venutoci d’oltralpe che sembrerebbe quanto mai lontano e diverso da 
ogni senso di latinità, ma forse, a ben guardarlo, è nella sua schietta sem- 
plicità, quello che maggiormente si può ad essa avvicinare. 

Con un barocchissimo paragone uno scrittore del Seicento, Francesco 
Scannelli, nel suo curioso Microcosmo della Pittura (1657), mostra di aver 
bene inteso l’influsso della classicità sull’Urbinate; egli paragona il mae- 
stro nientemento che al.... fegato, scrivendo: « O come bene s’adatta 
al dignissimo Raffaello la somiglianza al fegato, nel Microcosmo della 
Pittura; il fegato già ottenuta la formatione de’ primi lineamenti riceve 
prima dal sangue della madre il compimento e perfettione del suo essere, 
e Raffaello tragge dalla madre anticha, come da vene, a prò della pittura 
per confacevole humore la sostanza del sapere ». 

Ma più nobilmente aveva detto Michelangelo (con parole che potreb- 
bero riferirsi in modo speciale oltre che a tutta l’arte italiana, a quella 
di Raffaello), parlando nel 1538 col pittore portoghese Francesco d'Olanda: 


L’arte nostra è l’antica arte della Grecia. Di una pittura che è buona e corretta 
si dice che è italiana, anche se non è fatta in Italia, perchè è tale che chi raggiun- 
gesse fuori d’Italia quella dote speciale, otterrebbe il nome di italiano. L'arte non 
appartiene in modo speciale a nessuna contrada; essa deriva dal Cielo, ma noi ne 
siamo in possesso. Poichè in nessun altro paese l’antichità lasciò tracce così evidenti 
del suo splendore quanto presso di noi, e se dovessimo per caso scomparire, credo 


che l’arte andrebbe perduta. 
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IL PADRE MATTEO RICCI 
PRIMO ARALDO DEL CRISTIANESIMO IN CINA 
NELL'EVO MODERNO 


Il 15 agosto 1571 segna il primo passo di maggiore importanza, ch'è 
come aurora nella vita di quel Grande che il Capo del Governo volle 
sapientemente incluso nel novero dei Marchigiani, le cui eccelse figure, 
per le solenni Commemorazioni dell’estate 1934, rivivono più fulgide 
nella memoria degli Italiani. Matteo Ricci, figlio della gentile Atene 
delle Marche, il 15 agosto 1571, lasciata per non più mettervi piede la 
città natia, varcava in Roma la soglia, che gli si apriva a riceverlo, d’una 
umile casetta, edificata di fresco sul colle Quirinale, rimpetto alla villa 
del Cardinale Ippolito d'Este, dalla chiarissima Giovanna d'Aragona, ma- 
dre del vincitore di Lepanto, Marcantonio Colonna, e da lei donata a 
Francesco Borgia, già duca di Gandìa, perchè ne facesse una chiusa pa- 
lestra da educarvi alle opere più ardue dell’apostolato le muove reclute 
della giovane Compagnia di Gesù, che il Borgia allora governava, con 
autorità di Preposito Generale. 

Entrato che fu il diciannovenne Matteo in quel silenzioso albergo 
di preghiera e lavoro, e subito interrogato di sua condizione, dei suoi 
propositi, delle inclinazioni e aspirazioni sue per il futuro, dettava un 
breve Curriculum vitae che, tramandatoci religiosamente, dopo quattro 
secoli è per noi il più antico autografo che di lui ci rimanga. 

Eccolo integralmente: 


Esame di Matteo Riccio di Macerata, alli 15 di agosto del 71. 

Fu esaminato, et si chiama Mattheo Riccio. È nato in Macerata, e di anni, 
non sa se 18 o 19. Non ha impedimento alcuno; è nato di legittimo matrimonio. 
Suo padre si chiama ser Baptista Riccio, et fa la spetiaria, et sua madre Giovanna 
Anghelella; sono ambidua vivi. Ha sei fratelli mascolj; non ha alcun debito nè or- 
dine sacro; ha studiato humanità, et doj anni di legge, propone con la divina gratia 
di osservar tutte le constitutionj et regole et modo di viver della Compagnia et esser 
indifferente, et risegnato per esser admesso ad quel grado et officio che la Com- 
pagnia giudicherrà, et fare quanto dalla obedientia li sarrà ordinato. Et in confir- 
matione ha sotto scritto il suo nome. 


Matteo Riccio (1). 


(1) Dal ms. che si conserva tuttora presso il Noviziato della Compagnia di Gesù a Galloro. 
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In queste linee si ha espressa la prima, intera dedizione che l’ado- 
lescente Matteo faceva di tutto sè alla Compagnia di Gesù, non celebre 
ancora per vetuste tradizioni domestiche, già combattuta e fatta segno 
a fiere contraddizioni e, ciò nonostante, rallietata da copiose primizie di 
apostolici frutti in Europa, in Asia, nel Nuovo Mondo e nell’isole del 
Giappone. 

Senza di questo spontaneo offerirsi alla Vergine Madre, dal Ricci te- 
neramente amata, il Piceno avrebbe forse avuto nel nobile maceratese uno 
dei tanti che per varietà di opere preclare lo rendono illustre tra le re- 
gioni sorelle, non certo colui che la storia onora col titolo di primo Araldo 
del Cristianesimo in Cina nell’evo moderno. 

Il tirocinio di Sant'Andrea al Quirinale, che nel giorno sacro ai 
trionfi di Maria l’anno settantunesimo del secolo XVI accoglieva tra le 
sue povere mura il nostro Matteo, poteva dirsi, senza iperbole, vera fu- 
cina nella quale la scelta gioventù, colà convenuta d’ogni parte d’Italia 
e d'Europa, si temprava a quella salda virtù di che abbisognavano anime 
forti, innamorate di due sublimi idee: sostenere e promuovere la fede 
di Cristo dov’era già stabilita; portarla e propagarla nel mondo stermi- 
nato dei giacenti ancora nell’ombra di morte. 

Nè il fervido candidato fu refrattario all’azione di sì potente calore. 
La brama di trarre gli infedeli all'adorazione della croce arse nel suo ver- 
gine cuore: anche egli, come tanti altri dei suoi confratelli, chiese le mis- 
sioni, e passati quasi sei interi anni nel Collegio Romano attendendo allo 
studio della filosofia, delle matematiche e della teologia, il 18 maggio 1577 
ne partiva per Genova; dove imbarcavasi per Lisbona, e da Lisbona, il 
24 marzo dell’anno seguente, con tredici compagni salpava per l'Oceano 
Indiano. 

Un vecchio catalogo manoscritto, sfuggito alle ingiurie del tempo, 
ci ha conservato il nome dei ferventi giovani missionari orientali. Erano 
sette portoghesi, sei italiani (1), un fiammingo; piccolo drappello, fiore 
di balda giovinezza che l’animo deliziava alle speranze del futuro rac- 
colto, vagheggiato più ubertoso quando all’ultimo venisse bagnato dalla 
rugiada di un cruento martirio. Dopo quasi sei interi mesi di lunga na- 
vigazione, il 14 settembre del settantotto afferrano finalmente in porto 
a Goa, emporio dell'impero coloniale dei Re di Portogallo, e quartiere 
generale delle missioni che la Compagnia di Gesù dal 1542 in poi aveva 
stabilito nell’immenso continente asiatico. Là i missionari, approdativi 


(1) Ecco i nomi degli italiani con lo stesso ordine col quale ricorrono nel catalogo: 
P. Ridolphus Aquaviva, di Atri, martirizzato nell’India il 1583, beatificato da Leone XIII; P. Fran- 
ciscus Pasius, bolognese; P. Michael Rogerius, capuano; P. Matthaeus Riccius maceratese; P. Ni- 
colaus Spinola Superior, genovese; P. Joannes Gerardinus, ferrarese. Cfr. M. RiccI, Opere Storiche 
edite dal P. P. TACCHI VENTURI, Macerata, Giorgetti 1911-1913, vol. II. Le Lettere, pag. 395, dove 
il catalogo trovasi riprodotto in zincotipia. 
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dall'Europa, venivano sottoposti a nuovo diligente esame; se ne misura- 
vano più accuratamente le forze, se ne vagliavano i talenti, le inclina- 
zioni; dopo di che erano inviati alla coltura dei vari e sì differenti campi 
evangelici; questi nell’India, quegli nella penisola di Malacca, altri in 
Giappone, alcuni a Macao. 

Ad opera così rilevante e delicata presiedeva in quegli anni con 
autorità e nome di Visitatore un nobile abruzzese di Chieti: Alessandro 
Valignani, uomo di spiriti eccelsi, cui le difficoltà più tremende anzi 
che ostacolo a desistere, riuscivano d’incitamento ad intraprendere ciò 
che avesse maturato nella mente e con tenacia voluto. Un gran propo- 
sito aveva egli concepito e bramava di recare ad effetto; adempiere cioè 
il voto supremo di Francesco Saverio, morente sull’ermo scoglio di San- 
ciano, in vista della Cina, dove tanto aveva anelato di tragittarsi per pian- 
tarvi il crocifisso unico conforto delle sue estreme agonie. 

Ma « l'impresa hereditaria del beato Francesco » (così solevano chia- 
marla i successori di lui nelle Indie) (1) sembrava allora universalmente 
vana chimera. Quanti infatti per più di un quarto di secolo avevano € 
nutrito i medesimi propositi e tentato di mettere mano all’opera! Ma che? 
Vani erano riusciti i coraggiosi tentativi di Melchiorre Nufies Barreto, 
di Francesco Perez, di Giambattista Ribera, di Girolamo da Costa con- 
fratelli al Saverio; vano era stato l’esperimento del domenicano fra Ga- 
spare della Croce; dei minoriti fra Pietro d’Alfàro, Giambattista da Pe- 
saro, Sebastiano di Baega, Agostino Tordisilla, fra Martino Ignazio; degli 
agostiniani fra Martino d’Herrada e Girolamo Marino, tutti bensì ardi- 
mentosi al sommo nell’accingersi all’opera, ma tutti ugualmente sfor- 
tunati nell’esito. Donde nasceva che il piantare il Cristianesimo in Cina 
si aveva (così lo dicevano nelle Indie) per impresa « mezzo disperata » (2). 
Uno dei missionari or ora ricordati, il padre Giambattista Ribera, forse 
per mettere in guardia il Generale Mercuriano della Compagnia di Gesù 
dai giovanili ardimenti del nuovo Visitatore abruzzese, scrivevagli da Li- 
sbona il 18 ottobre 1575 una lunga lettera nella quale emumerati distin- 
tamente gli infiniti mezzi (l'epiteto è letteralmente suo) vanamente ado- 
perati per introdurre il Vangelo nell’impenetrabile Cina, conchiudeva di- 
cendo: « Non si vede speranza d’haversi a convertire, se non si viene 
alle mani, et che con le armi s’inchinino » (3). 

Eppure no; non era follia il riprendere in Cina la propagazione di 
nostra fede, spenta e ridottavi a nulla dopo le eroiche gesta di un Gio- 
vanni da Montecorvino, di un Beato Oderico da Pordenone, di un fra Gio- 
vanni di Marignolli e di altri eroici frati minori del medio evo; follia 
piuttosto doveva dirsi il credere e suggerire che a piantare la croce in quel- 


(1) Cfr. M. Ricci, Op. cit., I Commentari della Cina dall’ Autografo inedito, pag. 105. 
(2) Loc. e pag. citt. 
(3) Loc. cit., pag. 106. 
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l'impero facesse di bisogno ricorrere ai colpi degli archibugi e al fragore 
delle bombarde, come il focoso Ribera sognava. Un popolo, quale il ci- 
nese, geloso e sospettoso al sommo, spregiatore degli stranieri, altero di 
sua vetusta civiltà, non doveva trattarsi alla medesima stregua di una 
delle tante tribù di selvaggi o di primitivi del Nuovo Mondo. Ai Cinesi 
occorreva di far conoscere innanzi tutto un’altra civiltà che essi profon- 
damente ignoravano; la civiltà dell’Occidente, figlia della dottrina evan- 
gelica, veneranda per antichità di origine, piena di sapienza e di rettitu- 
dine, benefica nelle istituzioni e nei sociali reggimenti, pura nei costumi, 
vasta e profonda nelle scienze, splendida e nobile nelle arti. Conosciuta 
che l'avessero non sarebbe stato impossibile si persuadessero che, come le 
frondi e i frutti dalla radice, così la somma di tanti beni, quanti in lei 
ne ammiravano, provenivano unicamente dalla linfa vitale che la reli- 
gione di Cristo aveva trasfuso nella civiltà di Roma pagana; da quella 
religione che singolarissimi uomini del lontano Occidente non avevano 
temuto di venire a predicare ai figli dell'Impero di mezzo. 

Tale il disegno concepito dal Valignani per trapiantare il Cristiane- 
simo in Cina. Ma dov'erano gli uomini che, immedesimatisi con le stesse 
sue idee, togliessero ad attuarlo, adoperando i mezzi da lui ritenuti i soli 
opportuni a raggiungere il fine? E gli uomini il Valignani li ebbe trovati 
in due suoi connazionali, che furono il marchigiano Matteo Ricci e il 
pugliese Michele Ruggieri (1). 

Passata ia quaresima del 1582, l’energico Visitatore fa dare un salto 
al ventenne Ricci dall’India alla Cina (2) cioè al porto di Macao nella 
estremità meridionale del continente cinese, dove il Ruggieri l’aveva pre- 
ceduto. Colà i due, lasciata da parte ogni altra occupazione, si applicano 
ad apprendere la lingua cinese, la quale, scriveva il Padre Matteo pochi 
mesi dopo, « è altra cosa che la greca e la todesca » (3). Non mancano 
i lamenti di coloro (e l’eco ne arriva sino alla lontanissima Roma) che 
deplorano cordialmente l’inutile sciupio delle rare energie di due giovani 
missionari, rilegati, quasi come in confino, su una punta di terra a stil- 
larsi giorno e notte il cervello per imprimervi le lettere hieroglifiche (4). 

Ma il Valignani non si pente del preso divisamento, nè punto lo 
muta; il Ricci a sua volta nulla rallenta dell’applicazione allo studio; 


(1) Il Ruggieri nel catalogo del 1578, poco innanzi citato (Cfr. pag. 2) è detto capuanus; 
però da altri cataloghi, che escludono ogni probabilità di errore, è fatto nativo di Gravina nelle 
Puglie. Cfr. F. ScHINOSI, Storia della Compagnia di Gesù appartenente al Regno di Napoli, Napoli 
1706, vol. I, 340. 

(2) L'espressione è del medesimo padre Matteo che, scrivendo il 13 febbraio 1583 al padre 
Martino de Fornari a Padova, gli diceva: « Saprà V. R. del salto che mi facevano dare dell’India 
alla Cina ». Cfr. M. Ricci, Le Lettere dalla Cina, in Op. cit., pag. 27. 

(3) Cfr. Doc. e pag. citt. 

(4) Così usavano chiamare i caratteri della lingua cinese. Cfr. ZI Commentarì, pag. 20e passim 


anche nelle Lettere. 
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] fragore î applicazione tanto intensa e proficua che, dopo appena sei mesi, gli per- 
ale il ci. ® mette affermare di essersi « messo in testa un buon dato di lettere e di 
altero di saperle scrivere tutte » (1). Trascorso di poco un mezz’anno, dà un nuovo 
di una T salto, non così gigantesco come il primo, dall'India a Macao, ma pur 
Li Cinesi Î tanto decisivo per l’inizio della desideratissima impresa. Dal Vicerè o 
profon È Tutan della Provincia di Canton, la più meridionale delle quindici in 
fa evan- È che andava divisa la Cina, il Ruggeri valendosi destramente di un in- 
| rettitu- È treccio mirabile di circostanze, riesce ad impetrare licenza di scegliere 
costumi, È un luogo, per fabbricarvi casa e chiesa, in Sciaochin, città nobile, sede del 
nosciuta È Vicerè e capo della provincia, distante un centocinquanta leghe dal porto 
come le 8 di Macao (2). 
1 in lei È Per tal modo il 10 settembre 1583 la rientrata dei propagatori della 
la reli È fede cristiana in Cina, da quarant'anni sospiro degli eredi dello spirito 
i quella È del Saverio, diventava quasi inopinatamente fatto compiuto, tanto stra- 
ivevano ordinario da farlo sembrare, come di colà ne fu scritto, piuttosto « sogno 
E | od incantamento » che viva realtà (3). Il fondamento era posto: ad ele- 
Istiane- È varvi sopra l’edificio, la Provvidenza presceglie, perchè ne sia il saggio, 
© stesse il tenace, il fortunato artefice, Matteo Ricci, il mite figlio del tranquillo 
sila soli Piceno. 
trova | Due formidabili ostacoli (come egli presso al termine della vita ri- 
ci eil f cordava al Viceprovinciale del Giappone, il bolognese Francesco Pasio) (4), 
opponevansi sin dal principio alla propagazione del Cristianesimo in Cina. 
2 salto Chi assumeva l’alta missione di farvi conoscere, pregiare ed accogliere 
© nella la civiltà della croce non poteva negli inizi essere altro che un uomo ve- 
a pre nuto dal lontano Ponente, uno straniero; nè altro che nuova e straniera 
licano alla Cina poteva essere la fede da lui predicata. E i Cinesi, è qui neces- 
pochi sario di domandarci, con quale occhio riguardano lo straniero? « Hanno 
rredli un odio naturale, apprendiamo dal Ricci, a tutti i forastieri dal principio 
) che i sino a questi tempi, parendo loro che tutti sono barbari e essi sono il 
atte capo, anzi tutto il corpo principale del mondo » (5). 
a st È E delle nuove dottrine esotiche che non provengano dai lori sa- 
e (4). È pienti e dal sommo di essi, Confucio, che conto fanno? Risponde lo 
to lo BÈ stesso Padre Matteo nei Commentari: « Nessuna cosa vogliono imparare 
udio; i dai libri de’ forastieri, parendo loro che tutto il sapere del mondo sta nel 
ranus: suo regno e che gli altri tutti sono ignoranti e barbari; e parlando nelle 
> uit I loro compositioni e libri de’ regni forastieri, suppongono sempre che è 
\apoli Îl di gente puoco inferiore alle bestie » (6). Uguale aborrimento dunque, 
un 1) Cfr: ia lettera al padre De Fornari, Macao, 13 febbraio 1583, in Le Lettere, pag. 28. 


( 
(2) Cfr. M. Ruggieri all’Acquaviva, Macao, 25 gennaio 1584, in M. RICCI, Le Lettere, pag. 420. 
(3) M. Ruggieri all’Acquaviva, Schiaochin, 7 febbraio 1583, in Le Lettere, pag. 416. 

(4) Cfr. Loc. cit., pag. 381 sg. 

(5) Cfr. lettera al padre G. Costa, Nancian, 15 ottobre 1596, Loc. cit., pag. 231. 

(6) Cfr. I Commentarì, pag. 81. 
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anzi detestazione, e per la nuova dottrina e per lo straniero che venisse cuor 
a predicarla. gu teso 
Il Padre Matteo con felicissimo intuito misurò subito l’arduità del È volg 
duplice ostacolo testè descritto, e benchè molti non mancassero, come fu dia 
detto, e in Asia e in Europa, i quali ritenevano siffatti ostacoli addirittura 3 lette 
insormontabili, egli non vacilla nella sua fiducia; crede che, con l’aiuto MW Pf 
di Dio, possano superarsi, e ritiene cosa da uomini di poco cuore lo sbi- È 
gottirsene e non procedere animosamente innanzi alla vittoria. Comincia, M SP 
quindi, dalla prima difficoltà, qual era la sua condizione di straniero n È ttt 
mezzo a un popolo che disprezza il forastiere e non soffre di avere nulla fr 8 
a fare con esso. E per riuscire a superarla non vede altro mezzo (uso la atri 
sua espressione) che farsi c:24. Se la diversità del volto, con fattezze tanto ® = P° 
dissimili da quel dei cinesi, se la barba folta e fluente, dopo un primo È P® 
tempo lasciata crescere, dicon chiaro che nacque d’altra schiatta e sott’altro re 
cielo, egli s'ingegna di contenersi in modo che in tutto il rimanente | che 
appaia quasi il più autentico dei figli del celeste Impero. E incominciando È | 
la trasformazione da ciò che più facile era, smesso il vestire all’europea, f 5° 
prende abito cinese e con l’abito, cinese è il portamento della vita, cinesi | 8 
sono le cerimonie, le maniere, quei tanti e sì profondi inchini, regolati | sib 
dalla qualità delle persone con le quali s’avviene a trattare. Ma soprat- È 
tutto si applica allo studio della lingua parlata o volgare sì da giungere = 
a possederla e non avere più bisogno d’interprete, del quale aveva dovuto P 
servirsi il 10 settembre 1583 nella prima udienza accordatagli da Guan- P 
puon il governatore di Sciaochin (1). Pe 





Di questa sua prima trasformazione così ragguagliò il concittadino | 
e confratello Girolamo Costa, tanto a lui caro: « Avendo lasciato la no- a 
stra patria e i cari amici (gli scriveva il 14 agosto 1599), ci siamo vestiti i 
e calzati di habito di Cina e non parliamo, nè mangiamo, nè bevemo, i 
nè habitiamo in casa se non al costume della Cina » (2). - 





Presto gli effetti corrispondono alla legittima aspettazione. Il 20 ot- | 
tobre 1585, due soli anni, un mese e alcuni giorni dalla sua entrata in % 
Sciaochin, con questi termini era lieto di potere informare il generale n 
Claudio Acquaviva: « Stanno i grandi molto bene con noi e vanno per- n 
dendo la paura che hanno di forastieri, e molti dicono che siamo quasi ” 


quasi come loro; il che non è poco in natione tanto serrata e superba » (3). 
Ma quell’avverbio « quasi quasi » qui usato dal Ricci, ci mostra abba- 
stanza che egli, non contento della somiglianza già raggiunta coi Cinesi 
già rivolgesse la mira a un grado maggiore di conformità con la loro vita a 
e coltura. Ed eccolo fare ancora due passi innanzi, e tali che non sai se i 
più ti rivelino o l'ampiezza delle sue vedute o la magnanimità del suo si 





(1) Cfr. / Commentari, pag. 124. È 
(2) Cfr. Le Lettere, pag. 246. = 
(3) Cfr. Le Lettere, pag. 57. 
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cuore. Fino al 1593 (che è quanto dire per un due lustri), aveva egli at- 
teso con diligenza e indicibile fatica a rendersi familiare la lingua cinese 
volgare, comunemente parlata, benchè con qualche varietà, nelle quin- 
dici province dell’Impero. Il desiderio di apprendere anche quella dei 
letterati non gli era mancato; ma non era riuscito mai a trovare il tempo 
per poterlo appagare (1). 

Rientra qui provvidenzialmente in iscena il genio del Visitatore Ales- 
sandro Valignani. Egli nel 1593 ordina al Ricci che « si dia molto alle 
lettere cine ». E il Padre Matteo informandone il Generale in Roma, ag- 
giungeva che « delle lettere cine (cioè cinesi) per la gratia di Dio ne 
aveva già grandi principij »; conchiudendo la modesta confessione dei 
progressi fatti nei primi dieci anni di stabile soggiorno colà con queste 
parole: « Così ho pigliato un maestro assai dotto, et n senectute mea 
mi farò putto di scola. Non sarà molto, poichè si fa per amor di quello, 
che di Dio si fece huomo per amor di me » (2). 

Se al fervore dell’umile missionario sembra poco farsi « putto di 
scola » a quarantun anni compiuti, ciò era moltissimo rispetto al conse- 
guimento del fine tenuto sempre dinanzi, di diventar men che fosse pos- 
sibile straniero in mezzo a quel pelago di gente asiatica. 

L’appropriarsi, dirò meglio, il cercare di convertire in succo e in 
sangue la lingua mandarina, l’avvezzarsi a concepire ed esprimere il 
pensiero giusta lo stile dei letterati cinesi, tanto dal nostro diverso, non 
poteva presentarsi al Vaiignani e al Ricci come il mezzo migliore per 
rendere loro accetto il missionario cattolico, che venuto fra essi dall’Estremo 
Occidente aveva saputo così egregiamente assimilarsene la civiltà e la col- 
tura, da parere quasi uno di loro. E nel vero quel « putto » di otto e più 
lustri, sotto il valente maestro cinese profittò davvero, ma non alla ma- 
niera dei putti. Dopo soli dieci mesi di scuola, il Padre Matteo, concen- 
tratosi tutto nello studio deile lettere siniche, specie in quello del Tetra- 
biblion o dei Quattro libri di Confucio, udendo ogni giorno due lezioni 
ed esercitandosi alacremente nel comporre, si sentì tanto padrone della 
lingua e dello stile che pose mano a dettare un nuovo catechismo, il Tier 
ceu sce i, cui era riserbato di far dimenticare il primo del 1584, più fat- 
tura del Ruggieri che sua, e in non piccola parte anche del letterato ci- 
nese chiamato in aiuto di entrambi, troppo ancora novizi nell’arte di trat- 
tale quella difficilissima e a loro esotica lingua (3). 


(1) Cfr. la lettera a G. Costa, 12 ottobre 1594, in Le Lettere, pag. 122. 

(2) Lettera all’Acquaviva, Sciaoceo, 10 dicembre 1593, loc. cit., pag. 118. 

(3) « Udendo da lui (cioè dal maestro assai dotto) ogni giorno due lettioni e componendo 
anco alcuna cosa, ho pigliato animo di poter di qui avanti componere per me istesso; e così co- 
minciai un libro delle cose della nostra fede, tutto di ragioni naturali, per distribuirlo per tutta 
la Cina quando si stamperà ». Lettere all’Acquaviva, Sciaoceo, 12 ottobre 1594, in Le Lettere, 
pag. 122. Cfr. ivi pagg. LX-LXVI, e pag. 50 Sgg. 
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Or con l’entrare del 1595 si inizia pel Ricci la vita letteraria cinese; 
vita che svolgesi nei campi più disparati, quali la matematica, l’astrono- 
mia, la cosmografia, la filosofia morale, la teologia. Giovò essa, sorge 
spontanea la domanda, al fine prossimo da lui inteso, di accreditare se 
stesso e i compagni e in tal modo spianare, ai letterati massimamente, il 
sentiero alla fede cristiana? La risposta ce la dà egli medesimo netta, 
determinata al possibile, nel capitolo II del libro V ed ultimo dei suoi 
classici Commentari, al quale per non venir meno alla dovuta concisione 
mi veggo costretto di rimandare chi voglia saperne più partitamente. 
Qui ci limiteremo a riferire soltanto una particella di ciò che al predetto 
luogo scrive intorno al suo Sce pien, o libro dei Paradossi. « Coi Para- 
dossi vennero a fare grande concetto de’ nostri libri, de’ quali erano citate 
le autorità di questa opra, e non solo a tenere in buona stima la nostra 
natione, ma anco a porla sopra tutte le altre. E quello che ai nostri più 
aggradò, fu che molti, vedendo le cose che in questo libro si trattano, 
cominciorno a amar più i nostri e conversargli, deponendo la sospitione 
che hanno communemente di volere, con colore di predicare, machinar 
qualche ribellione nella Cina. E così fecero molti letterati tanti proemij et 
encomm) di questi libri, che, se fussero stampati, avrebbono fatto un buon 
libro per se stessi » (1). 

Ma l’essere divenuto valente scrittore nella lingua letteraria del paese 
non fu la sola causa che meno straniero e conseguentemente più accetto 
lo rese al fior fiore della società mandarina. A tale effetto contribuì in 
modo particolare una geniale, felicissima innovazione, quale fu il pren- 
dere nel medesimo tempo l’abito dei letterati; innovazione suggerita 
anche questa dal Valignani, approvata poscia in Roma dal generale Acqua- 
viva e dal Sommo Pontefice Clemente VIII (2) 

Or a bene intendere come la cosa passasse è da sapere che il Ricci 
stabilendosi nel 1583 in Scioachin e volendo, come fu detto, vestirsi alla 
cinese era caduto in inganno (lo confessa candidamente egli stesso) assu- 
mendo la foggia di vestire usata dai bonzi osciani (3), sacerdoti degli 
idoli, invisi giustamente ai mandarini che a gran cura sfuggivano di 
praticarli. La profonda diversità tuttavia che, nonostante l'uguaglianza 
nelle vesti, appariva tra gli uni e gli altri nell'aspetto gentile, nella vita 
illibata degli stranieri del Ponente, nell’elevatezza della loro cultura, 
nella rarità della suppellettile di libri, stampe, prismi di Venezia, oro- 


(1) Cfr. I Commentari, pagg. 460, sgg. 

(2) « Il padre Valignani diede ai padri ampia facoltà di farlo pigliando sopra suo carico scri- 
vere sopra ciò a Nostro Padre Generale et al Papa, poichè tutto si faceva per maggiore servitio 
d’Iddio ». Così il Ricci, Commentarì, pag. 242. 

(3) Cfr «... quando fomos a primeira vez à Xauquin, nos enganarào fazendonos tomar habito 
como custumào os bonzos ». Così il Ricci al padre Duarte de Sande, Nancian, 29 agosto 1595, in 


Le Lettere, pag. 137. 
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a cinese: 
siva. logi, strumenti cosmografici e via dicendo, otteneva bensi che i manda- 
a, sorge rini non ischivassero del tutto la conversazione dei padri, ma non ba 
ditare w Mi stava a far loro dimenticare che erano bonzi, poco importa se dell'Oriente 
nente, i ® ° dell Occidente, ma sempre bonzi. Conseguentemente guardavansi di 
o netta, È trattarli alla pari; che era proprio quello cui il Ricci mirava per aprirsi 
dei suoi la via 2 persuadere e fare accogliere la nostra Fede. 
ncisione Î In questo svantaggioso stato di cose erano ormai trascorsi non meno 
amente, di undici anni quando il Ricci, cogliendo a volo l'occasione di un viag- 
rredetto | gio alla corte di Nanchino in compagnia di un riputato mandarino, lo 
i fi Scilan Scielou, fece la sua prima comparsa in abito di letterato cinese. 
O citate E fu un dichiarare solennemente in pubblico coi fatti, non con le parole 
nostra ben più di esse eloquenti, che egli ed i suoi nulla avevano di comune coi 
tri più bonzi, nè altro professavano di essere che letterati predicatori di sacra 
attano, dottrina. | | a 
pitione | Torna istruttivo conoscere la descrizione che di questa, a noi pel- 
ichinar legrina foggia d’abito alla cinese, inviò egli stesso in Roma il 4 no- 
mij et È vembre 1594. 
i buon | Io vo, dice, nell’abito proprio de’ Letterati, il quale è una veste paonazza 
bruna, colle maniche molto larghe e aperte: e quasi al lembo giù a’ piedi, per tutto 
paese intorno girata d'una fascia, larga meglio di mezzo palmo, di color turchin chiaro: 
ccetto È e la medesima cinge all’orlo le maniche e il bavero, che scende giù sino alle reni. 
han La cintura, piana, e cucita in parte alla veste, è della stessa materia e colore che i 
ul In lembi, solo un non so che diversamente orlata; come altresì due strisce, che dall’an- 
pren- nodatura ne pendono, distese giù fino a’ piedi. I calzari sono di seta con certi 
gerita lor fregi e divise proprie di tal grado. La berretta va più alto che la nostra d’Europa, 
cqua- | e in diverso colore e somiglia un non so che le mitre de’ vescovi » (1). 
Ricci Col passaggio nell’ordine dei Letterati, non usurpato ma consenti- 
| rs E togli dal possederne la lingua, dalle opere in essa scritte, dalla pratica 
dinsa, i e dall’uso dei riti mandarinici, vedeva il Ricci rimosso in gran parte il 
Pr È pericolo del bando dalla Cina, quale spada di Damocle pendente sul 
fr È capo suo e dei compagni. Poco infatti era probabile che i mandarini si 
ail unissero a voler fuori dall'Impero uno straniero che essi stessi dicevano 
pa È non avere ormai niente più di straniero che le fattezze del volto; uno 
hu i straniero che per la profonda dottrina delle lettere siniche essi mede- 
pi simi, smesso l’uso inveterato di trattare tutti con grande alterezza, acco- 


glievano invece con molta umiltà e cortesia (2). 





(1) Cfr. Le Lettere, pag. 199 sgg. Il testo qui sopra riferito è quello che, sopra lo scrittone dal 

, i Ricci, ce ne diede il Bartoli, rispettandone sino allo scrupolo la sostanza, e soltanto, da insigne scrit- 
perni tore, ritoccandolo nello stile. Cfr. D. BARTOLI, La Cina, Libro II, 63 pag. 133 dell’ediz. Marietti, 
vide Torino 1825. 

(2) Di Teucium Ciam capo dei letterati di Nanciano e dei suoi colleghi narra il Ricci: « Vennero 
ibito y questi, che sogliono trattare con tutti con grande supercilio, a trattare con il padre con molta humiltà 
e cortesia, e molto più si allegrorno quando vennero a intendere il padre star ben visto ne’ loro libri, 
e fundare o provare le cose che diceva della nostra santa legge con la autorità de’ loro libri antichi. » 


Commentari, pag. 266 e sgg. 
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Ma l’altro ostacolo che da principio dicemmo, quello cioè dell’an 













































nunziare e volere introdurre una nuova religione o, per usare le parole pol 
stesse del Ricci, « del predicare legge nuova nella Cina », con quali mezzi r 
poteva sperarsi di superarlo? Anche a questo quesito rispondeva preciso e pa 
netto il Padre Matteo in una sapiente lettera inviata un quindici mesi in- e 
nanzi l'immatura sua fine, al Viceprovinciale del Giappone e della Cina, È col 
il già ricordato Francesco Pasio: « A questo secondo pericolo, scriveva ua 
egli, non li possiamo noi obviare » « Perciocchè questo, continuava, è il ra 
nostro fine ». E diceva ottimamente, chè egli e tutti i suoi confratelli lu 
d'Italia e di Portogallo dimoranti in Cina, non per altro, come leggesi È ” 
in un’altra sua del 14 agosto 1599, avevano lasciato la patria, i cari amici, | Ph 
si erano vestiti e calzati alla cinese, parlavano, mangiavano, bevevano, abi- n 


tavano in casa al costume della Cina, che per portare a Cristo in quella 
remotissima e civile nazione numerosi e fedeli seguaci. Questo e non altro é 
era l’unico loro fine, ed è bello sentirlo concludere con la seguente acco È 1 
rata esclamazione: « Io con tutti gli altri che qui stiamo non sogniamo È 
altra cosa nè di giorno nè di notte che grandi conversioni di cristiani » (1), È 





Ma qui si osservi. Dal non potersi obviare al pericolo non seguiva, È fo 
per il Padre Ricci, che si dovesse desistere dall'impresa ripiegando da co- | i 
dardi la bandiera e riprendendo il mare. Tutt'altro; troppo inaccessibile S, 
a tanta viltà era un cuore acceso di amor di Dio come quello del Padre b 
Matteo. Il fervido e saggio apostolo sentiva e sosteneva contro ogni ge d 
nerazione di timidi e di paurosi, vicini e lontani, che per niuna cosa al ® i 


mondo si dovesse ripiegare e far fronte indietro. E allora, potremo anche 
noi, come già i contemporanei, richiedere, in che modo pensava egli di 
affrontare il pericolo, la cui arduità, considerate le circostanze, appariva 
davvero terrificante anche agli spiriti più magnanimi e ardimentosi? Due 
mezzi suggeriva a questo intento, cd è bene apprenderli esposti da lui | 
medesimo nella citata sua lettera al Padre Pasio. È 

« Primo, scriveva, si ha da fidare nella divina provvidenza che ci 
aiuterà anco miracolosamente, come al presente mi par che fa; secondo 
si deve da parte nostra far quest’officio prudentemente e con poco rumore 
e con buoni libri e ragioni, provando ai letterati la verità della nostra 
dottrina, che non solo non fa male, ma anco aiuta il governo e la pace 
del regno » (2). 

Questi due mezzi così chiaramente proposti e raccomandati dal Ricci 
il 15 febbraio 1609, cioè appena quindici mesi innanzi la beata sua fine, 
era venuto egli adoperando in Cina da un buon quarto di secolo, con 
moto sempre crescente, e costituivano davvero la forza segreta del suo 
apostolato che, in altra guisa condotto, sarebbe miseramente fallito. 
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(1) Nella lettera al padre Girolamo Costa, Nancian, 14 agosto 1599, in Lettere, pag. 246. 
(2) Cfr. Le Lettere, pag. 381. 
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Un incredulo potrà sorridere alla fiducia del Padre Matteo nella 
provvidenza divina; ma non sembra errato affermare che un tale incre- 
dulo si dovrà andare a cercarlo tra coloro soltanto che mai non lessero i 
mirabili Commentari o quei cinque libri « Della entrata della Compa- 
gnia di Gesù e Christianità nella Cina » tramandatici dall’insigne uomo 
nell'estremo dei giorni suoi. Chi li abbia letti, credente o incredulo che 
egli sia, purchè non vada privo del lume dell’intelletto, non potrà non 
iscorgervi la mano sapiente di una potenza arcana che soavemente volge a 
favore dell’umile araldo del Cristianesimo i casi più strani, le vicende a 
lui più contrarie; una potenza che nei momenti più tragici interviene a 
capovolgere in vantaggio di lui situazioni addirittura disperate e fa ri- 
fiorire le speranze quando l’umana prudenza ie proclamava morte per 
sempre. No, la fiducia del Ricci nella provvidenza divina non fu delusa. 

Ma dell’altro mezzo da lui proposto e adoperato nell’ardua impresa, 
qual giudizio deve fare la storia? Qui veramente si tocca nel punto più 
delicato e vivo della questione. Quei termini che il Ricci usava nella let- 
tera al Pasio, or ora menzionata e altre volte gli ricorrono sotto la penna: 
fare quest'ufficio prudentemente, con poco rumore, con buoni libri e ra- 
gioni; provare ai letterati la verità della nostra dottrina che non solo non 
fa male, ma aiuta il governo e la pace del regno, dalla seconda metà del 
Seicento sino a noi vennero da parecchi interpretati (non indago se con 
buona o mala fede) quasi il Ricci, encomiatore del sapere e della rettitu- 
dine di Confucio, da destro e pio conciliatore di credenze si fosse argo- 
mentato di proporre ai Letterati della Cina un Cristianesimo che, pur 
confessando Cristo, non negasse Confucio; un Cristianesimo in altre pa- 
role non ischietto e sincero, quale dai tempi apostolici all’età sua lo pre- 
dicava a tutti i gentili in ogni plaga del mondo la Chiesa Cattolica, Apo- 
stolica, Romana, ma adulterato per forma da essere piuttosto un misto o 
sincretismo, così oggi lo dicono, delle trascendenti verità insegnate nel 
Vangelo dall’Uomo Dio e delle buone sentenze raccolte nel Tetradiblion 
da Confucio, sommo maestro nell’Impero cinese. 

Ebbene, nulla può escogitarsi di più opposto alla verità storica e di 
più oltraggioso alla memoria di colui che viene giustamente celebrato 
quale primo Araldo del Cristianesimo in Cina nell’evo moderno. Dalla 
lettura dei Commentari e delle Lettere di questo insigne missionario, dal- 
l'esame del modo da lui tenuto nell’attirare dentro l’orbita del Cristiane- 
simo i mandarini e ogni altro cinese, dalla sua scienza di profondo teo- 
logo e filosofo appare chiaro più che luce meridiana, come egli non altro 
mai pensasse nè volesse che insegnare integra e schietta la fede romana, 
quale, dopo appresala sulle ginocchia della pia genitrice Giovanna An- 
giolella, l’aveva rinvigorita alla luce della sana filosofia, negli studi teo- 
logici, compiuti nel Collegio Romano e nelle Indie, e ancor più arrobu- 
stita nella stessa Cina, col metterla che faceva a raffronto tanto con gli 
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aberramenti idolatrici delle sette di Sciechià e di Laozu, quanto con le 
negazioni, le incertezze, l’ateismo e gli altri errori filosofici e religiosi 
dell’Accademia o Setta dei Letterati. Il Padre Ricci, mentre pur si logo- 
rava la vita persuadendo la nostra Fede, non poteva dimenticare, nè punto 
dimenticò, la parola del divino Maestro ai Dodici da lui eletti a propa- 
garla nel mondo: Adhuc multa habeo vobis dicere; sed non potestis por. 
tare modo: molte cose ho ancora da dirvi, ma voi non potete intenderle 
adesso (1). E neppure ignorava gli esempi della Chiesa nelle gloriose sue 
origini, quando con la disciplina deil’arcano era solita di procedere alla 
iniziazione dei gentili dell’Urbe e delle più colte città dell’Impero Ro- 
mano, non aggregandoli a sè tutto di un colpo, ma a grado a grado co- 
municando ai catecumeni le verità rivelate da credersi innanzi di rina- 
scere soprannaturalmente a nuova vita nel lavacro battesimale. Non altri- 
menti il Padre Matteo, eletto dalla Provvidenza ad evangelizzare una 
classe di uomini che, lasciata in disparte l’adorazione prestata dai loro 
maggiori a un nume supremo, detto re del cielo, e con essa trascurando 
ancor di seguire il dettame della ragione, avevano rifinito nell’indifferen- 
tismo e nell’ateismo, credette che acconcia, anzi unica via per attirarli 
alla fede cristiana, fosse l’indurli dapprima ad ammettere le verità fon- 
damentali non impenetrabili alla ragione umana destituita del lume di 
una superna rivelazione. « Non mi domandi V. R. (l’udiamo dire sin dal 
1595 al confratello Padre Gerolamo Benci) quante migliaia di anime ho 
convertito, ma solo a quanti milioni di huomini habbiam fatto udire la 
prima volta questa antichissima nova che nel cielo vi è un Dio creator 
del cielo e della terra; alla qual nova vanno molti alzando gli occhi e 
confessano, vere Deus aliquis creavit caelum et terram et omnia sapien- 
tissime gubernat » (2). 

Quando il grande Missionario, argomentando dai passi del Tetra- 
biblion e delle sei celebri Dottrine era riuscito a provare ai dotti manda- 
rini che vi era un Dio creatore del cielo e della terra, che l’anima del: 
l’uomo non finiva col corpo (3), allora gioiva di aver finalmente disso- 
dato il terreno, e lieto apprestavasi a gettare il buon seme che, fecondato 
dalla grazia, avrebbe germinato nella fede di un Dio non solo creatore 
dell’universo, ma redentore del mondo, ma rivelatore di un trascendente 
ordine soprannaturale, ma largitore di eterna felicità oltre la tomba. 

Questo miodo di divulgare e persuadere la fede cristiana ai letterati 
cinesi i quali al tempo del Ricci, così egli ci informa, « non si curavano 
più di sapere se e quando fosse stato creato il mondo, nè da chi nè come 
avesse sortito il principio, e l’anima inoltre facevano morta col corpo, 


(1) Giovanni XVI, 12 

(2) Cfr. Le Lettere, pag. 164. 

(3) Cfr. intorno a questo rilevantissimo punto la stupenda lettera del Ricci scritta all’Acqua- 
viva, Nancian, 4 novembre 1595, in Lettere, pag. 207. 
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non ammettendo nè paradiso nè inferno » (1), questo modo, dico, buono 
e legittimo in sè, anzi colà unico a conseguire l’intento, non fu infecondo 
di frutto ubertoso. Dieci anni innanzi la morte il nostro Padre Matteo, con 
quella sincera umiltà che irradia di splendore celeste la sua mite figura, 
scriveva queste memorande parole: « Il temipo in che stiamo nella Cina 
non è anco di raccolta, anzi nè di seminare, ma di aprire i boschi fieri 
e combattere con le fiere e serpi velenosi che qua dentro stanno. Altri 
verranno con la gratia del Signore che scriveranno le conversioni e fer- 
vori de’ christiani » (2). Ma qui è da notare che, mentre egli così disfo- 
gavasi con l’amato concittadino Girolamo Costa, i fasti del Cristianesimo 
in Cina s’abbellivano di pagine stupende, piene di mirabili narrazioni di 
boschi dissodati, di fiere e serpi velenosi distrutti, di semente biondeg- 
giante in eletto frumento di Cristo. « Habbiamo battezzato già da due- 
mila anime in queste case e andiamo ogni giorno più guadagnando cre- 
dito, specialmente nelle due corti di Pechino e Nanchino », così il nostro 
eroe informava l’Acquaviva in Roma due anni innanzi di cadere da forte 
sul campo del suo lavoro (3). I duemila cristiani del 1608, battezzati nelle 
stazioni di Sciaoceo, di Nanciano, di Nanchino e Pechino, divenivano 
quarantamila da lì a men di un trentennio; numero piccolissimo senza 
dubbio rispetto agli abitanti della Cina, ma grande e pregevolissimo, chi 
consideri e la qualità dei proseliti, appartenenti in gran parte all’ordine 
dei letterati, e la fervente pietà con cui vivevano e le difficoltà sormontate 
per addurli a credere in un Dio crocifisso. 

Il culto cattolico apostolico romano che il Ricci da principio, coe- 
rentemente al metodo di evangelizzazione da lui seguito, erasi astenuto 
di praticare in pubblico, veniva ora liberamente esercitato a vista d’ognuno. 
Nella chiesa da lui edificata il 1605 in Pechino, con inappuntabile gra- 
vità ed esattezza svolgevansi le sacre funzioni secondo gli augusti riti 
romani; vi fioriva perfino una Congregazione Mariana modellata in tutto 
su quella dal Ricci veduta sorgere nell’Annunziata del Collegio Romano, 
dove egli, tenero adolescente, aveva nutrito e accresciuto la pietà portata 
dal tetto paterno nell’Urbe. 

Colà in Pechino, nella metropoli settentrionale del celeste Impero, 
finalmente raggiunta nel 1601 dopo stenti e travagli inauditi, il Padre 
Matteo trattenuto onorevolmente dal re, presso la corte, onorato con l’am- 
plissimo titolo di Dottore o Scingino, continuava sereno l’opera sua tra 
l’alta venerazione dei neofiti mandarini e lo stupore dei letterati cui pa- 
reva un sogno che uno straniero, arrivato in Cina dall’Italia « un paese 
dell'Oceano Occidentale » (come si esprimeva un annalista cinese del se- 


(1) Cfr. / Commentarì, pag. 88 sgg. 
(2) Cfr. Le Lettere, pag. 246. 
(3) Nella lettera all’Acquaviva, da Pechino, 8 marzo 1608, ivi, pag. 340. 
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colo XVII) (1) avesse potuto farsi maestro di loro che di tutti gli stra- 
mieri si tenevano soli maestri, considerandoli, come poc'anzi fu visto, 
« gente di poco inferiore alle bestie » (2). 

Ma se i mandarini stupivansi di quanto coi loro occhi vedevano a0 
cadere intorno alla persona del forestiere d’Occidente divenuto uno dei 
loro dottori, non meno per altro motivo il nostro indefesso apostolo si 
meravigliava e sentivasi mosso a benedire il Signore. La legge cristiana 
contemplavala egli di giorno in giorno salire in più alto credito in tutta 
la Cina. I gentili, osservando la vita dei fervorosi neofiti, la celebravano 
come esterrefatti per la forza misteriosa che in sè ascondeva di rendere 
coloro che si davano a professarla veramente esemplari in tutte le rela 
zioni familiari, private e pubbliche; donde nasceva che tutta la nostra 
civiltà cristiana dell'Occidente, ignoratissima dentro i confini del celeste 
impero, dal dispregio in che prima era tenuta venisse sommamente ce 
lebrata. « Noi stiamo qui, scriveva il Ricci il 14 agosto 1599 al più volte 
menzionato concittadino Padre Girolamo Costa, con la nostra legge in 
molta riputatione di tutti, et alcuni, il che sia detto a gloria di Dio, ci 
tengono per i maggiori santi che forno nella Cina, che miracolosamente 
qua venissimo di tanto longi » (3). 

Come poi venisse fatto al Ricci d’ingerire nell'animo altero dei man- 
darini tanta ammirazione per la civiltà cristiana dell’Europa e per la me- 
tropoli della Chiesa cattolica, l'abbiamo narrato da lui medesimo in una 


pagina del capo IX libro IV dei suoi Commentari, pagina disadorna bensì 
quanto allo stile, ma ricca di particolari che fanno risaltare le grandi be- 
nemerenze sue e dei suoi collaboratori per lo svelare che fecero alla Cina 
le istituzioni, i costumi, la coltura dell'Occidente. Non sarà quindi fuor 
di luogo il riportarla qui integralmente. 


« Il più facile e suave modo con che il p. Matteo, sì in questa corte di Nan- 
chino, come in quella di Pacchino, diede grande credito alle nostre cose fu nel con- 
tare, quando stava in conversatione di gente principale, delle buone usanze che vi 
sono nelle terre de’ cristiani, come sarebbe degli spedali di infermi, orfani, esposti, 
incurabili e pellegrini, degli monti della pietà, delle confraternite della carità, della 
misericordia, che agiutano gli carcerati, le vedove et altri poveri della città; della 
varietà delle religioni per cercare la perfettione et agiutare gli altri al ben vivere; 
de’ giorni di festa, ne’ quali tutti vanno alle chiese al sacrificio della Messa et a 
udire la parola di Iddio per conservarsi e perfettionarsi nelle cose della religione; 
delle grosse et ordinarie limosine, che i christiani continuamente danno ai poveri di 
molte migliaia di scuti; degli prelati che stanno nella città, ville, che veggiano e pro- 


(1) Il dotto sinologo IL. Wieger S. I. da pochi anni defunto,”ci dà nei suoi Textes historiques, 
pag. 2037, la seguente traduzione del passo dell’annalista cinese: « En 1582 arrivée en Chine de l’Italien 
Li Mateou. Il fit 90 mille li par mer, et aborda à Hiàng-chan du Koàng- tong (Macao). L’Italie est un 
pays de l’Océan Occidental ». 

(2) Cfr. sopra, pag. 5. 

(3) Cfr. Le Lettere, pag. 247. 
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curano conservarsi la religione christiana senza nessuna mescolanza di errore; dello 
rivedere tutti i libri che si stampano e non lasciarsi divolgare cose inutili o nocive ai 
buoni costumi; delle restitutioni delle cose altrui ritrovate, o per qualche caso furate 
e tolte nascostamente. E quello che tutti inalzano sino alle stelle, e puochi vogliono 
imitare, degli stessi re, principi e signori, sino a ogni minimo della plebe, non potere 
pigliare più che una moglie e non poterla ripudiare giamai, se bene non ne avesse 
figliuoli; con che si obvia a tanti disordini nelle case, che Iddio e loro e noi anco 
sappiamo avere nella Cina; del pigliar moglie, non nella età puerile, ma nella ma- 
tura e grave. E quello che più stupiscono della dignità del papa sopra tutti gli 
altri re christiani, capo della santa Chiesa catholica (che non si dà per eredità, ma 
per elettione di huomini santi, dotti, prudenti, vecchi, e dalla loro prima età dedi- 
cati a Dio con voto di castità) il qual poi con molta integrità governa le cose della 
christianità. Et inalzano qua molto i padri [missionari] la dignità pontificale, per 
fare buona dispositione a qualche imbasciata che il papa volesse mandare a questo 
regno per maggior agiuto della christianità, acciochè sapessero qua come lo avevano 
da trattare. E così si parla in ambe le corti tanto del papa e sua dignità fra christiani 
e gentili, che si maravigliarebbono i nostri, parendogli che un huomo eletto di questo 
modo ha d’essere qualche grande santo sopra tutti gli altri. E per questo hanno 
già stampati libri molto eleganti ne’ quali parlano molto altamente del papa. 

Ne’ mappamondi del padre [Ricci] anco vi sono fatte annotationi sopra Roma 
nel suo luogo particolare, e nelle dichiarationi universali, parlando cose assai belle 
del papa. 

Fecero anco tutti i padri assai frutto con scrivere varie sententie morali o in 
ventagli o in altri luoghi, che loro vogliono nella nostra lingua e lettera con la 
dichiaratione in lettera cinese, che loro conservano poi per cosa pretiosa nelle loro 
case per gli secoli che hanno da venire » (1). 


L’apostolato per un nobilissimo fine intrapreso dal Padre Ricci con 
profonda conoscenza della nazione da evangelizzare e dei mezzi a ciò 
opportuni, condotto poi sempre innanzi con fiducia non tentennante in 
mezzo a rischi inauditi, fu un apostolato a cui è diadema una gloria che 
non tramonta, e il Ricci che l’iniziò e per quasi trent'anni lo venne con- 
tinuando risplende agli occhi nostri come degnissimo di vivere perenne 
mente nella memoria dei concittadini, dei corregionari, degli Italiani, 
anzi in quella di ogni uomo cui scaldi l’animo il culto delle belle, delle 
grandi, delle epiche imprese. Egli infatti, a racchiudere l’opera sua in un 
pensiero sintetico che tutta ritragga e comprenda la potenza e l’altezza 
del suo genio evangelizzatore, fu il mite araldo, l’atleta fortissimo che 
pieno di amor di Dio col senno e con le lettere propagò nella Cina la 
Fede di Cristo e rese chiaro il nome dell’alma Italia. 


Pietro TaccHI VENTURI d. C. d. G. 


(1) Cfr. / Commentariì, pag. 341 Sg. 
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La gloria del Leopardi quale altissimo e singolarissimo poeta, an 
data crescendo sempre più dopo la morte di lui, si può dire che abbi: 
toccato ormai il culmine, in quanto è universalmente riconosciuta in 


tutte le plaghe del mondo civile. Si potrà continuare ancora a studiarlo È 


sotto questo o quel riguardo, si potrà ancora discutere del maggiore o 
minor valore delle singole sue creazioni artistiche, secondo le tendenze 
delle varie scuole e i gusti personali de’ critici; ficcare ancora lo viso 
nelle profondità di quell’anima per tentarne le arcane risonanze; ra: 
cogliere, vagliare e ponderare gli elementi della sua cultura: ma ne 
suno, io credo, vorrà più dividere quel portentoso cervello in tanti erme 
tici compartimenti quante furono le manifestazioni della sua varia atti 


vità, studiandone ciascuna come indipendente dalle altre e disconoscendo |} 
così l’unità del suo spirito; e molto meno revocare in dubbio l’autentic È 


grandezza di questo genio che la terra italica, maestra alle genti in ogni 


campo delle arti divine, ha espresso insieme con tanti altri dal suo seno È 


fecondo. 
Sul Leopardi uomo invece non sempre concordi si espressero i git 





dizi. Se infatti i suoi amici migliori e i più illustri critici, durante la sua i 


vita e per alcuni decenni dopo la morte, riconobbero ed esaltarono in lu È 


le più nobili e rare qualità morali; altri, cedendo troppo facilmente all È 


assione religiosa o politica, a preconcetti dottrinarii, e facendosi forti di 


arbitrarie interpretazioni e valutazioni di alcuni de’ suoi scritti, e peggio an È 


cora attenendosi a fallaci informazioni, amarono più tardi dipingerlo con f 


ben altri colori. Così ne venne fuori per qualche tempo un Leopardi in 
fetto delle qualità morali più disgustose e riprovevoli: cattivo figlio, amico 
ingrato, apostata del patriottismo, ed altro ancora; e in fine (dove ma 
può spingersi la stolta e cieca avventatezza di certi giudizi sommarii!) ut 
uomo inutilmente vissuto. È vero che, sedate le passioni, la forza ire 


sistibile dei documenti venuti via via alla luce, ha costretto molti di fl 
quei tali ch'erano in buona fede a rettificare, attenuare o rigettare sen [i 


Vit Rir dt 


z’altro i loro ingiusti giudizi; sì che ormai possan dirsi ridotte al silenzio |? 


anche le poche voci di qualche pertinace denigratore. Ma non sarà fors 


inopportuno che, senza alcuna pretesa di dir cose nuove o peregrine, 0 { 


cerchi dimostrare in rapida sintesi, con la maggiore obbiettività possibile 
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quale veramente fu quest'uomo, che traendo dal profondo dell'anima la 
ispirazione del suo canto, seppe far vibrare all’unisono col suo tutti i 
cuori gentili, e mediante il magistero dell’arte sollevarli nelle più alte re- 
gioni dello spirito. Per tal modo emergerà anche il divino afflato che su- 
blimò quelle sue mirabili creazioni, e la ragione della loro possente 


bellezza. 


* * * 


La vita del Leopardi, stando a quello ch’egli scriveva al Vieusseux, 
rima per necessità di circostanze e contro sua voglia, poi per inclinazione 
derivata dall’abito convertito in natura e divenuto indelebile, fu perpe- 
tuamente solitaria: donde egli traeva che gli uomini costituissero a’ suoi 
occhi una menoma parte dell’universo, e che i suoi rapporti con loro € 
i loro rapporti scambievoli non lo interessassero punto; e non interes 
sandolo, egli non li osservasse se non molto superficialmente. Il che non 
era in tutto conforme al vero; poichè, s’egli era assuefatto ad osservar 
di continuo se stesso, cioè a studiar l’uomo in quella somma compiutis- 
sima di umanità che la sua singolare natura gli forniva, potè facilmente, 
dall’inevitabile confronto con gli altri uomini coi quali gli era pur forza 
convivere, attingere le più acute, profonde e quasi sempre vere osserva- 
zioni, che appunto ci stupiscono in quel filosofo così detto solitario, e 
che costituiscono la materia essenziale delle sue teorie e de’ suoi scritti. 
Procedendo nella vita, e imparando a conoscere nuovi paesi e nuove per- 
sone, le conclusioni ch’egli trasse dalle sue osservazioni non furono, come 
egli confessava, del genere apprezzato e gradito al suo secolo; ma egli si 
confortava tuttavia nel pensiero ch’erano utili a se stesso, perchè gli fa- 
cevan disprezzare la vita e considerar tutte le cose come chimere, e così 
l’aiutavano a sopportar l’esistenza; mentre non cessava dal desiderio sin- 
cero di veder tutti gli uomini meno infelici; e se voleva ad essi aprir gli 
occhi sulla loro vera condizione, era perchè potessero senza illudersi, 
nella fratellanza e nel soccorso reciproco, trovare un qualche rimedio alle 
dure loro sorti. 

È certo che la massima parte de’ pensamenti del Leopardi, anzichè 
essere rivolta alle astruserie metafisiche, alle scienze sociali politiche eco- 
nomiche ch’egli nella sua dolorosa visione del mondo derideva, non sa- 
pendo persuadersi com’esse potessero render felici delle « masse » com- 
poste d’individui infelici, ebbe di mira le scienze morali, come quelle 
che potevano, anche con la sua sconsolata filosofia, condurre gli uomini 
a conclusioni. vantaggiose alla condotta della loro vita negli scambievoli 
rapporti tra loro. Indirizzando pertanto la sua filosofia alla vita pratica, 
era partito da questi postulati, senza prevedere le non logiche conclusioni 
che gliene sarebbero derivate: se la vita ha uno scopo, questo non può 
essere che la felicità; ma poichè l’esperienza d’ogni giorno d'ogni ora ci 
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prova che la felicità non può essere conseguita, questa felicità posta a 
scopo della vita e nondimeno irraggiungibile anche ai buoni, e spesso 
l’empietà fortunata e ia virtù perseguitata, ci forzano ad ammettere la 
esistenza del male. Or questo problema da tutte le religioni è risolto col 
porre una seconda vita, dove l’equilibrio sia restituito e fatta la giustizia. 
Ma poichè il Leopardi a quella seconda vita per sua sventura non crede, 
o per lo meno sfugge al formidabile problema, è travolto nell’amarezza 
e nella noia della vita terrena, e trascinato a proclamare l’infinita vanità 
del tutto. Se non che, pur riconoscendo questa vanità, il cuore aiutato 
dall’immaginazione si ribella all’intelletto e corre appresso alla vita. Così 
gli è possibile una morale, che se non è la morale comune appoggiata ad 
una religione positiva, è però altamente umana, e non è punto lontana 
dalla morale evangelica. Secondo essa infatti, data l’infelicità universale, 
il primo sentimento che sorge è la compassione reciproca tra gli uomini, 
vittime tutti della Natura matrigna; donde il concetto delia fratellanza e 
della solidarietà. Questa morale eroica, come bene osservò il De Sanctis, 
quantunque rimanga astratta e non sia scevra di contraddizione, è la 
parte più originale del pensiero leopardiano. Da tutti gli scritti del Recana- 
tese emerge il concetto di essa morale, intesa non certamente nel senso di 
scienza pedagogica vera e propria, quale avrebbero voluto i canonici della 
Crusca trovare nelle Operette morali, ma in quello di scienza che osserva 
e rileva la matura degli uomini, i principi fondamentali della loro cala- 
mità e miseria, i vizi e le infamie non degli uomini ma dell’uomo; le 
debolezze, le manchevolezze, le aberrazioni, gli errori; gl’ignavia e l’egoi- 
smo de’ contemporanei, la loro vita meccanica e cioè senza iniziativa 
senza volontà senza ideali, che impediva ogni progresso morale; la stolta 
rilicola e perniciosa superbia e pretesa che l’uomo sia creatura perfetta: 
donde il Leopardi traeva la desolata conseguenza della necessaria infe- 
licità umana. Ma qui si badi che nel mettere a nudo tutti questi mali 
con un’insistenza ed un riso che spesso può sembrare inopportuno e ma 
levolo, il nostro poeta non era punto animato da cattiva disposizione € 
molto meno da odio verso gli uomini, ch’egli confessava non avergli fatto 
gran male, e però non potere odiarli, se anche non poteva amarli. Anzi 
nella pratica della vita non solo era solito e pronto a patir lui piuttosto 
che esser cagione di patimento agli altri, ma dichiarava che, potendo, 
avrebbe fatto qualunque maggior benefizio alla sua specie. Ora l’essere 
stato sempre tollerante, cedevole, generoso e compassionevole son cose 
appunto che riguardano la pratica dell’amore; con la quale il Leopardi 
smentì e distrusse i postulati della sua triste filosofia. 

No, egli non odiò i suoi simili, né sempre credette con Bruto che 
Giove sedesse a tutela degli empi; anzi al Giordani che inopportuna 
mente gli aveva scritto non esservi al mondo un bene per chi non è cat- 
tivo, fin dal ’20 rispondeva: « Io non credo che i tristi vivano meglio 
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di noi...: buoni e tristi nuotano affannosamente in questo mare di tra- 
vagli, dove non trovi altro porto che quello de’ fantasmi e delle immagi- 
nazioni. E per questo capo mi pare che la condizione de’ buoni sia mi- 
gliore di quella de’ cattivi, perchè le grandi e splendide illusioni non ap- 
partengono a questa gente; sicchè ristretti alla verità e nudità delle cose, 
che altro si deggiono aspettare se non tedio infinito ed eterno? ». Ecco 
il sovrano rimedio che Giacomo Leopardi vedeva all’infelicità che l’in- 
telletto gli dimostrava inevitabile a tutti: le belle e care illusioni contro 
i portati della scienza e contro l’infausta cognizione del vero. Quella 
scienza, ne’ suoi effetti morali, cioè in quanto concerne i sentimenti, le 
tendenze, il destino umano, era per lui la cosa più perniciosa, perchè, 
spente le nobili illusioni, aveva guidato l’uomo a uno spietato egoismo, e 
resogli impossibile l’esercizio della virtù. Non dunque una morale di ri- 
nuncia scaturisce dalle negazioni lcopardiane; sì bene una morale che, 
valendosi delle belle e nobili illusioni considerate come qualcosa di reale, 
approda all’esaltazione della virtù, se anche rara nel mondo; all’amore e 
alla solidarietà tra gli uomini, se anche incapaci di vincere la nemica na- 
tura; e quindi a una disperazione magnanima, a un atto di energica e 
tenace volontà. Questo sentimento, espresso dall’autore sotto la veste di 
Tristano, gli fa assumere un atteggiamento titanico, che tanto più stupisce 
e commuove in un fisico sì esile e frale: non ribellione risibile ed inane, ma 
consapevolezza incrollabile dell’esistenza del male, coraggio di misurarlo 
e patirlo fino all’estremo respiro. La sua mitezza pertanto, la sua cede- 
volezza, i riguardi verso gli altri non significano punto ch'egli fosse, 
come con prezioso neologismo qualcuno amerebbe rappresentarselo, un 
stccube: se mai, procombere egli voleva, non soccombere. E alla forza, 
all’azione, al culto della bellezza virile sembrava che, sotto molti aspetti, 
la natura lo avesse destinato. La dolcezza del suo sguardo nascondeva 
ma non annullava il fuoco interiore, e dal suo volto pallido e scarno ema- 
nava una sorta di fascino ch’egli involontariamente esercitava su quanti 
lo avvicinavano. 
* * * 


Insieme con quel fascino emanava anche l’innata e non mai smentita 
bontà dell’animo, rispecchiantesi in tutte le azioni della sua vita. A mal- 
grado delle sue inamabili teorie, egli propose a se stesso come norma di 
vita pratica, e attuò fino all’ultimo, l'osservanza dei doveri morali nel più 
alto grado. Ciò derivava da un elevatissimo concetto ch'egli aveva di sè 
e che gli faceva sentire di essere di gran lunga diverso e superiore al co- 
mune degli uomini. E pur mostrando nelle forme una tal quale mode- 
stia, non riusciva a celare quest’alto concetto di sè, specie quando misu- 
ravasi coi più grandi, e mostravasi fiero dell’indipendenza del proprio 
giudizio al punto da sembrare superbo. Ma se sprezzava le comuni opi- 
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nioni degli altri e si vantava quasi di navigar contro corrente, non di- 
sprezzava la gloria alla quale anzi cupidamente anelava; e sentiva che, 
volessero o non volessero gli uomini, egli li avrebbe forzati ad ammirarlo 
e levarlo in alto, se non in sua vita, certamente nel tempo a venire. La 
coscienza dell’alto suo ingegno e valore non gli consentiva appagarsi fa- 
cilmente di sè e de’ suoi scritti; anzi la fatica diuturna che poneva nel 
comporre, quel correggere e limare senza fine per avvicinarsi alla perfe- 
zione dell’arte, sono indizi evidenti del nobilissimo concetto in cui aveva 
l’arte stessa. E se era sensibile alla lode, voleva esser lodato per ciò che 
realmente valesse e di cui fosse soddisfatto, sdegnando le lodi per cose 
che a lui non piacevano. 

Gelosissimo fu sempre della propria libertà, così di pensiero come 
d’azione, anche a costo de’ più duri sacrifici. Per conservarla, disprezzò 
la ricchezza, mirando solo a una modesta condizione, che gli permettesse 
di vivere in quiete e con indipendenza; poichè capiva che chi non ha da 
poter vivere di suo, non può possedere la libertà. Per la medesima ragione, 
e anche per non sembrare d’aver tradito i suoi principii con le azioni, 
resistette più volte agli allettamenti de’ suoi, e ai tentativi della corte 
papale affinchè si facesse prete o almeno ne vestisse la divisa. Come in 
Roma ricusò di lasciarsi portar via da qualche straniero, perchè capiva 
che non avrebbe potuto sottoporsi a un privato, per buono ed umano che 
fosse; così del pari ricusò sempre e fermamente le offerte di ospitalità che 
da più parti, con gentili e affettuose insistenze, gli furono fatte, non sa- 
pendo risolversi alla perdita o anche a una diminuzione della sua libertà, 
ch’egli sentiva gli sarebbe derivata dal vivere poco o molto in casa altrui. 

Col sentimento della propria libertà e indipendenza si accompagna- 
vano la dignità, la lealtà e la buona fede; ond’egli affermava che avrebbe 
sopportato bensì di passare per ignorante e per goffo, non mai per falso 
e aggiratore. E all'amico Giordani, che gli aveva mosso ingiusto rim- 
provero d’essersi « infangato » col contatto dell’Acerbi, rispondeva alte- 
ramente che da un pezzo si reputava immeritevole di commettere azioni 
basse, e che non sarebbe stato né meno virtuoso né meno magnanimo per- 
ché un asino di libraio non gli volesse stampare un libro, o una schiuma 
di giornalista parlarne. E altrove, facendo a venti anni allo stesso Gior- 
dani l’esame della sua vita e de’ suoi sentimenti, dicevasi risolutissimo di 
non inchinarsi mai a persona del mondo, e che la sua vita sarebbe stata 
un continuo disprezzo di disprezzi e derisione di derisioni. Che se le 
contingenze lo costrinsero qualche rara volta a smettere della nativa fie- 
rezza, egli potè ben dire di aver mantenuto fino all’ultimo intatta la pro- 
pria dignità di uomo, come a venti anni si proponeva. 

Pur mirando al rispetto di sè, pur geloso della propria libertà e di- 
gnità, il Leopardi seppe conciliare i doveri verso se stesso coi doveri verso 
gli altri, incominciando dai genitori, e arrivando, attraverso i congiunti, 
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gli amici e la patria, fino all'umanità. Numerosissimi sono nell’Episto- 
lario i luoghi da cui balza fuori l’affetto, il rispetto, la gratitudine, la 
stima di Giacomo verso il padre, in tutti i vari tempi della sua vita, ad 
onta delle insanabili differenze de’ principii; sentimenti suggeritigli non 
dall’educazione e dalla soggezione, ma schiettamente nutriti e professati, 
per spontaneo impulso dell'animo non meno che per dovere filiale. Quando 
Giacomo dichiarava al padre di amario più di se stesso, che avrebbe dato 
volentieri il suo sangue per ricomprare uno solo dei giorni di lui, che 
non aveva cosa al mondo più cara e adorata del padre, noi non pos- 
siamo non credergli; e sogghignino pure gl’increduli, se ancor ve ne 
sono. Vero precipuamente doveva essere il desiderio del conforto e so- 
stegno che Giacomo sentiva derivargli dalla vicinanza de’ suoi cari, nel 
seno accogliente della propria casa, quantunque esso desiderio sembri 
urtare con l’esagerata avversione al suo paese, e col desiderio opposto, 
periodicamente rinnovantesi, di starne fuori. Eppure, la prima volta che 
egli uscì dal borgo nativo e si trovò in mezzo allo splendore, alla ma- 
gnificenza, alla vita libera di Roma, sentendosi isolato e lontano da’ suoi 
cari in quel popoloso deserto, ne rimase talmente smarrito, che non cre- 
deva di poter durare in quello stato senza somma e continua pena. Ciò 
si ripeté tutte le altre volte che Giacomo, per un tempo più o meno lungo, 
visse lontano dalla famiglia. E sebbene l’assuefazione e le occupazioni e 
le varie conoscenze gli avessero un po’ sedato e pacificato l'animo, non 
l'avevano però compensato dell'amore presente e visibile de’ genitori e 
fratelli. Questo egli confessava candidamente al padre; e, quel che più 
importa e vale, affidava alle carte dello Ziba/done, non destinate certo a 
esser lette dai genitori, anzi tenute loro gelosamente celate. Così si spiega 
la nostalgia del paese nativo, che lo punse più volte, e in ispecie quando 
più sentivasi oppresso dai mali, acuita dal desiderio di morire in mezzo 
a’ suoi cari. E se ciò gli fu negato, dobbiam credere che gli cagionò negli 
istanti estremi il più straziante dolore della sua vita. 

Circa l’amore alla madre, è ormai in buona parte sfatata la leggenda 
secondo la quale, come da un lato ja madre sarebbe stata dura, arcigna, 
insensibile e quasi crudele verso di lui, così dall’altro egli non avrebbe 
sentito per lei nessun moto di amore filiale. Se i reciproci rapporti tra 
Giacomo e il padre sono stati chiariti di luce meridiana, quelli tra Gia- 
como e la madre, per non ricca mèsse di documenti fin qui noti, non 
hanno ancora potuto pienamente esser posti in chiaro. Miglior luce proiet- 
terà su di essi il nuovo Epistolario, che di questi giorni ha incominciato a 
pubblicarsi (1). Ma purtroppo i sentimenti veri della madre verso il figlio 
e del figlio verso la madre non potranno forse mai emergere come quelli 


(1) Epistolario di G. LEOPARDI: nuova edizione ampliata con le lettere de’ corrispondenti 
e con note illustrative, a cura di FRAncEsco MoRONCINI. Volume I. Firenze, Felice Le Monnicr, 1934. 
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tra padre e figlio, appunto per la poca effusione di quella madre, che 
tutta assorta nel rigido adempimento de’ suoi doveri, tra cui capitale la 
ricostruzione del patrimonio domestico a pro’ dei futuri, non soleva né 
sapeva manifestare abbastanza l’affetto che pur sentiva vivissimo verso 
tutti 1 suoi, e segnatamente verso il primogenito, da lei con orgoglio chia 
mato « figlio d’oro ». E questa poca espansività della madre, che a sua 
volta inceppava l’effusione del figlio, costituì, nella mancanza di affetti 
da parte di altre donne, un altro tra i più grandi dolori di quell’anima 
assetata d’amore. 

L’affetto tangibile della madre, che a Giacomo sarebbe stato il bal- 
samo e il compenso più dolce dei dolori onde fu bersagliato, e che rimase 
in gran parte sterile perchè chiuso in fondo al cuore di quella donna, 
gli fu prodigato nelle forme più delicate e più tenere dai fratelli e dalla 
sorella, e da lui con la più ampia effusione del cuore ricambiato. Egli con- 
fessava di non provare affetto più caldo e più dolce dell’amor fraterno. 
Il quale non era un affetto suggerito dal puro istinto; ma volontario, con- 
sapevole, vigile e, più che manifestato a parole, tradotto in azione, sia 
che l’occasione si offrisse e sia che fosse a bella posta cercata. Quante prove 
ne diede, specie nelle sue assenze da Recanati! Era sempre lo stesso affetto 
de’ suoi primi anni, che stimolandone l’ingegno, gli faceva cercare con 
affannosa premura e coi più sottili accorgimenti un impiego e una ricca 
sposa a Carlo e un conveniente sposo a Paolina; lo stesso affetto che lo 
spingeva a consolar la sorella, nelle mancate speranze di matrimonio, coi 
dettami d’una accomodante filosofia; lo stesso che gli faceva scrivere al 
fratello minore lettere piene di grazia, di lepidezza e d’indulgenza quasi 
paterna; lo stesso in fine che, con la morte immatura del fratello Luigi, 
gli fece sentire un altro de’ più laceranti e persistenti dolori della sua vita. 
Una sola cosa in quella contingenza egli bramò con tutta la forza del 
desiderio: potersi recare al più presto a mescere le sue lagrime con quelle 
de’ suoi cari; confessando che si sarebbe vergognato di vivere, se altro 
che una estrema impossibilità gliel’avesse impedito. 

Costante e leale si mantenne poi Giacomo nelle amicizie. Com'egli 
intendeva e praticava i doveri dell’amicizia, può vedersi specialmente 
in quel ritratto dell'amico ideale, frutto di lunga e acuta osservazione, 
che è la parte più viva della Proposta di premi nelle Operette morali. 
Osservando, dal canto suo, inalterabilmente tutti quei doveri, potè con 
verità dire che delle amicizie da lui contratte, anche con persone diffici- 
lissime di cui tutti a poco andare si disgustavano, neppur una ne abban- 
donò di sua spontanea volontà. Tutte invece le conservò con fedeltà co- 
stante; e parecchie, come quelle del Puccinotti, del Papadopoli, del Pepoli, 
dei Tommasini, del Vieusseux, del Bunsen, del De Sinner, le coltivò con 
espansione di affetto, con segni di stima non mentita, con vivo desi- 
derio di rendersi utile; per tacere del Giordani e del Ranieri, che furono 
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i suoi sommi amori. Eppure, se a questi due uomini Giacomo si man- 
tenne fedele fino alla morte, considerando in essi, piuttosto che le aspe- 
rità, le incongruenze e le esorbitanze de’ loro caratteri, i lati simpatici 
e le prove di benevolenza che ne aveva ricevute, doveva per sua postuma 
sventura esser dall’uno, in un privato sfogo di quella torbida psiche, 
tacciato di torti che nell’amicizia egli aveva condannati negli altri e cer- 
cato sempre evitare per sua parte; e dall’altro, in un pubblico e clamoroso 
libello, esser ancor più ingiustamente dipinto coi colori più repugnanti 
a quel senso morale, ch’era stato la norma e la scorta di tutte le sue azioni. 

Non solo con gli amici Giacomo si mostrava affabile cortese di- 
screto riguardoso; ma la civiltà la cortesia e la mitezza furon da lui 
esercitate sempre con tutti, qual che si fosse la loro condizione sociale. 
Che se non sapeva negarsi in cose lecite a nessuno, neanche, com°egli 
diceva, a chi lo bastonava, molto meno a chi lo pregasse; nelle cose in- 
vece riguardanti il carattere la lealtà l’onestà, era scrupoloso e intran- 
sigente, e dotato d’una forza di volontà a tutta prova. Della benevolenza 
altrui e delle spontanee offerte di qualche servigio o favore, non profittò 
mai se non nei limiti della più stretta discrezione, e sempre che il pro- 
prio utile non tornasse a svantaggio, disagio o molestia dell’offerente. 
E della sua probità diede prova durante tutta la sua vita nei rapporti 
con gli altri uomini; e in modo particolare col libraio milanese Antonio 
Stella. Di fatti, non ostanti le liete accoglienze avute a Bologna, il Leo- 
pardi per sentimento di scrupolosa onestà fece il sacrificio di recarsi a 
Milano, di trattenervisi circa due mesi per avviare l’impresa del Cice- 
rone; e solo quando gli parve di aver così soddisfatto al dovere e alla 
civiltà, si ritrasse a Bologna, continuando ivi a lavorare indefessamente, 
sebbene di contraggenio, per il libraio milanese, affinchè la sua digni- 
tosa coscienza potesse assicurarlo che il modesto assegno mensile che ne 
riceveva era da lui ad usura compensato. Così continuò per alcuni anni, 
finchè accortosi che la salute più non gli consentiva un lavoro proficuo 
all’editore, spontaneamente rinunziò ad ogni ulteriore emolumento. 
Un’altra significativa dimostrazione della probità di Giacomo si ebbe al- 
lorchè, offertogli dal padre il godimento di un beneficio ecclesiastico 
di domestico patronato, non ostante che molto gli sarebbe stato utile a 
viver fuori di casa senza spesa della famiglia e senza il bisogno di la- 
vorare a stipendio di un mercante, egli non si lasciò punto tentare dal- 
l’offerta; ma venuto meno l’espediente, suggeritogli dal padre e da lui 
non senza riluttanza accettato, di far sospendere la nomina del nuovo 
rettore e applicare per un certo numero di anni le rendite a lui, fu ben 
lieto di liberarsi da ogni peso e vincolo che quella transazione gli avrebbe 
imposto. 

Da qualcuno si è creduto che il Leopardi, dopo il fuoco patriottico 
delle prime canzoni, si andasse via via raffreddando, a cagione del suo 









396 IL LEOPARDI MORALE 


pessimismo, nell’amor della Patria italiana, fino a deporre ogni speranza 
nel risorgimento di essa, e anzi deridere i tentativi di coloro che a quel 
risorgimento miravano. Anche questo è stato ormai dimostrato contra- 
rio al vero. Non solo il Leopardi non smentì mai i suoi sentimenti di 
amore alla Patria e il suo desiderio di vederne rialzate le sorti; ma, quel 
ch'è più, seppe anche avvisare ai mezzi più adatti per conseguir quello 
scopo. Il primo di essi mezzi lo vedeva nella rigenerazione morale degli 
italiani, operata da una forte educazione civile e dal pensiero non più 
schiavo delle favole vecchie e nuove. Un altro consisteva nell’educazione 
fisica dei giovani, secondo il buon costume de’ nostri antichi, per i quali 
la debolezza del corpo era giudicata ignominiosa; con che il Leopardi 
felicemente preveniva la dottrina e la pratica che con tanta opportunità. 
valore e bellezza di effetti vengono oggi inculcate. E un altro mezzo an- 
cora, e de’ più efficaci, era in una letteratura libera e virile, che smet- 
tendo le frivolezze e la vuota poesia delle accademie, con le quali si fa- 
ceva espresso servizio ai tiranni, destasse gli spiriti addormentati del po- 
polo e producesse grandi avvenimenti. Non s1 deve confondere la sfidu- 
cia nelle istituzioni politiche del suo tempo e nel progresso umano (sfi- 
ducia che se fu eccessiva non era però senza fondamento di vero), con 
l’invitto desiderio del risorgimento della Patria depressa e avvilita. Che 
se nella Palinodia e ne’ Paralipomeni Giacomo sparge il ridicolo sui libe- 
rali, è ancor più acre e spietato beffeggiatore de’ retrivi e dei despoti. Non 
c’era in lui la stoffa di quei politicastri, 1 quali dalla sola azione estrinseca 
speravano il risorgimento nazionale. A congiure, a sètte, a moti intempe- 
stivi incomposti ad incauti egli era risolutamente contrario, e tale amava 
dichiararsi. Ma d’altra parte egli poteva dirsi un rivoluzionario ben più 
profondo e più vero, quando voleva mediante la filosofia e l’arte il rin- 
novamento del pensiero civile, che avrebbe a suo tempo portato all’azione, 
e quindi al pieno e durevole risorgimento della Patria. 


* * * 


Con tutto questo non s'intende fare del Leopardi l’apologia, e tanto 
meno una specie di deificazione; quasi ch’egli fosse andato esente del 
tutto dalla parte più lontana dal divino, che trovasi pur sempre nel- 
l’umano, e che più avvicinandolo alla nostra comune natura, per ciò ap- 
punto ce lo rende più interessante, più attraente e più caro. Queste qualità 
inferiori, sebbene in scarsa misura a comparazione delle qualità superiori 
fin qui rilevate, non mancarono nella natura del Leopardi, come in qual- 
siasi altra delle più elette nature umane. E noi ammettiamo senz’alcuna 
esitanza che anch’egli andò soggetto a manchevolezze, debolezze, errori 
e contraddizioni; le quali cose tuttavia, considerata la somma di dolori da 
cui in parte derivarono, possono essergli dalle anime gentili facilmente 








È 


È 
RE 
È 
È 
È 














IL LEOPARDI MORALE 397 


condonate; e punto non ledono la sua onorabilità come uomo. Il con- 
senso e le lodi unanimi di tutti i suoi amici veri e de’ critici più autore- 
voli; la testimonianza ch’egli stesso ce ne porge ne’ suoi scritti, fedelis- 
simi interpreti dell'animo, e nelle sue azioni, provano senza dubbi di sorta 
l’altezza morale di lui. Da quell’altezza la sua figura, ergentesi su basi 
storiche inconcusse, sdegna del pari l'elemosina di compassione, onde al- 
cuni critici sentimentali gli han voluto far grazia; e le attenuanti d’una 
organica fatale necessità, onde alcuni critici positivisti han creduto scu- 
sarlo di non poche e non lievi aberrazioni morali, che furono sempre estra- 


nee alla sua vita. 
Francesco MORONCINI 












LE ORIGINI DI MALTA 
E DELLA CIVILTÀ MEDITERRANEA 


Esistono nomi di luoghi e di persone così strettamente legati a par- 
ticolari periodi o avvenimenti che è quasi impossibile dissociare il ricordo 
dell'uno da quello degli altri. Tale è il caso di Malta. L’epopea dei suoi 
Cavalieri e le loro imprese contro la dilagante forza dei Saraceni hanno 
per sempre unito il nome dell’isola al ricordo della più splendente difesa 
della Cristianità contro il mondo musulmano. 

Altri titoli di fama spettano invece a Malta, altrettanto gloriosi, se 
si tien conto che la più compiuta civiltà della pura età della pietra si è 
svolta in quest'isola (1). 

Non solo, ma la preistoria maltese svela che la primitiva civiltà dei 
popoli europei e mediterranei in genere s: propagò da Occidente verso 
Oriente. Prova ne sia che mentre le più antiche, ma ancor rozze meanife- 
stazioni dell’attività umana — età paleolitica — nel Bacino del Mediter- 
raneo s'incontrano nelle sue terre occidentali, la prima vera civiltà —. età 
neolitica — si manifesta a Malta, situata al centro di esso, e le più elevate 
forme culturali preistoriche si sviluppano nella zona orientale, cioè quando, 
in età del rame e del bronzo, fiorì la civiltà egeo-cretese-micenea. 

Non ostante ciò, le vestigia preistoriche di Malta non hanno mai 
avuto degna considerazione da parte dell’archeologo, il quale invece avrebbe 
potuto indagare non solo i resti circoscritti nell’isola, ma estendere lo 
studio verso le terre bagnate dallo stesso Mare. I risultati conseguiti da tale 
studio sarebbero stati di grandissima importanza, poichè sarebbe apparso 
che a Malta si ebbe il primo focolare di civiltà per le genti abitanti l’Eu- 
ropa e le coste Mediterranee. 

Di fronte al materiale accumulato nel Museo e ai singolari e sugge- 
stivi monumenti megalitici, l'animo è preso da commozione, mentre nella 
mente si avvicendano vari problemi, le soluzioni dei quali ci lasciano per- 
plessi e contrastano con le consuete teorie. 


(1) Queste poche notesulla {primitiva archeologia dell’isola di Malta riassumono un mio 
studio (Malta: Origini della civiltà mediterranea) riccamente illustrato, con fotografie originali, 
di imminente pubblicazione presso la Libreria dello Stato, in Roma. 
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* * 
Nella pura età della pietra Malta, a differenza di altre località, visse 
una vita a sè, come appare dalle singolari forme dei suoi templi, dalle sta- 
tuette di calcare, dalle decorazioni con spirali, dal vasellame. Questa 
precedenza nelle forme di civiltà toglie ogni possibilità di comparazione 
e poco si potrebbe dedurre se non ci fossero a Malta grande ricchezza e 
varietà di materiale che costituiscono un tutto ben organico di cui è pos- 
sibile dare una classificazione cronologica. 

Un rapido sguardo alle manifestazioni culturali di Malta nei diversi 
periodi della preistoria gioverà, sotto vari riguardi. 

Dell’età paleolitica (o della pietra rozzamente scheggiata) rimangono 
resti modesti: due denti molari di uomo tipo Neanderthal, trovati nella 
grotta di Har Dalam. 

L’età neolitica (o della pietra levigata) presenta maggior interesse 
perchè vi appartengono le costruzioni degli antichi templi e il numeroso 
e vario materiale. 

All’età cuprolitica (che prende nome dalla comparsa del rame puro) 
appartengono la necropoli ad inumazione di Tarscien, e alcuni monumenti 
che sono di tipo decadente rispetto a quelli d’età neolitica. Altri monumenti 
e materiali potrebbero venire iscritti all’età del bronzo; mancano però le 
prove positive che invece esistono per l’età del rame. 

L'età protostorica comprende il periodo immediatamente precedente 
quello storico vero e proprio, che è contrassegnato dall’apparire dei docu- 
menti scritti. Taluno ritiene che durante questa epoca protostorica (più 
precisamente dal X al VII sec. a. C.) i Fenici abbiano estesa influenza 
commerciale anche a Malta: certo mancano documenti positivi per po- 
ter convalidare questa supposizione lanciata, giova notarlo, per scopi non 
puramente scientifici; dall’VIII al VII secolo a. C. signoreggiarono i 
Greci; nel 218 Malta eritra a far parte della storia di Roma. 

La nostra indagine verte peraltro soltanto sull’età neolitica poichè 
è la più rigogliosa, la più chiara e la più notevole. 

L'interesse maggiore di Malta primitiva è rappresentato da un nu- 
meroso gruppo di templi i quali sono di gran lunga più notevoli per im- 
ponenza, fattura e perfezione artistica di quanti, appartenenti all’età della 
pietra, esistano in altre terre. Essi hanno per lo più la forma di ferro di 
cavallo, chiuso da un muro disposto a guisa di esedra nel cui centro si apre 
l’ingresso principale. L’interno dei templi, schematicamente, si riduce a 
una o più celle ellittiche, comunicanti tra di loro. 

Generalmente tali templi sono accoppiati; sono forniti di chiudente 
e di sbarramenti singolari; erano coperti forse soltanto in parte. I principali 
di essi sono: la Gigantia, il tempio di Tarscien, di Mnaidra e Hagiar Kim. 
Vi erano però anche templi sotterranei, e l’ipogeo di Hal Saflieni ne è il 
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più caratteristico esempio. Tanto i templi all’aperto quanto quelli sotter- 
ranei sono ricchi di svariati ornamenti scolpiti e dipinti. 

Il materiale trovato nei templi maltesi si può dire completo in rap- 
porto all’età a cui appartiene. 

Le rappresentazioni figurate sono antropomorfe o zoomorfe, di cal. 
care o di terracotta, di dimensioni diversissime. Interessanti sono le sta- 
tuette di calcare perchè vari sono gli atteggiamenti di tutta la persona ed 
in ispecie degli arti. Sono vestite di stoffa drappeggiata, ornata di pieghe 
e di ricami; le acconciature del capo sono graziose; il sesso sovente non 
è espresso; caratteristica è la pinguedine. 

Tra le figure di terracotta, quella che ho denominato « la Venere di 
Malta » presenta una tale sapienza tecnica, anatomica, stilistica che è dif- 
ficile concepire come in un'età tanto remota si potesse raggiungere una 
espressione artistica così alta. Non inferiore è la « Dormiente dell’Ipogea », 
forse una pitonessa in stato d’incubazione. I rilievi degli animali sono vari: 
suini, capre, tori e anche una scrofa con 13 porcellini. Gli animali compaiono 
talvolta negli ornamenti della ceramica. Nei fregi, che ornavano le fronti 
degli altari e le basi, il motivo prevalente è la spirale; vi sono però 
anche altri intrecci di ricci, i motivi detti a « cane ricorrente » 0 a « onda 
di mare », e un motivo che si direbbe a sbarre ed ovuli come potrebbe 
presentare un rudimentale fregio dorico. Su larga scala è impiegato l’or- 
nato a bucherellatura, che serba ancora le traccie della colorazione e del 
materiale con cui erano riempiti i vuoti. 

Alcuni ambienti dell’ipogeo hanno decorazioni a motivi architet- 
tonici, ottenuti con lesene e architravi scolpiti nella roccia. Dal cielo, 
che presenta una serie di filari di volta aggettante, si può arguire che si 
abbia la riproduzione dell’interno di un’abside propria a un monumento 
dello stesso tipo costruito sul soprassuolo. 

Nell’interno dei templi sono stati trovati anche numerosi modelli 
delle stesse imponenti costruzioni. L'importanza di questi modelli integri 
o frammentari è grandissima; l’esattezza della riproduzione, che possiamo 
confrontare con parti dei templi ancora esistenti, è perfetta fino alla mi- 
nuzia; essi ci permettono quindi di penetrare in quel remoto passate dan- 
doci un ausilio prezioso per lo studio dei monumenti che sono stati dan- 
neggiati o mutilati per opera dell’uomo e degli elementi naturali. 

Anche il vasellame superstite dell’epoca neolitica trovato a Malta è 
di un interesse eccezionale. Numerosissimi i vasi, che pure si raccolgono 
da pochi anni, vari di forma, di dimensioni, di ornati. Inoltre si sono tro- 
vati molti utensili: sostegni per offerte, porta-vasi, coltelli di selce o di 
ossidiana, ascie, e alcuni oggetti di non facile spiegazione. 

In tutte le manifestazioni d’arte enumerate è soprendente, per l’epoca 
in cui vennero eseguite, l’eccellenza delle concezioni e della esecuzione. 
Le statuette di calcare sono piuttosto stereotipate nelle forme e negli at- 
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otter- teggiamenti; in quelle di terracotta invece l’espressione è più libera e varia : 
Ù  èevidentelostudio del veroe la conoscenza della anatomia. Nel loro genere 
Tap W esse sono autentici capolavori. I motivi ornamentali, specialmente se a spi- 
| NS rale, sono talvolta di una rara eleganza di forma, ben disegnati, finemente 
i cal eseguiti; la produzione ceramica unisce alla bontà tecnica qualità estetiche 
sta MM gi prim'ordine. 

acd Mi La civiltà rappresentata dai monumenti e dai materiali fin qui ri- 
eghe ®  cordati appartiene sicuramente all’età della pietra (neolitico): lo hanno 
non È dimostrato in chiaro modo la stratigrafia dello scavo di Tarscien e lo con- 
fermano la natura del materiale, la lavorazione delle pietre dei templi 
e gli oggetti esotici trovati nello strato neolitico e in quello sovrastante (cu- 
prolitico) della necropoli di Tarscien. Tale civiltà non è quindi di età del 
bronzo — come taluni pensano — e tanto meno essa è frutto dei Fenici. 
Questi non hanno lasciato in Malta tracce della loro civiltà e forse quindi 
non ci furono mai. A Malta vi sono soltanto sepolture puniche, quasi tutte 














































ono È di età romana, come le iscrizioni appunto puniche e i tardi materiali di- 
onu | mostrano. 
rerò Esaminando i monumenti megalitici maltesi, viene naturale di do- 
nda | mandarsi per quale scopo potevano essere erette costruzioni di mole così 
bbe cospicua. Molte ragioni di carattere positivo ci fanno ritenere che essi fos- 
è | sero dei templi, non ostante che alcuni studiosi pensino invece che si tratti 
del T.  dipalazziodi tombe. Le dimensioni, la forma e alcune particolarità archi- 
tettoniche (come l’esedra esterna e la cella per l’oracolo) sono proprie dei 
tet- È templi; l’esistenza di altari, di idoli, di strumenti per sacrifici, di modelli 
‘lo, È dei templi stessi, confermano quanto sto asserendo. 
sg La grande quantità di oggetti rinvenuti e la loro speciale qualità ci 
ato # indicanoche tali templi dovevano essere sopra tutto delle grandi favisse, o 
. luoghi in cui erano raccolte e custodite le offerte dei fedeli. L’enorme 
Ili È quantità di vasi e frammenti di essi riportati alla luce è costituita eviden- 
SII È temente dagli ex-voto alle divinità dei templi; alcuni, di fattura più gros- 
no | 


| solana e di grandi dimensioni, fanno pensare che dovessero contenere of- 
Di- | ferte; le ossa e le corna di ovini e bovini, ritrovate tutte insieme in parti- 









n- colari luoghi, e separatamente tipo per tipo, rappresentano residui di sa- 
n- crifici o ricordi di animali sacri. Analoga a quella dei templi deve essere 
F stata la destinazione dell’ipogeo di Hal Saflieni. Non sono rari i casi, anche 
€ ® nellaetà classica, di grotte sotterranee sacrali. L’ipogeo doveva essere un 
20 luogodiculto primitivo, ove si svolgevano le pratiche divinatorie e si de- 
O |  positavanoleofferte dei fedeli, e in cui l’ambiente oracolare doveva avere 
di senza dubbio una parte molto importante. I templi all’aperto erano divisi 

i in varie parti di differenti dimensioni e forme: i recessi più interni erano 
custoditi con sbarramenti speciali (che dovevano tenerne lontano chi non 
e. fosse adibito al servizio del culto) ed erano destinati certamente a custodire 
t- 


le immagini delle divinità. 
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Quali i riti veri e propri quivi svolti? Le pratiche divinatorie, sia 
mediante l’oracolo, sia mediante l’incubazione, sono comprovati dagli og. 
getti e dalle particolarità presentate dai monumenti stessi. Nel primo caw 
apposite aperture ingrandivano la voce di chi dava i responsi, nel secondo 
caso il fedele, stordito da suffumigi, cadeva al suolo, ed in tale stato di le 
targo gli si facevano sentire strane voci e i responsi del Dio. Alcune ter È 
recotte rappresentano figure umane con segni di malattie: immagini di 
chi impiorava la guarigione da malanni o ringraziava per la guarigione si 
ottenuta. Entrambi i casi ci permettono di dedurre che, come in tutta l’an. 
tichità, anche a Malta neolitica si ricorreva ai santuari per le cure più diff. 
cili ad ottenere, e che nei templi, attraverso i vari riti e particolarmente 
l’incubazione, si praticava questa specie di terapeutica religiosa. 

Da tutto quanto abbiamo fin qui esposto, un quesito viene natural 
mente formulato: qual’è l’origine della civiltà neolitica maltese? Essa s 
presenta a noi già costituita, organica, con le caratteristiche proprie di 
quelle che hanno già avuto un certo periodo di vita. È 

Noi non possiamo oggi identificare con sicurezza il centro primitivo 
da cui Malta attinse le primitive forme della sua cultura; possiamo però 
ugualmente affermare che Malta deve avere avuto dal di fuori il germe 
vitale della sua civiltà primitiva che accolse, coltivò e portò al culmine dello 
sviluppo. 

Per quanto ci è dato di constatare, la civiltà neolitica maltese rag- 
giunse un alto grado di perfezione sopra tutto nell’architettura. Si ritro 
vano nei monumenti maltesi tipi di edifici e particolari di tecnica architet- 
tonica che, in altri paesi, compaiono soltanto nel periodo dei metalli. Basta, 
per tutte queste particolarità, ricordare la volta. Oltre il tipo detto a falsa 
volta, o volta ad aggetto (che si riscontra per esempio nelle tombe a cupola 
della civiltà micenea ed etrusca, ottenuta col graduale sporgere dei filari 








LIME ISO SARAI 


di pietra verso l’ambiente voltato, e chiusa in alto da un lastrone), c’è poi È 
Ei 


un altro tipo che, se non è proprio a volta reale, molto si avvicina a questa. 
I filari di pietra, cioè, sono inclinati verso l’interno dell’ambiente voltato. 
È quindi molto sorprendente, in età così antica, il tentativo di coprire 
grandi spazi con poco materiale costruttivo. 

A Malta, in età della pietra, oltre la forma di costruzione circolare, 
che è la più primitiva tra gli ambienti chiusi, esisteva anche la ellittica, che 
rappresenta una fase di transizione, e la rettangolare, che è quella più 
evoluta. Le costruzioni ad ambienti rettangolari, per l’età neolitica maltese, | 
non sono però di carattere religioso: forse erano abitazioni per i capi delle 
tribù. 

Un tentativo di ricostruzione del resto di modellino trovato a Tarscien, 
recante la pianta di un vero e proprio palazzo, mi ha mostrato un edificio 
composto di una piattaforma ellittica, rialzata; di un muro che circonda 
tale piattaforma, con un largo ingresso in uno dei due tratti dell’ellissi; di 
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una corte centrale, più sviluppata in lunghezza che in larghezza, lungo 
la quale corre una specie di portico costituito da una serie di ambienti 
aperti verso la corte stessa (specie di vestiboli); di varie camere cui si ac- 
cede da porte aperte in fondo a tali vestiboli, tutte rettangolari, di diversa 
grandezza, con una stanza centrale maggiore di tutte. 

Lo studio di tali costruzioni è particolarmente interessante quando 
pensiamo alle varie teorie sull'origine della casa mediterranea. Si dice 
che il tipo più antico della casa mediterranea è quello monocellulare, co- 
stituito da una grande sala rettangolare (megaron) con abbaino in alto 
e focolare al centro; essa era preceduta da un atrio e da un ingresso coperto. 
Tale tipo di abitazione è proprio alla Grecia continentale ed è detto « di 
tipo settentrionale, o a megaron ». Il tipo meridionale ci mostra invece un 
edificio a corte centrale scoperta circondata da ambienti chiusi: esso è ti- 
pico dell’isola di Creta ed è detto « di tipo meridionale, o ad atrio centrale ». 

La casa maltese partecipa quindi della casa di tipo settentrionale per 
la presenza della grande sala e, nello stesso tempo, ha pure la corte cen- 
trale scoperta propria alla casa di tipo meridionale. Essa quindi contiene 
in embrione quelle forme che, distintesi e sviluppatesi maggiormente sia 
a Creta sia nella Grecia continentale, diedero origine ai due differenti tipi 
della casa mediterranea. 


La vecchia teoria sostenuta da alcuni gruppi di filologi — secondo la 
quale le origini della civiltà mediterranea si sarebbero trovate a Oriente del- 
l'Europa e più particolarmente in Asia — è stata ormai da tempo sman- 
tellata dalle ricerche archeologiche e antropologiche. È stato, cioè, provato 
che se genti arioeuropee sono venute verso l'Occidente ed hanno imposto 
la loro lingua agli indigeni, questo è avvenuto quando tali popolazioni 
erano inferiori agli invasori per efficacia bellica, ma possedevano un pa- 
trimonio culturale e religioso di molto superiore a quello delle genti ario- 
europee. Tra le deduzioni antropologiche e quelle archeologiche rimaneva 
tuttavia una grave lacuna tanto cronologica quanto culturale. L’antropo- 
logia si riferisce infatti con i suoi studi e le sue ricerche al periodo paleo- 
litico; l'archeologia, basandosi sullo studio dei monumenti conosciuti (so- 
pratutto della civiltà egeo-micenea-cretese) si occupava di quella dei metalli. 

La cultura neolitica maltese, così varia, rigogliosa ed interessante sotto 
ogni aspetto, che abbiamo cercato qui di illustrare sia pur brevemente, 
colma in modo perfetto tale lacuna, formando l’anello di congiunzione fra 
le manifestazioni del lontano periodo paleolitico e la grande civiltà di 
Creta, delle Isole Egee e di Micene. 

Si era ritenuto per un lungo periodo che dell’età neolitica poco o nulla 
restasse, e i pochi frammenti ceramici di tale età, rinvenuti sotto il palazzo 
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di Cnosso, sembravano avvalorare tale ipotesi. Il completamento degli 
scavi maltesi e una più giusta interpretazione di essi — quale ho tentato 
di dare in altra sede — mostrano invece lo stupendo ciclo culturale avuto 
dal periodo neolitico mediterraneo. Ciò è molto importante per stabilire il 
punto di partenza della civiltà mediterranea, che in tal modo si sposta da 
Creta a Malta e quindi maggiormente verso Occidente. Inoltre questo 
centro di civiltà, a motivo della posizione geografica di Malta, viene a 
trovarsi in posizione realmente centrale rispetto al Mediterraneo. 

Da quest'isola devono essersi irradiati, verso la fine dell’età della pietra, 
le principali forme di civiltà propria a tale periodo: forme che poi hanno 
avuto ulteriori sviluppi e diverse affermazioni in altre terre (e principal. 
mente a Creta, in Sardegna, in Sicilia, a Pantelleria, nelle Baleari) durante 
l’età del rame e la prima fase di quella del bronzo. Anche a Creta è avve- 
nuto un fenomeno analogo: le sue forme culturali, quando essa comincia 
a declinare, rifioriscono, trasformandosi, a Micene, Tirinto, Troia, ecc. 

Tale fenomeno, avvalorato anche dalle conclusioni cui sono giunti gli 
antropologi moderni, dimostra che la civiltà e forse anche la gente di razza 
mediterranea, entro il bacino di questo Mare avrebbero seguìto un cammino 
da Occidente verso Oriente, anzichè da Oriente verso Occidente come fin 
qui si era ritenuto. 

Nè può essere in alcun modo sostenuta la tesi di una possibile discesa 
di popoli germanici importatori di civiltà nel Mediterraneo, perchè non solo 
manca la più piccola traccia di tale grande civiltà nelle stesse terre germani- 
che — e, a fortiori, ancor meno nelle terre britanniche e scandinave —, 
ma ogni volta che tali popoli si mossero dalle loro sedi verso il Mezzogior- 
no, produssero devastazioni e rovine e attinsero, nella misura che poterono, 
alla nostra superiore civiltà. Sul fondamento di fatti positivi, alla luce di 
una serena disamina di essi, appare che durante il periodo delle origini e 
ancor più mentre dominava la civiltà egea, cretese e micenea, il Setten- 
trione dell'Europa era in condizioni di cultura assai inferiore a quelle delle 
terre del Bacino del Mediterraneo, dove fioriva una civiltà più antica come 
età, più avanzata come produzione dei manufatti, più progredita come 
manifestazioni artistiche, religiose e sociali. 

Riassumendo quanto siamo andati via via esponendo, dobbiamo con- 
cludere che l’importanza dell’archeologia maltese oltrepassa gli angusti 
confini dell’Isola per entrare nel vasto dominio della civiltà europeo-me- 
diterranea. 

La primitiva civiltà maltese, ripeto, ci aiuta a spiegare e completare 
gli studi dei periodi preistorici, precedenti e susseguenti, di altre regioni 
mediterranee; colma lo Aiatus già esistente fra di essi, attira a sè il primato 
di alta antichità culturale mediterranea e stabilisce un movimento da Oc- 
cidente verso Oriente nei riguardi dei rapporti etnico-culturali-commer- 
ciali svoltisi entro il Bacino del Mediterraneo. 
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Essa comprova che il nostro vecchio, ma ancor sano, mondo medi- 
terranco, salì ad elevati apogei di civiltà e di gloria fin dai più lontani 
tempi non già per le trasfusioni di sangue di civiltà degli arioeuropei e dei 
popoli settentrionali, ma in virtù delle feconde e potenti energie congenite 


nella razza. 
Il mare che fu nostrum per i Romani, era stato tale in precedenza 


per le civiltà delle quali esso bagnava i fertili lidi. E Malta, la piccola 
isola, che ne costituisce il centro geografico, fu di esso, in quei lontani 


tempi, anche il centro culturale. 
Luici M. UGoLINI 





DE NITTIS, PITTORE DELLA VITA VOLUBILE 


Era il De Nittis delle nostre prime impressioni un pittore galante 
e fortunato; sempre in tuba, in quella Parigi dell'Ottocento così straordi- 
nariamente ospitale che nessuno poteva tenersi dal farci una scappata e 
tanti vi restavano tutta la vita. Accanto alle crudezze della pittura casa- 
linga — il sermo rusticus della pittura italiana dell’Ottocento —; ac- 
canto a un Michetti, a un Fattori, a un Mancini, il nero e il verde raffi- 
nati di quel trittico delle Corse 4/ Bois de Boulogne, con tutte quelle barbe 
ben coltivate e quei volti di donne diafani nell’aria grigia, era un di- 
scorso che m'insospettiva e attirava, come le cose che sembrano uscire 
dall’ordine costituito. Ci vedevo dentro, e mi accadde anche in se- 
guito, col bel colore e il bel mondo, una graziosità da figurini di 
mode: e non sapevo decidermi se non dando la colpa al soggetto, da 
quel digiuno ch’io ero d’ogni accorgimento d’estetica. Così il Ritratto 
di Sarah Bernhardt veduto or è qualche anno alla Mostra Romana del- 
l’Ottocento, e ritrovato questo maggio a Venezia, mi ha fatto sempre 
pensare a un De Nittis che per amore di semplificazione espressiva ri- 
duca la sua visione, e cioè il sentimento dei colori e delle forme, a un va- 
gheggiamento tra sensualistico e letterario che si potrebbe meritare il 
titolo di decadente. Hai qui davanti una realtà vista con occhi socchiusi, 
afterrata per un attimo nei suoi tratti più suggestivi, nel suo fluttuare ed 
espandersi musicali. I fiori, l’abito, i capelli, il volto, fanno una macchia 
davanti agli occhi appannati da un’improvvisa commozione; e il più pic- 
colo segno, la minima definizione (come il taglio e il colore degli occhi, 
per esempio) vi assumono un valore di accento lirico, assurgono a una 
importanza decisiva, come miracoli d’intelligenza e di prontezza di spirito. 

Questo sentimento che non si ripiega su se stesso in quello stato 
di riflessione donde nascono le opere veramente profonde, ma rimane 
come tumultuosa improvvisazione dell'anima; questo sentimento volu- 
bile, delicato e nello stesso tempo minuto e moncurante, messo a servizio 
d’una società molle capricciosa e femminile, aveva finito col dispiacere 
al Cecioni, che si vedeva l’amico, già tanto incoraggiato e lodato (era 
stato lui ad annoverarlo tra i Macchiaioli) uscirgli di strada, compro 
mettendo il proprio gusto e la sua profezia. Gli aveva lodato, il Cecioni, 
quella spontaneità di sentire che gli permetteva di valersi, cominciando 
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a dipingere, della tela come tono; e quella sua proprietà nel disegnare e 
colorire, e quel suo amore agli spettacoli semplici della natura, e quella 
« finezza ed eleganza » coarinicle del suo talento. « Io gli dicevo 
sempre che egli era il chiamato a rendere il lato elegante della natura... »: 

e intendeva il contorno pulito e scritto che lo aveva riempito di entusia- 
smo al tempo che fu esposto il Novembre; intendeva « quella misura di 
precisione » ch ‘egli aveva negli occhi, per stabilire un rapporto di toni; 

quel gusto dei grigi e in generale dei colori raffinati; intendeva quella 
c ricerca del giusto » com 'egli scrive, contrapposta alla negligenza e alla 
bravura: cose queste da piacere al pubblico. 

Dov’era più quel pittore che nel ’67, al tempo del suo soggiorno 
napoletano, gli aveva fatto il ritratto, mettendo tanta cura nel disegno 
e acume nella ricerca del carattere, che ti pare di averlo vivo davanti, il 
Cecioni fanatico e scontroso, tutto a spigoli e con quella faccia di mis- 
sionario? Certo il De Nittis s'era fatto a Parigi un poco schiavo della sua 
fortuna; e a guardare alcuni suoi quadri non ti tieni dal giudicarlo un 
ingegno fuorviato. Ma era proprio il Cecioni quello che avrebbe potuto 
scorgere in quella negligenza e bravura il segno di ciò che nelle cose mi- 
gliori diventa pure una qualità dello stile del De Nittis, che per esse si libera 
dalla soverchia asciuttezza ed analisi di certe esperienze giovanili ed entra 
risoluto nel gusto degl’impressionisti? Non è da escludere che nel giu- 
dicare di quell’arte entrasse il riflesso di quello che fu il mondo morale 
dello scultore toscano. Era quella società fatua ed ipocrita, com'era ap- 
parsa ai suoi occhi nel breve S0gg ziorno parigino: dove tutto lo disgustava 
c per tutto regnava la pose e ciò che contava non era la civiltà o il co- 
raggio delle proprie opinioni, ma l’étre gentil (lettera a Telemaco Signo- 
rini) al punto che lo stesso De Nittis s'era messo a dargli lezioni di 
savoir faire: era quella società, che non avendone afferrato lo spirito, 
aveva guasta l’arte del suo amico. Ma figurarsi, a un francese, andargli 
a dire: questo non l’hai capito! Il Belcourt se n’era lagnato col De Nittis: 
«Qui est ce monsieur qui vient nous imposer ses volontés? ». E quello a 
persuadere il « caro Adriano » della opportunità di andare a rilento, a 
Parigi, nell’esprimere il proprio parere: « Il ne faut pas dire trop fran- 
chement ce qu'on pense » riporta, in francese, il Cecioni. Il galantomi- 
smo focoso del polemista toscano s’infastidiva della morbida spregiudica- 
tezza del gran mondo. E la signora Léontine dovette essere presto disgu- 
stata di quell’ospite che rompeva i bicchieri e faceva saltare le posate 
dalla finestra; e le cui idee, in fin dei conti, « non erano a Parigi tutte 
novita ». 

Quella Parigi, non contenta della naturale eleganza dell’italiano, 
aveva preteso da lui il très jolî, l’arte di moda, l’arte « comica ». E il 
De Nittis s'era messo alla caccia « dei soggetti che vanno », € voleva pia- 
cere agli amici e alle signore; ammirava le figurine di Meissonnier e si 
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incantava davanti ai quadri di Fortuny. Era arrivato perfino a presentarsi 
al Salon come scolaro di Monsieur Géròme! Scriveva il De Nittis al Si. 
gnorini nel ’73: « Perchè non vieni? Non farti prendere dalle ciarle, 
perchè caro mio, credimi, non v'è per ora che un paese al mondo dove 
seriamente si comprende l’arte... Adriano ha avuto a fare con qualche 
ciarlatano al suo arrivo qui, che però gli è stato utile; ma non ha visto 
nè altr’arte, nè altri individui ». 

Veramente il Cecioni, nella lettera su ricordata all'amico comune, 
aveva scritto: « Non c’è un artista sincero all’infuori di Courbet. Questo 
è il solo artista che sa mostrare la faccia con un’arte franca e leale — e 
questi pidocchiosi é/èves di Meissonnier chiaman difetti le più belle qua- 
lità della sua pittura. Avrò gran piacere di stringerci relazione... »: 
ed è una bella prova della virilità del suo gusto. Ma ognuno ha il suo 
carattere, e il Cecioni fu un pessimo critico quando volle negli altri veder 
attuati i propri ideali. Il De Nittis in fondo non desiderò di piacere che 
a se stesso; e in quel mondo ci si trovò così bene che vi prese moglie, 
la bella e spiritosa Léontine. 

Giunto la prima volta a Parigi, nel ’67, il suo primo pensiero è di 
correre dal Meissonnier: « un artista straordinario »! C'era, bisogna dire, 
l'entusiasmo di un giovane per un nome largamente riconosciuto: ma 
c'era anche quella simpatia che nasce dalla somiglianza dei sentimenti, 
quel comune gusto del piccolo. Egli non sembra avere problemi che lo 
turbino, il suo interesse è tutto per la vita collettiva che lo circonda, della 
quale è sempre disposto a cogliere con ottimismo gli aspetti amabili idil- 
lici e voluttuosi. È il senso vivo della contemporaneità, la simpatia stessa 
per quella società che lo aveva compreso ed aiutava, l’amore della natura 
che gli aveva ispirate le prime operette, che lo condusse più tardi in- 
contro ai pittori realisti, come allora si diceva; sicchè lo troveremo nel 
‘74 con Degas e gli altri « impressionisti » a quella esposizione rimasta 
memorabile nella storia della pittura moderna. Non importa se l’amabi- 
lità della sua arte lo farà ben presto cadere in sospetto di quegli inno- 
vatori: fatto sta ch’egli ne intende il linguaggio, se ne assimila i modi, 
riducendoli in quella forma che è tutta sua: un realismo arguto ed estem- 
poraneo, illeggiadrito da una sapiente ricerca degli accordi cromatici e da 
una costante aspirazione al decoro. Si capisce che per un Manet quella 
moderna realtà era ben altra cosa; basta guardare nel libro che il Piceni 
ha dedicato al pittore pugliese (1) la fotografia di un suo quadro rappre- 
sentante La famiglia De Nittis in giardino, per accorgersi d’una semplicità 
e dirittura di linee, di un ordine compositivo che spartisce sapientemente 
gli spazi, d'una ampiezza di forme che il nostro non ebbe mai. Così il 
Degas che alcune volte, del resto, è rigoroso nell’equilibrio dei vuoti e 


(1) ENRICO PICENI: Giusefpe De Nittis, Ed. Mondadori, Milano 1934. 
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dei pieni come un classico (si pensi al Ritratto di famiglia ch'è al Lus- 
semburgo), quando spezza il concetto tradizionale di composizione e dà 
ai suoi quadri un taglio da « improvviso », ti meraviglia sempre per la 
serietà calma e la riflessione con la quale egli ha guardato alle cose, sulle 
quali sembra esprimere un suo rigoroso punto di vista che è poi la pro- 
fondità del suo sentire. Ma non è il caso di fare raffronti; quando si 
tratta sopratutto di stabilire non già se il De Nittis fosse un grande o 
piccolo artista, ma il carattere della sua arte, il colore della sua personalità. 
Questo assunto meriterebbe uno studio lungo e particolareggiato, e una 
conoscenza totale di quell’opera. Cercheremo ad ogni modo di fermare 
le nostre impressioni sulla mostra che la natìa Barletta ha organizzato 
con tanta cura in occasione del Cinquantenario dalla morte, e che se 
manca di qualche pezzo celebre (La Piazza delle Piramidi, La strada da 
Barletta a Brindisi, ecc.), dà un’idea abbastanza chiara di ciò che fu il 
mondo pittorico e lo sviluppo di questo elegante artista. 

Anche noi non abbiamo, come l’Ojetti, alcuna simpatia per coloro 
che negano si possa oggi dipingere il ritratto d’una bella donna vestita 
delle sue belle vesti, e rappresentare gli aspetti delicati della vita. Poichè 
per noi l'eleganza non è questione di soggetti, ma propriamente di arte; 
e La Bella di Tiziano, o la Donna Velata di Raffaello (con quei toni che 
vanno dall’argento al grigio dorato), non cessano, per essere la rappre- 
sentazione dell’ornata bellezza femminile, d’appartenere alla grande pit- 
tura. Certe volte si diventa pure contenutisti, per amore della forma! 

Ora il De Nittis fu un pittore elegante. Certe tavolette dei primi 
anni, vedute di mare, rosa e azzurre; certi acquarelli dove un albero trema 
su uno sfondo di cielo e di neve; una tendenza alla « scrittura » e alla li- 
mitazione della scala cromatica; il gusto del tempo grigio che ingentilisce 
l’aspetto delle cose, sono anticipazioni di quella che sarà la sua visione 
del mondo. C’era anche, in principio, il gusto del racconto minuto, del 
paesaggio popolato di animali, di carri, di case, di fienili, una tendenza 
all’aneddoto e alla descrizione. Colpisce a un tempo il sentimento ch'egli 
dimostra fin dalle prime opere, dell’atmosfera e dello spazio: per impos- 
sessarsi dei quali gli basta una via aperta fra i campi deserti o un fiume 
che si allontani verso l’orizzonte. In seguito sarà, piuttosto che una pro- 
spettiva di linee, il rapporto di scuro su chiaro o l’effetto di controluce 
che, insieme allo squilibrio delle proporzioni, ci daranno l’illusione del- 
l’ambiente e delle distanze. Si direbbe ch’egli ha paura della solitudine 
e dell'infinito. I suoi paesi deserti, che pure rivelano un così schietto 
sentimento, restano appunti di taccuino. Gli studi del Vesuvio gli ser- 
viranno a metterci sotto gli occhi lo spettacolo d’una diligenza di turisti; 
il formicolio d’una folla di fuggiaschi. Tipico è il quadro intitolato 
Pompei (1875), dove si vede un amore di precisione, di lusso coloristico e 
di arguzia che sa di lacca e di galanteria. 
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Gli stessi personaggi dei campi di corse si sono dati convegno tra 
le rovine. Il De Nittis non nasconde la sua ammirazione per quella vita 
fatta di ozî mondani e di curiosità; anche per lui il mondo è un mobile 
spettacolo. E quando si fa il ritratto, eccolo in piedi da una parte: si può 
dire ch'egli non è solo, c'è la sua casa con i suoi mobili le sue poltrone i 
suoi lumi i suoi tappeti rari; di là, nell’altra stanza dove dalle tendine 
entra un riflesso verde, forse la signora De Nittis tiene conversazione. 
Vedi il padrone di casa e l’uomo di gusto che sinfonizza i più bei rossi 
violacei coi più bei neri bruni e azzurrini. Ciò che conta per lui è l’am- 
biente in cui si vive, quella pacatezza di pensiero e di luce che avvolge 
tutte le cose e potrebbe moltiplicarle all’infinito. Parigi, se potesse, ce la 
darebbe tutta su un pezzo di tela, con i suoi alberi, i suoi fanali, i suoi 
omnibus, i suoi cartelloni, con tutto ciò ch’essa ha di più tipico; le sue 
donnine eleganti che attraversano la strada reggendosi la gonna, quel 
suo odore d’aria molle, le pariglie altezzose, i riflessi sul selciato, i suoi 
rumori. Delle città dove visse, Parigi, Londra, colse l’aura poetica, e 
vorrei dire i luoghi comuni, con sorprendente abilità e vivace spirito di 
osservazione. Ciò che lo muove è un sentimento di simpatia che di tutto 
gli presenta l'aspetto più bello, anzi grazioso. La sua forza è quella di- 
sposizione d'animo in virtù della quale potrà divenire più elegante dei 
Parigini, più flemmatico degli Inglesi. La sua Domenica a Londra è una 
spiritosa invenzione, voglio dire che con pochi elementi — una strada 
deserta, alcune case di mattoni, un policeman — egli riesce ad esprimere 
la noia secolare e notoria cui si dedica in quel giorno la capitale dell’Im- 
pero. Se osservi Piccadilly, vedrai la pronta assimilazione dei tipi, qual'è 
nell’arte dei grandi illustratori; e quel tono denso e spiccato, come di 
vernice, che il rosso, il giallo, il nero, tutti i colori, assumono nell’aria 
buia del settentrione. 

L’intento coloristico appare fondamentale in tutta l’opera del pit- 
tore. Lo vediamo fermarsi ad annotare l’effetto d’un cavallo nero sul 
grigio roseo di un viale, d’un arabesco di rami bruni sulla neve, d’una 
piuma rosa, d’una veste grigia. Quadri come Sulla Senna, Pattinaggio, 
Passeggiata in slitta, rappresentano questo suo bisogno di limitarsi il 
campo delle osservazioni, per dare libero corso ad una fantasia del colore 
quasi astratta e squisitamente decorativa, tale che sembrerebbe condurre 
talvolta il concetto dell’arte a quello di puri rapporti formali. Quanti di 
questi quadri si direbbero in funzione di un accordo di bianco e nero! 
Ii nero è il colore che gradua tutti i valori. Una macchia nera, in primo 
piano, apre dietro di sè, come dicevamo poc'anzi, un grande spazio da 
colorire. Il soggetto non è altro che quel rapporto, che è ciò che ha colpito 
l'immaginazione del pittore. Il nero è, si può dire, il colore dell’ele- 
ganza del tempo, il viso delle donne vi spicca gentile, il rosa, l’azzurro, 
il bruno, il grigio perla vi si accostano sicuri, diventano sorprendenti e 
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preziosi. Anche in Boldini in Manet in Degas trovi quella predilezione. 
Chi osservi la piccola tela del Golfo di Napoli con quel mare lampeg- 
giante e quel cielo grigio dove il profilo di Capri scivola come una nave, 
un vero miracolo di sapienza pittorica, e cioè di commozione di fronte 
alla natura, s'accorge che senza quelle sforature nere di finestre in primo 
piano, il pittore non avrebbe reso quel senso dell'infinito. 

Potrà forse parere artificioso, in una pittura, separare il colore dal 
disegno: certo è che paragonando questi rapidi studî, impressioni, an- 
notazioni di idee, ai quadri più finiti, osservi che il colore mantiene, 
in una lenta elaborazione, la sua freschezza e trasparenza, diventa anzi 
non di rado più ricco e sensuale (osservare, nella Colazione in giardino, 
l’allucinante splendore del vasellame e delle stoviglie, l’impressionismo di 
alto stile di quella bottiglia e di quel mazzo di fiori), mentre il disegno 
sembra perdere il suo slancio senza approfondi rsi, quando non risente di 
un eccesso di analisi e rivela una visione senza grandezza. Ciò si osserva 
naturalmente tanto meglio nei quadri di dimensioni maggiori: dove si 
chiede un sentimento delle masse, una semplicità e monumentalità d’im- 
pianto, uno scavo approfondito delle forme, una poesia solenne di lar- 
ghe cadenze. 

Per questo si preferiscono quadri come In amaca, La siesta in giar- 
dino, La Signora sul divano, ai quali l’incompiutezza conferisce il me- 
rito di un disegno essenziale, assai meglio di pitture finite come Alle 
corse d’Auteuil, e in generale delle composizioni di troppo impegno. Nel 
Ritratto della signora De Nittis davanti alla finestra, dov’è quel favoloso 
paesaggio sotto la neve e quella difficile armonia di toni chiari, avverti 
la bravura d’una mano insistente e corsiva. 

Meriterebbe questo pittore uno studio diffuso e ben ordinato. La sua 
amabilità è pari alla virtù di assimilazione, la sua grazia non è senza 
coraggio e spregiudicatezza, il suo gusto è ricco di fiale e di spunti. Il 
Ritratto di Gaby ti ferma come l’opera d’un artista che caratterizza il 
suo tempo. Vogliamo fare l’elogio della vita gaia. Ci vogliamo fermare 
a lungo davanti a questa piccola tela dove si vedono gli alberi del Lus- 
semburgo respirare in un cielo di madreperla, allontanarsi, svaporare 
nella luce; e un laghetto diventa d’un azzurro incredibilmente sereno e 
vi si stende sopra un velo rosa. Accanto al laghetto del Lussemburgo c’è 
la solita folla di borghesi. Un ombrellino sta sospeso sull'acqua, l'ombra 
sale a poco a poco come un mormorio. Questa è l’ora calda degl’i impres- 
sionisti; una fontana nel sole ha i colori dell’iride. Che cosa è questa 
voglia di fare della psicologia? È Giuseppe De Nittis che ci immerge 


nella vita volubile. 
VirciLio Guzzi 
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VII. 


PEGGY 


(Continuazione) 


— Come sarà? 

— Come sarà? 

Non erano solamente le zie a domandarsi come sarebbe stata la si- 
gnorina che Remo aveva scelto per moglie, o dalla quale si era lasciato 
scegliere per marito, giacchè anche gl’increduli avevano finito per cre- 
dere. Si trattava di vedere come fosse questa donna sulla quale vigevano 
tanti dubbi, tante riserve. E quando si sparse la voce che il giorno se- 
guente, nelle ore del pomeriggio Remo sarebbe arrivato con lei, da mez- 
zogiorno in là per quella strada fu tutto un apparire e sparire, mettersi 
in sentinella, far segni, dare avvisi, far capolino alle porte o alle finestre. 
Curiosità e impazienza schizzavano da tutti i buchi. 

Come poteva essere la fidanzata di quel giovane che da dieci anni 
riempiva il paese con le proprie gesta e la cui persona aveva rappresentato 
lo spettacolo più affascinante? 

Certo, ci voleva poco a capirlo, non poteva essere una creatura qua 
lunque, Remo non sarebbe apparso in compagnia di una ragazza timida 
e impacciata che abbassava la testa quando si parlava di lei o se le rivol- 
gevano la parola, e alla quale sarebbero tremate le gambe, recandosi a fare 
la conoscenza con le future zie. La curiosità era giustificata : in ogni caso 
c’era qualche cosa da vedere. E la sorpresa sarebbe stata anche più grande 
se l’uomo che aveva preteso tanto, mostrato tanta sicurezza e sicumera, 
si fosse accontentato di una cosina molto modesta e comune. Se fosse 
stata brutta? Avesse fatto come i mosconi che ronza ronza finiscono per 
posarsi sopra una certa cosa che non è lecito nominare? Se fosse stata 
vecchia? Avesse accettato qualche vecchio tegame per i quattrini, ora che 
aveva finito quelli delle zie? È vero che si era sparsa la voce che la sposa 
aveva, come lui, ventiquattro anni, ma poteva essere una di quelle vec- 
chie rimpiccicottate che seguitano a dire di avere vent'anni anche quando 
ne hanno cinquanta. Se fosse stata guercia, gobba, sorda, negra, gialla? 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° agosto e fascicoli seguenti. 
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Non si arriva a capire perchè nessuno si figurava quella donna in istato 
normale. Soltanto le ragazze aspettavano senza dir nulla; nel loro cuore 
era una fede che non doveva mentire. 

«È Greta Garbo! È Greta Garbo! », esclamarono soffocatamente 
vedendo balzare dall’automobile una donna giovanissima, alta, snella, 
con un vestitino nero di lana, succinto, che rivelava l’agilità di un corpo 
esercitato alla danza, ai giuochi giovanili, agli sports; e un cocuzzetto di 
feltro rosso che metteva in rilievo la magnificenza di una chioma bionda 
tagliata corta e accuratissima. Agilità tanto lontana dagli sterili e patetici 
contorcimenti della povera Carolina. 

La giovane si fermò nel mezzo della strada per contemplare il luogo 
sorridendo compresa e sodisfatta. Si girava attorno lentamente contem- 
plando il luogo e le persone che a seconda della propria sfrontatezza, o 
della propria timidità, la contemplavano a relativa distanza. Poggiava 
sopra il fianco il palmo della mano le cui dita, leggermente discoste dalla 
veste, reggevano la sigaretta. 

« È Greta Garbo! È Greta Garbo! ». 

Il cuore delle giovani non poteva mentire: Rodolfo Valentino, Ra- 
mon Novarro, John Gilbert, Gary Cooper, non potevano sposare che 
Greta Garbo. 

Gli altri rimasero muti, non riuscendo a trovare il punto debole 
per attaccare quella prima impressione favorevole. E non potendo col- 
pirla sulle qualità esteriori affacciavano dubbi su quelle morali. 

— Sarà una ragazza perbene? 

— Uhm... 

— Sarà ricca veramente? 

— Che provenienza avranno le ricchezze? (E dire che loro, da 
qualunque provenienza le avrebbero accettate). 

— Fuma, mon. mi piace. 

Le giovani, invece, come che fosse, avrebbero voluto essere lei senza 
eccezione. 

E già un segreto istinto portava il loro braccio a sperimentare quella 
grazia nell’atto del fumare. 

Le zie non si fecero trovare sul cancello e nemmeno sulla porta. 
Non mostravano troppa fretta di correre incontro alla futura nipotina, 
nè vollero dare la minima solennità alla sua visita. Quando apparvero i 
giovani alla porta, alzarono la testa dal lavoro, si tolsero gli occhiali con 
calma e la salutarono senza l’ombra di commozione, quasi fosse stata una 
cliente. Solamente il lavoro, che non amavano più e che rappresentava 
oramai la dura necessità della vita, poteva dar loro ancora tanta sicurtà. 
tanta bellezza. Lo sentivano inconsciamente, erano come un re sopra il 
suo trono, e si abbarbicavano a quello nel momento grave, per cui non è 
rivalità nè odio che lo possano toccare. Si alzarono insieme con natura 
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lezza, senza fare un passo e sorridendo appena, come per ascoltare una 
ordinazione. 

— Zi’ Tè, Zi’ Ca’, — disse Remo rispettoso e cortese, sodisfatto, 
presentando Peggy alle zie. Qualsiasi genere di accoglienza lo avrebbe 
trovato del medesimo umore inalterabile: l’uscio sul muso, una sassaiola, 
come un ballo dato in suo onore. E siccome sulla porta di fondo s'era 
affacciato qualcuno, distraendo le donne da un saluto freddo: 


— Ninì, — aggiunse Remo andando da quella parte e stringen- 
dosi al fianco Niobe che recalcitrava a venire avanti: — La mia vecchia 
Ninì, — ripetè tenendosela stretta affettuosamente. 


Con un sorrisetto e due colpettini del capo Peggy salutò anche 
Niobe. 

— Oh, yes, all right. — E seguitò a guardare intorno nel labora- 
torio delle zie come prima nella strada balzando dall’automobile, e la- 
sciando bene trasparire di essere attratta più dai luoghi e dalle cose che 
dalle persone. Assalita quindi da uno slancio di tenerezza esclamò: 

— Oh! scimmie incantate! 

— No, mia cara, no, — corresse Remo affettuosamente, — addo- 
mesticate, solamente addomesticate. 

Pareva un altro. Era diventato attento, gentile, loquace; e siccome 
capiva bene che non era facile fondere insieme quelle forze eterogenee, 
interveniva sempre, spiegava le faccende della casa a Peggy, la profes- 
sione delle zie che si scambiavano colpi d’occhio maligni, risolini vele- 
nosi: « ora tocca a te a farti addomesticare, e forse ci riesce ». Non erano 
nè commosse nè sgomente dalla presenza della giovane, ma solo accorte, 
volevano tenere celato tutto il loro sentimento ostile, anzi leggermente 
ironiche e mondane come non lo erano mai state fra le mutande e le 
camicie. In dieci anni avevano imparato molte cose. Era nel loro cuore 
la risposta di Remo alla loro domanda essenziale: « non l’ama, non 
l’ama, non l’ama ». Queste parole battevano nel cuore come il movimento 
di un orologio: « non l’ama, la piglia per interesse », e le custodivano 
gelosamente. Nulla doveva trapelare, nè a lei nè a lui di questa forza 
interiore che illuminava le loro anime, il loro dolore: « non l’ama ». 
La vicinanza della vittima dava loro un piacere profondo, acre; e ave- 
vano la duplice gioia di nasconderlo, di tenerlo per sè, dimostrando una 
indifferenza totale, come per la gente che non appartiene. Aveva voglia 
di dire che erano dei pappagalli o delle scimmie, senza saper neppure 
quello che dicesse, povera grulla, il vero pappagallo era lei che non sa- 
peva nemmen parlare, era lei la vera scimmia da addomesticare, e già 
addomesticata, probabilmente. Questo le faceva ridere, ridere, ridere a 
crepapelle, e non ridevano per non farsene accorgere, si guardavano bene 
dal ridere, per poter ridere il doppio in fondo al cuore, per non metterla 
in sospetto, per farla entrare dentro il sacco, nella trappola aperta; ride- 
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vano per loro, per loro solamente: « speriamo che te ne faccia almeno il 
doppio di quelle che ha fatto a noi », questo dicevano i loro sorrisi com- 
posti € indifferenti. E dire che loro sarebbero state pronte a farsene fare 
altrettante: « se facesse di te una salsiccia non sarebbe ancora il tuo avere ». 

Remo mostrò alla fidanzata la casa, il salotto da ricevere, il salotto 
da pranzo; la fece salire nella sua camera dove si trattennero a lungo in 
silenzio, e solo affacciandosi alla finestra sul campo, Peggy non potè 
trattenersi dall’esclamare: « Oh! incantevole ». Parlò delle abilità delle 
zie, delle consuetudini della sua famiglia di adozione con sicurezza virile, 
senza sentire il bisogno nè di nascondere qualche cosa nè di abbellire, 
ma dicendo con franchezza e semplicità le cose quali erano e a cui Peggy 
rispondeva sempre: « Oh! yes, già », guardando stupita in quella sua di- 
sposizione all’idillio campestre: « Veramente all right ». Le zie li segui- 
vano coi loro sorrisetti: « già, sì, davvero, proprio, e come... », che co- 
privano tanto bene la luce in fondo al cuore: « non l’ama, la piglia per 
interesse ». 

Anche il rinfresco non poteva essere più frugale. Niobe portò un 
piccolo vassoio con dei bicchierini e un piattino con pochi biscotti. Trat- 
tamento tanto diverso da quello usato in un lontano pomeriggio alla di- 
rettrice Squilloni, quando Remo doveva prendere la licenza elementare. 

— La signorina sarà certo abituata a quest'ora a prendere il tè, ma 
a noi quella stroscia non piace, non lo prendiamo mai... ci fa schifo... 

— Che troiaio! 

— Non ci siamo abituate. Abbiamo il vino delle nostre colline che 
è eccellente, — anche la rivalità etnica cadeva di fronte alla rivalità del 
cuore, — e lo preferiamo al tè. 

A che Peggy rispose condividendo perfettamente il loro parere: 

— Schifo, yes. 

Nemmeno essa amava il tè e preferiva del buon vino che bevve con 
grande piacere. 

Le sorelle si guardarono interdette: « dev'essere un’ubriacona, forse 
per questo gira dalle nostre parti, per ubriacarsi quanto vuole, laggiù 
non li lasciano bere. Che peccato non averle preparato una tazza di tè ». 

Peggy accettò con entusiasmo un secondo bicchierino che le venne 
offerto senza spontaneità e per pura decenza, e che tracannò dicendo: 
« Molto bene, yes ». 

— Uh! — Carolina non potè trattenere un’esclamazione mentre 
con la sorella seguitavano a parlarsi senza parole: « te lo dicevo io, è 
un’ubriacona; beve e fuma, il resto viene da sè ». 

In verità Peggy non aveva cessato un momento di fumare; finita 
una sigaretta ne accendeva un’altra, tirando fuori un portasigarette, grande 
come un libro, da una taschina del grazioso abitino simile a quella di 
un grembiule. 
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— E poi, cosa vuole, noi siamo povere, non possiamo permetterci 
certi lussi, siamo delle operaie... come la signorina vede. 

— Oh, yes, — ripeteva Peggy preoccupata solamente della propria 
sensazione idillica che le faceva trovar l’idillio anche in quelle due donne 
che molto volentieri le avrebbero messo le unghie nella pelle senza nulla 
comprendere del loro stato reale. 

— Siamo povere, siamo delle operaie, — ripetevano calcando le 
sillabe, sventolando la frase, sicure di far dispetto alla signorina, ed 
era invece quello che ci voleva per recarle piacere, non cercava di 
meglio. 

In quanto a Remo, se le avessero detto che la notte andavano a gi- 
rare col piè di porco, avrebbe sorriso ugualmente. 

Peggy dichiarò come anche suo padre, da giovane, non fosse altro 
che un operaio, un semplice operaio bravo e intelligente che aveva col 
proprio lavoro e col proprio ingegno fatto fortuna. 

— Con la pentola — disse Teresa cattiva. 

— Pentola, yes, grandissima fabbrica di pentole. 

Dalle camicie e le mutande era andato a finire fra le pentole, biso- 
gna riconoscere che Remo cadeva sempre bene. Ciò nonostante decise di 
tagliar corto con quella visita. 

— Sai Peggy, è l’ora, bisogna andare, dobbiamo fare molte cose. 

La signorina volle veder la chiesa dove pochi giorni dopo sarebbe 
stata impalmata; e quando vi fu davanti, seguita e circondata a rispettosa 
distanza da molti curiosi, se ne mostrò entusiasta, commossa, e disse 
che voleva fare un matrimonio proprio come si fanno in campagna, 
a Firenze. 

Remo, che aveva già parlato col parroco, « non appena avremo le 
carte, mia cara », rispose. 

— Certamente, yes. 

Vicino all’automobile tutti stiracchiavano Palle per farlo cantare: 
« Palle! Palle! ». Per sapere che facessero, dove andassero, dove abitas- 
sero a Firenze, e se era vero che la ragazza era tanto ricca. Il giovane, 
a colpi di gomito e di spalle, si svincolava da quella smania indagatrice 
che gli era intollerabile. 

Peggy si fermava ogni tanto e volgeva lo sguardo torno torno, len- 
tamente, con la mano sul fianco e la sigaretta accesa fra le dita, per respi- 
rare quel profumo di idillio che la nutriva in quella fine di settembre. 

« È Greta Garbo! È Greta Garbo! », ripetevano intorno sottovoce: 
« È Greta Garbo! ». 

— Ti piace? — si dissero le zie appena furono sole. 

— A me no, ea te? 

— Ha la bocca brutta. 

— È brutta quando parla. 
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tterci — E quando ride? 
— Che bocca! 
Opria — Quella dovrebbe star sempre zitta. 
onne Era la sola cosa che si potesse rimproverare a quella bellissima crea- 
nulla tura, i movimenti troppo marcati e poco armoniosi della bocca nel ri- 
dere e nel parlare, che rivelavano chiaramente un’origine plebea, e pro- 
lo le ducevano una stonatura nel quadro ammirevole. E le Materassi, senza 
, ed indugio, l’avevan saputa cogliere. 
1 di — E poi, che modo di parlare! 
— C'è da farsi venire il mal di fegato a sentirla. 
1 gi- — Moglie e buoi dei paesi tuoi, — concluse Teresa decisa. 
Niobe rimise al posto le cose. 
altro — Eh, via... è una gran bella coppia, lui moro e lei bionda, ha 
col un bel personale, non è una brutta ragazza, siamo giuste, e quei capelli? 
Lo sapevo io che gli piacevano le bionde. 
Tutti penseranno che una sola persona, a Santa Maria, non avesse 
voluto vedere la fidanzata di Remo: Giselda. Ebbene no; la poveretta, 


iso- chiusa nella sua camera, venne sorpresa a colpo mentre da un cantuccino 
e di della finestra, con la più grande circospezione, sporgeva un occhio per 
poterla vedere. Con la ben nota maestria e disinvoltura, Remo, alzando 
ose. gli occhi di scatto nel momento meno previsto, l’aveva fatta sparire. 
bhe 
tosa Come abbiamo detto già, Peggy volle un matrimonio più fiorentino 
lisse | che fosse possibile, per dire come diceva lei, con tutti gli usi e gli aggre- 
ona, È gati del paese. E non potendosi fare un'idea, nemmeno approssimativa, 
delle reali proporzioni di esso e del suo spirito, confondeva questi due 
) le termini intendendo per fiorentino un matrimonio campestre. Per modo 


che esso riuscì insieme tanto fiorentino e tanto campestre che nessuno 
in questo circondario ne aveva visto mai uno simile. 


re: In quanto a Remo non opponeva limitazioni da parte sua, qualun- 
tas- que aggettivo sarebbe andato bene; si capiva che per lui la questione 
ne, | degli chèques era la sola sopra la quale non si poteva transigere, per tutte 
ice  & le altre le discussioni erano superflue. 

Chiesto alla sarta quanto tosse lunga la coda che le spose portavano 
en- a Firenze generalmente, e quella rispostole: « un massimo di quattro 
pi- metri, non oltre », « otto metri », rispose Peggy seccamente, parendogli 
reo ® troppocorta. E le sue risposte erano tali da non ammettere repliche. La 
_ I sarta si limitò a farle osservare che due fanciulli non sarebbero bastati 


per potergliela reggere: « quattro fanciulli » ribattè, e disse « quattro » 
con tale forza da lasciar credere che quaranta o quattrocento non le 
avrebbero arrecato il più piccolo disturbo o timore. 

La chiesa venne tappezzata di fiori bianchi con fasci di tuberose dalle 
lunghe spighe che formavano magnifiche fontane fra centinaia di candele. 
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Il profumo era così intenso da dare delle vertigini all’umile ed estatico 
spettatore. 

Tra l’Africo e il Mensola erano stati distribuiti sacchetti di confetti 
a profusione; coppe graziosissime di vetro o porcellana e in argento, e 
consegnata al parroco una certa busta perchè anche i più poveri potessero 
festeggiare degnamente quella giornata memorabile. 

Lo chèque venuto dall'America doveva essere all’altezza del caso. 

Remo aveva ragione quando diceva che la vita è facile, facilissima; 
gli possiamo rispondere: oramai i denari piovevano dal cielo diretta- 
mente. Egli non parlava mai di redditi, di calcoli e di cifre, di sordidi 
brutali e vili interessi nei quali l’uomo macera la parte migliore di sè, e 
ai quali si sarebbe ribellato il suo animo disinteressato, e gli chèques ar- 
rivavano senza interruzione. 

La difficoltà più grave fu di ottenere della buona musica. Una 
volta escluse le orchestre cittadine, eleganti e raffinate, non appropriate 
al genere campestre che si voleva ottenere, nei paesi vicini fu difficile 
racimolare qualche cosa d’importante. Settignano, che ebbe nei tempi an- 
dati un'ottima banda, ora si accontenta di una fanfaruccia per qualche 
strombettata che pochi baldi giovinotti possono fare andando in su e in 
giù per il paese con passo alla bersagliera. Alla superba Fiesole non era il 
caso di rivolgersi; le rivalità millenarie coi paesi che la circondano 
hanno lasciato suscettibilità mai sopite, risorgenti e scottanti al più pic- 
colo urto, al punto da non chiederle l’olio santo in punto di morte. Sol- 
tanto a Rovezzano fu trovata una vera e propria banda che accettò l’in- 
carico insieme alla fanfara settignanese impegnata in precedenza. 

Tra l’Africo e il Mensola, nelle borgate prossime, si era sparsa la 
voce di questo matrimonio che si celebrava quella mattina. Remo era 
conosciutissimo nei paraggi, e lungo la via Settignanese come l’erba beto- 
nica. Tutti lo conoscevano e conoscevano bene le zie, sapevano nei mi- 
nimi particolari la loro storia, per modo che il popolo si riversò a Santa 
Maria in massa. 

La cerimonia religiosa era fissata per le undici e già alle nove era 
incominciata ad affluire la gente che sostava a capannelli parlando del 
fatto eccezionale che a memoria d’uomo non s'era registrato in quelle con- 
trade; sulla piazza, per la via, nei pressi della chiesa ancora chiusa e dalla 
cui porta si partiva un tappeto rosso che arrivava fin dove si sarebbero 
fermate le automobili e sul quale, quasi fosse stato acqua o fuoco, nes- 
suno osava avvicinare il piede. 

Alle dieci e mezza, da Settignano, sopra un autocarro giunse la fan- 
fara, e poco dopo, sopra un altro molto più grande, da Rovezzano giunse 
la banda. Il parroco aveva aperto la porticina dell’orto dalla quale entra- 
vano e uscivano i bandisti che nell’attesa avevano depositato i loro stru- 
menti, mentre la folla intorno cresceva e si affittiva, tutti indicando la 
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porta chiusa e il tappeto rosso che partiva da quella, la casa delle Mate- 
rassi diventata per l’occasione, il palazzo della signoria: parlavano di loro 
e del loro nipote. Due macchine fotografiche su alti cavalletti erano pronte. 
Ci mancavano i banchi dei brigidini e le sonnambule e si sarebbe detto 
che quel giorno a Santa Maria c’era la fiera. 

A questo punto una grande automobile chiusa, risplendente e lus- 
suosissima, col cameriere a fianco del conducente, eseguita la sua ma- 
novra nella via movendone a ventaglio la folla ivi raccolta, si fermò da- 
vanti al cancello bianco mangiato dalla ruggine, rimasto sempre aperto 
a metà quando dovevano passare le duchesse, le contesse, le principesse, 
i canonici mitrati e le mantenute, e che in quel giorno, per un passaggio 
eccezionale, era aperto dalle due parti. 

Non appena la grande macchina fu ferma, e disceso il cameriere 
vicino allo sportello in posizione di attesa, con movimento di api la folla 
si riversò intorno a essa, per veder salire le zie che andavano a Firenze. 

Era il primo numero della giornata, e non fu quello di minore in- 
teresse giacchè dopo pochi minuti di attesa, durante la quale tutti fanta- 
sticavano sull’abito e sul cappello che potevano portare le due sorelle, 
sulla forma e sul colore, sulle possibili guarnizioni, degli ah! degli oh! 
degli uh! pronunciati in tutti i toni, incontenibili o mal trattenuti, o 
addirittura sconvenienti, serpeggiarono nella folla che quasi si ritraeva 
per la meraviglia. Dalla porta eranv discese, e si avanzavano verso il can- 
cello lentamente, con solennità, due vecchie vestite da spose. Le Mate 
rassi indossavano l’abito di raso bianco rituale, tutto coperto da un lungo 
velo e con una coda lunghissima che Niobe, tenendo loro dietro come 
il cane che vuol far le feste insieme a più persone, non riparava a di- 
stendere andando dall’una all’altra perchè non si impigliassero nel cam. 
minare. Avevano nei capelli dei mazzettini di fiori d’arancio, e fiori dî 
arancio portavano alla vita, sul petto, in fondo alle sottane. 

— OA! 

— Ah! 

— Un! 

Non era possibile trattenere il sentimento provocato da una simile 
apparizione. 

Si avvicinarono all’automobile conservando un portamento di altis- 
sima dignità, per quanto a tutte e due tremassero le gambe; e vi salirono 
con le facce verdi più che pallide, livide. Vi salirono provandosi a ri- 
spondere con dei sorrisi da grandi dame a quel movimento di folla, alle 
risate e alle esclamazioni poco ripettose; quindi con sguardi di sdegno. 
Una volta salite nell’automobile a Carolina si velarono gli occhi di la- 
crime, mentre Teresa, facendo la faccia sempre più dura, affaciatasi al 
finestrino e rivolta alla moltitudine dei canzonatori abbozzò una pernac- 
chia che li fece indietreggiare. Parve a quel modo rispondere agli screan- 
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zati quello che aveva risposto alla sorella, per tagliar corto le discussioni, 
se a lo1o sarebbero stati bene o no i fiori d'arancio sui capelli e nella veste: 
« noi sì, x possono portare, e a testa alta, i fiori d'arancio, la sposa invece 
chi sa... ». E per maggiore convinzione aveva aggiunto: «e queste sgual- 
deinelle del paese che il giorno del matrimonio sono già incinte ». 

Gli è che Peggy, in ‘Tende, non sapeva nemmeno lei quello che por- 
tasse nè quello che portavano gli altri; e quello che per le due zittelle 
rappresentava il dramma di un'intera vita era invece per lei il dettaglio 
trascurabile di un’ora appena. Le bastava di portare il più possibile, e che 
gli altri facessero il simile, non era donna da lesinare la libertà altrui, ella 
esigeva solo un matrimonio fiorentino e campestre. Bisogna riconoscere 
che a tale fine le cose erano impostate bene. 

In quanto a Remo le zie avrebbero potuto arrivare vestite da arlec- 
chino o in mutande, egli non avrebbe avuto un gesto di commento per 
il loro costume. 

È bene aggiungere che nella folla, dopo quel primo e tanto spon- 
taneo movimento di stupore, si era fatta largo una voce che valse a miti 
gare assai l’ilarità, e cioè che nei matrimoni del gran mondo anche le 
dame del seguito vanno vestite di bianco e col velo in testa, nelle sfere 
altissime, fra le principesse e le regine. Taluno assicurava di aver visto 
ciò sulla Domenica del Corriere. E si rimangiavano in gran parte le escla- 
mazioni di giubilo poco rispettose che avevano provocato da parte di 
Teresa una risposta tutt'altro che principesca e tanto meno regale. 

Dopo che le Materassi furono partite la folla si riversò a prender po 
sto davanti alla chiesa, formando due ali fitte lungo quel tappeto sul 
quale nessuno osava avanzare il piede, aspettando quelle undici che non 
arrivavano mai pure essendo tanto vicine. E i fotografi, in alto, vicin' 
alle loro macchine coperte di un panno nero da prestigiatore. Finchè il 
corteo venne annunziato da coloro che trovandosi sulle porte o alle finestre 
e per la via, quei pochi che non avendo potuto abbandonare la casa o la 
bottega si contentavano di vederlo passare, o abbandonandola all’ultimo 
momento correvano verso la chiesa. E mentre alla svoltata apparve la 
prima automobile la fanfara di Settignano scoppiò: 


O Bersagliere stai fermo con le mani 
Sennò la mamma si desterì. 

Se la si desta noi la farem dormire 
ché questa è l’ora di far l’amor. 


Le macchine si seguivano a breve e uguale distanza e si avvicina 
vano con lentezza di solennità. 


A quattro mesi la luna era crescente 
perchè è l’amore di un bersaglier. 
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Nella prima, carrozzata a due posti e pilotata da lui, era Remo con 
la sposa; e appollaiato dietro di essi, da sembrare una civetta sulla gruc- 
cia, il fedele Palle con un bel vestito blu nuovo fiammante e un berret- 
tino color tortora calzato fin sugli occhi secondo la sua consuetudine. 

Seguivano quindi tre grandi macchine uguali, chiuse, e provviste 
di cameriere vicino al conducente, e in cui erano i personaggi ufficiali 
del seguito. Nella prima i quattro fanciulli caudatari, nella seconda le zie, 
sole, e nella terza i quattro testimoni scelti fra gli amici di Remo. Ve- 
nivano quindi otto o dieci macchine differenti, fra grandi e piccole, aperte 
e chiuse, in cui erano gli amici dello sposo, quattro e cinque per mac- 
china. Tutti in cilindro e tight come si conveniva al grado della cerimo- 
nia. Le cantonate delle più note pasticcerie, nel centro di Firenze, quella 
mattina s'erano diradate. I fotografi apparendo e sparendo colla testa sotto 
i cenci neri eseguivano i loro giuochi di prestidigitazione. 

Di donne non c’erano che la sposa e le zie, o meglio, tre spose, 
una giovane e due vecchie che un nuovo sentimento eccitava e soccor- 
reva a rappresentare la loro parte. Portavano dentro una parola che era 
il sostegno e la forza che le reggeva e le faceva andare. Il loro candore 
verginale nascondeva una parola di sangue come il revolver o il pugnale: 
« non l’ama, non l’ama, la piglia per interesse ». Erano pronte a seguirla 
e a sorriderle, sino alla fine. La vera scimmia incantata era lei senza 
accorgersene. Questo dava loro la forza di salire e scendere dall’auto 
mobile, di passare con la testa alta fra la gente che vedendole non poteva 
trattenersi dal ridere, trascinando solennemente tre metri di strascico 
bianco sotto il velo e dicendo a tutti con gli occhi cattivi: « sono tutte 
apparenze, non ci credete, non è un matrimonio perbene, non è una cosa 
seria, è un matrimonio d’interesse, non l’ama, è ricca e la piglia per inte- 
resse, non si sa nemmeno chi è ». 

Peggy, scendendo dall’automobile, gettò la sigaretta appena accesa, 
e che un ragazzo, intruffolandosi fra le gambe degli spettatori non tardò 
a raccogliere. Il gesto fece correre un brivido tra la folla, che vedeva per 
la prima volta una sposa, avvolta di veli candidi e di candidi fiori, gettar 
via la sigaretta avvicinandosi all’altare. 

— Sarà una di quelle, — taluno sussurrò nascostamente. 

— È Greta Garbo! È Greta Garbo, — ripetevano le ragazze affa- 
scinate. E Greta Garbo può fumare dove vuole. E rivolte allo sposo sus- 
surravano a bassa voce i nomi di tutti i divi che popolavano i loro sogni. 

Gli otto metri di coda furono una faccenda complicata a uscire dal- 
l'automobile, a svolgersi, e sorretti dai quattro fanciulli, due per parte, 
a prendere un cammino regolare. La bravura e abilità della portatrice 
vennero in luce in tale necessità tanto da fare delle evoluzioni così ra- 
pide che accennavano a una vera e propria esibizione davanti alla plebe 
attonita, e circondata da una quarantina di giovani che saltando dalle 
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macchine venivano a farle corona formandole intorno un vero e proprio 
caleidoscopio coi cilindri lucidissimi, e muovendosi nella impossibilità di 
frenare la loro esuberante allegria e il loro vigore di giovinotti spiritosi 
e sportivi. E quando Peggy raggiunse l’inginocchiatoio davanti all'altare, 
tra lo stupore gelido che avrebbe dato l'apparizione nel cielo di un astro 
sconosciuto, la sua coda arrivava quasi alla porta della chiesina poco più 
lunga di essa. 

La folla fu fatta entrare e vi irruppe con cieco impeto, allo scopo di 
potersi accaparrare un posticino per assistere alla funzione. 

Bisogna riconoscere che se proprio non era un matrimonio fiorei- 
tino e campestre, come volevano le intenzioni, era certamente un matri- 
monio molto originale. Su tutti era qualcosa che anche lo spirito critico 
più grossolano poteva sorprendere. 

Peggy, sotto quell’abito angelico, conservava troppo la sua plastica 
di donna sportiva e di ballerina consumata nelle danze modernissime; il 
suo raccoglimento, un po’ eccessivo, era attraversato da lampi che rive- 
lavano la superficialità di chi recita male una commedia. Il contegno di 
Palle, così compreso e severo da apparir minaccioso, e la faccia delle zie, 
livida, contratta, su cui era stampato un sorriso doloroso che le faceva 
sembrare anche più vecchie nell’abito verginale; e la presenza di tanti 
giovani mondani le cui persone facevano troppo ricordare le loro consue- 
tudini e attività, coi quali non era possibile raggiungere l’immobilità 
e il silenzio che avrebbe richiesto la circostanza, e che anche quando sta 
vano fermi e zitti producevano ugualmente un'esplosione. La turbolenta 
squadra era al completo, i divoratori notturni delle belle frittate d’oro 
che Niobe sapeva preparare a tutte l’ore, parevano denunziare non sola- 
mente che non era una cosa seria, ma, oserei dire, che non era nemmeno 
una cosa vera. Il fiorentino e il campestre organizzati da chi non era nè 
fiorentino nè campestre avevano finito per sfociare in questo risultato. 
Avresti detto che sotto l’abito da cerimonia tutti ci avessero le mutan- 
dine da ginnastica, anche la sposa, anche le zie, e che da un momento 
all'altro, gettatolo rapidamente, tutti si dessero a far salti e capriole, eser- 
cizi di forza e agilità, qualcosa che stava fra il circo equestre e l’operetta 
viennese. 

La banda municipale di Rovezzano intonò la marcia trionfale del- 
l’Aida, quindi ebbe principio la Messa accompagnata dal mistico coro della 
Norma. Sia la banda che la fanfara prestavano il loro servizio in piazza 
e non in collegamento della funzione religiosa, per quanto suonassero 
durante quella. I prestigiatori fotografici avevano trasportato le loro tende 
ai lati dell’altare, e fra l’uno e l’altro facevano partire dei lampi che sba- 
lordivano nell'istante medesimo che venivano eseguiti i loro prodigi. 

Fra tante sorprese e stonature una sola persona aveva saputo man- 
tenersi irreprensibile: Remo. Disinvolto, elegante, corretto nel bellissimo 
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tight che ne rivelava a pieno la figura, non aveva un attimo di goffaggine 
o d'incertezza, di volgarità, di monelleria; premuroso e cortese cammi- 
nando a fianco della sposa per condurla all’altare, e rimanendole vicino 
con grande dignità; e all’atto supremo della celebrazione nobilmente 
compreso dalla austerità del rito. A differenza degli altri tutta la sua 
figura era in perfetta armonia con l’ora e con l’ambiente. 

Il giovane parroco, officiando, legandolo in quel vincolo sacro e in- 
dissolubile, lo considerava attratto dalla sua persona, dal suo contegno, 
anzi pareva attratto soltanto da lui, e che il resto gli rimanesse indiffe- 
rente. In tanta diversità di spirito e di vita, si era stabilita fra i giovani 
una corrente di simpatia quasi inespressa, o espressa appena, timidamente; 
reciproca e invincibile, che si consolidava in quell’ora austera e dolce. 
Era stranamente e nobilmente commosso dall’attitudine del giovane più 
che da tutta l’altra gente che riempiva la chiesa fino a schiacciarsi per 
poter vedere. 

Subito dietro, dove gli sposi erano inginocchiati, su due poltrone 
dorate erano le zie che stavano sedute o in piedi a seconda che esigeva 
la Messa; nè le loro faccie esprimevano un visibile turbamento, avevano 
dentro una droga che le trasfigurava, un narcotico che seguitava la sua 
azione. Sorridevano invece di piangere, un sorriso amaro che era un 
marchio sul loro viso. Pareva aspettassero qualcosa ad ogni istante, tra 
la folla che fissandole pareva a sua volta aspettare qualche cosa da loro: 
«non ci credete, è una buffonata qualunque, è un matrimonio senza 
amore, la piglia per interesse... ». 

Prima dell’elevazione la musica in piazza suonò il pezzo del 
Rigoletto: 

Tutte le feste al tempio 
mentre pregava Iddio, 
bello e fatale un giovane 
s'offerse al guardo mio... 


Efiettivamente il giovane bello e fatale si offerse al guardo di Peggy 
per molti giorni consecutivi entrando o uscendo dalla sala d’ingresso del- 
l'albergo Danieli, a Venezia, ma questo è un particolare trascurabile. 

La folla era sempre più inquieta per l’angustia della chiesetta. A 
uno degli altari laterali caddero delle candele producendo scompiglio, e 
siccome la maggior parte di essa era dovuta rimaner fuori, di dentro, 
simile a quello della marea, se ne sentiva il rumore. 

Se tra quella folla inquieta e stramba, che manteneva gli animi so- 
spesi tra la bellezza e leggiadria della cerimonia e il vago profumo di 
uno scandalo, una sola persona aveva saputo mantenere una linea di si- 
cura dignità, una sola aveva potuto abbandonarsi al proprio sentimento 
migliore: Niobe. Introdottasi per la casa del parroco e nascosta dietro 
l’altare, piangeva dirottamente un pianto genuino e bestiale. Il suo cuore 
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avido di vita, e i suoi occhi avidi di bellezza, piangevano dieci anni di 
felicità, una seconda giovinezza che il giovane le aveva saputo dare con 
la sola presenza nella casa e che era finita per sempre. 

Terminata la cerimonia, all’uscire dalla chiesa, la banda di Rovez- 
zano, forse già col pensiero ai bicchieri che aspettavano di essere riem- 
piti, suonò il brindisi della Traviata. E i fotografi prestigiatori ancora 
una volta apparivano e sparivano sotto i panni neri, dietro i loro cavalletti, 


Libiam nei lieti calici, 
che la bellezza infiora; 
e la fuggevol’ ora 
s'inebbri a voluttà. 


E la fanfara di Settignano che se aveva un repertorio alquanto ri- 
stretto bisogna riconoscere che lo svolgeva con un impeto fuor del comune: 


A sette mesi lo fece un bel bambino 
con il cappello da bersaglier. 


Il trombone vi eseguiva una fatica particolare. Mentre si ricompo- 
neva il corteo e i convitati salivano nelle macchine. 


A nove mesi andava in bicicletta 


perchè era figlio di un bersaglier. 


Peggy, per parte sua, abituata alle irruenze del jazz americano, 
trovò quelle melodie intonate perfettamente alla soavità dell’idillio cam- 
pestre, e in ogni cosa le apparve un fiore. Sentiva di essere caduta nel 
patetico e n°era felice, anche perchè si sentiva pronta a spiccare un salto 
per uscirne non appena le fosse venuto a noia; e non si accorgeva che 
non era vero niente; sentiva un bisogno folle di abbracciar tutti e dire a 
tutti una parola dolce, una di quelle che il fidanzato le aveva insegnato 
per l’occasione: « delizioso, incantevole, paesano, strapaesano, villereccio, 
agreste, boschivo, forestale », e che pronunziava molto approssimativa 
mente. Sentiva una voglia incontenibile di abbracciare tutti e dare a tutti 
dei baci, anche a coloro che la guardavano a denti stretti, anche alle zie 
che nascondevano un pugnale sotto il candore e il veleno nel sorriso 
verde: « non l’ama, la piglia per interesse ». Parola per lei incompren- 
sibile e intraducibile in qualsiasi lingua; e che se glie l’avessero potuta 
far comprendere nel giusto significato l’avrebbe fatta ridere di cuore. 
Quello che per esse era il dramma in cui erano impegnate fino all’ultima 
goccia di sangue, sarebbe stato per lei una nuova ragione di allegria. 

AI corteo, che si mosse lentamente alla volta di Firenze, si aggiun- 
sero i due autocarri con la banda e la fanfara, e lungo tutta la via, fino 
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alle prime case della città, alternarono la marcia trionfale dell’Aida e il 
brindisi della Traviata (bisogna ricordarsi che i bicchieri si avvicinavano 
rapidamente) : : 

Libiam ne’ dolci fremiti 

che suscita l’amore, 

poichè quell’occhio al core 

onnipotente va. 


e la fanfara Settignanese: 


O bersagliere stai fermo con le mani 
sennò la mamma si desterà. 


Sempre la stessa, ma con sempre crescente impeto e colore. 

All’entrata in città il corteo tacque e sfilò al solo rumore dell’allegria 
giovanile incontenibile; facendo fermare e accorrere gente ovunque, de- 
stando una vivissima curiosità su tutto il cammino. I più credevano si 
trattasse del matrimonio di una principessa, altri invece pensavano che 
fosse stata eletta la regina del mercato, e altri ancora che si girasse un 
film: « È Greta Garbo! È Greta Garbo! », dicevano anche in Firenze 
quelli che non sapevano nemmeno chi fosse. 

Il pranzo venne offerto in due grandi sale all'albergo dove erano 
alloggiati gli sposi. Nella prima erano essi coi loro amici e parenti, e nella 
seconda i musicanti con molte altre persone. Più che allegro e cordiale 
fu un pranzo di grande rumore: clamorosissimo. La gioia di quei gio- 
vani, contenuta a malapena nell’ora della cerimonia religiosa, ebbe una 
compressione naturale ai primi bocconi e dopo pochi sorsi di champagne 
incominciò a esplodere in un crescendo di ebbrezza irresistibile, in un 
grido uscente da tanti petti ventenni che salutavano l’amico col quale 
avevano diviso tanti bei giorni. 

L’uno vicino all’altro, in testa alla tavola ovale, erano gli sposi, e 
a sinistra di Remo, l’una vicina all’altra, erano le zie. Teresa teneva il 
primo posto con abbastanza disinvoltura accanto al nipote, per quanto 
ora la sua faccia fosse cerca, dolorosa, e stesse per sciogliersi. Carolina le 
sì stringeva al fianco spaventata, quasi tentasse di nascondersi o rifu- 
giarsi, assalita dal freddo che ripercuoteva sul suo viso l’abito bianco e 
lucente. Si può dire che Remo si trovasse fra tre spose, nè aveva l’aria 
che fossero troppe e di un genere discutibile, macchè, si ripartiva fra 
tutte nella maniera più affettuosa e brillante, tanto da lasciar credere che 
avrebbero potuto essere molte di più e di qualsiasi genere. 

Venivano quindi due ali di giovani, forse cinquanta, venticinque 
per parte; alcuni che non possedevano un cilindro e il tight erano venuti 
al pranzo direttamente. E all’altro capo della tavola, e si potrebbe dire 
anche alla coda, solo, serio e composto, Palle, quasi accigliato, compreso 
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della magnificenza che passava sopra il suo piatto e nel bicchiere, deciso 
a non lasciarsene sfuggire le qualità e la varietà, e per cui la pondera. 
tezza era pari all'impegno nel fare sparire. 

Le zie, invece, soffrivano nel buttar giù a forza qualche boccone; 
nel giungere alla bocca le mani tremavano visibilmente, o vi accostavano 
il bicchiere appena e lo ritraevano quasi temessero, come di un veleno 
o di un filtro, a buttarne giù un sorso. Le loro faccie erano di un pal- 
lore funebre, gli occhi Gori. le bocche contratte, incapaci di sorridere e di 
rispondere in qualsiasi modo a Remo che sapeva dividersi abilmente fra 
la sposa e le zie. La forza che le aveva sostenute fino a quel punto le 
aveva abbandonate nel sedersi a quella tavola. Ancora pochi momenti 
e sarebbero ritonate sole a Santa Maria nel loro abito nuziale. A questo 
pensiero avrebbero voluto scomparire, avrebbero voluto si aprisse l’im- 
piantito sotto i piedi per inghiottirle. Ancora pochi momenti e avrebbero 
dovuto salutare Remo che partiva con la moglie alla volta di Genova, an- 
dava a imbarcarsi, andava in America forse per sempre. Ringraziavano 
il Signore di essere sedute, sentivano il loro corpo incapace di sostenersi 
in quell’ultima prova. Nel loro animo non erano più livori per nessuno, 
nè distinguevano più le persone, sentivano il cuore divenuto una pietra 
nel petto, e la testa incapace di reggere. Teresa fissava Palle all’altra 
estremità della tavola, che vedeva lontano lontano e avvolto di nebbie; 
si appigliava alla sua figura come il naufrago a un tronco che possa tro- 
vare, anche se incapace di sostenerlo. Nessuno aveva parlato di lui, nulla 
si era sentito dire che lo riguardasse, si capiva che la cuccagna era finita 
e doveva rientrare nelle rotaie della sua vera vita; lo osservava mangiare 
intenerendosi, riprendendo alla sua vista il contatto con la realtà dalla 
quale in quel momento si sentiva estranea, assente. Sarebbero ritornate 
a Santa Maria con lui ch’era stato per dieci anni l’amico indivisibile del 
loro nipote: era quello che sarebbe rimasto di Remo e di quei dieci anni, 
la sola presenza del giovane poco loquace avrebbe illuminato le loro esi- 

stenze che vedevano immergersi nelle tenebre, lo avrebbero rivisto e co- 
stretto a parlare, a ricordare, sarebbe stato caro anche a lui il ricordare 
la sua fanciullezza spensierata e felice. 

Infatti, fra Remo e Palle non era corsa una parola sulle decisioni, 
nulla era stato stabilito o discusso, i due amici non avevano fatto cenno 
reciprocamente dei loro progetti e delle loro intenzioni. Palle non era 
uomo da chiedere, e Remo sapeva che l’altro avrebbe accettato tutto senza 
rispondere, non era stato interpellato per il disbrigo delle carte relative 
alla partenza, era sottinteso che egli rimaneva a Firenze, tutto lo lasciava 
supporre, ed era logico e giusto ch’egli mettesse tanto impegno nel man- 
giare per l’ultima volta a una mensa eccezionale e che per tanto tempo 
gli aveva elargito la sorte. Quel ragazzo era la tavola di salvezza che an- 
cora sosteneva la testa di Teresa, mentre Carolina si sentiva prossima a 
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cedere; un sopore doloroso le invadeva la mente, una vertigine le faceva 
vedere tutto avvolto dalle nebbie, e le sembravano lontani i rumori che 
si sprigionavano ai suoi orecchi. 

Non guardavano più la sposa con rancore, con gelosia, non erano 
più capaci di beffarla per la loro intima convinzione, l’arma micidiale 
era caduta da sè. La vedevano lontana lontana, sotto un vetro, tutto ve- 
devano sotto un vetro, anche i rumori erano isolati da un vetro, e solo 
i riflessi gelidi del loro vestito le faceva tremare di freddo e di paura, 
freddo e paura delle loro persone. 

Incominciarono i brindisi e ve ne furono di quelli ameni e spiri- 
tosissimi, che rasentavano la licenziosità simpaticamente, e che oltre a 
valutare ed esaltare la bellezza e le grazie della sposa, che non sapeva 
rispondere se non « 0A, yes, all right » senza poter capire, tendevano a 
rilevare la buona stella che pareva volesse accompagnare nella vita il 
giovane sposo e loro amico carissimo. 

Anche le Materassi doverono battere e ribattere il bicchiere coi gio- 
vani che si vedevano girare attorno in una giostra, e mentre subivano 
l'impressione che i loro stessi corpi venissero sbatacchiati da ogni parte, 
cercavano di afferrarsi quanto più potevano alla figura di Palle. Anche 
lui non rideva nè partecipava al baccano e ai brindisi se non quando vi 
era costretto. 

A un certo punto, Remo, lasciando il suo posto col bicchiere in 
mano, ed essendo giunto all’altro capo della mensa, disse: « Salute, Palle », 
tendendogli il bicchiere. Palle prese il suo e lo battè appena con quello 
dell'amico, senza ridere, quindi Remo, messa una mano in tasca ne 
trasse un librettino azzurro che gettò sulla tovaglia al posto del giovane. 
Era il passaporto per l'America. Fu un grido unanime: l’intera sala 
esplose: in America anche Palle! Ma Palle non ebbe un segno nel suo 
corpo che rivelasse la sorpresa, la contentezza o la commozione, il suo 
interiore sentimento: prese il libretto dalla tavola e lo ripose in tasca 
nel modo che si ripone la scatola dei cerini dopo averla prestata a un 
amico per accendere la sigaretta. 

— Empossibele senza de Palle, — disse Peggy ad alta voce, men- 
tre il gruppo degli amici si riversava su lui abbracciandolo, sollevandolo 
in trionfo e portandolo in giro per la sala: « in America anche Palle! ». 
Ma certemente, — ripeteva Peggy al colmo della felicità — 
empossibele senza de Palle. 

Dall’altra sala, dove il baccano aumentava rapidamente, la fanfara 
di Settignano riprese la sua fatica: 





O bersagliere stai fermo con le mani 
sennò la mamma si desterà. 





Fatica particolare del trombone. 
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In grande fretta venne sparecchiata la mensa e sgombrata la sala, 
le sedie messe in circolo alle pareti. Remo aprì la danza con la sposa la 
quale, come un Minosse vestito da angelo, seppe avvolgersi intorno alla 
persona, con agilità portentosa, otto metri di coda. Attaccò a ballare 
fox-trots, tanghi e rumbe, e siccome non manca mai niente a coloro 
per cui la vita è facile, in quella riunione di tanti maschi, fra i quali 
era una sola donna capace di ballare, apparvero, non si sa di dove, quasi 
fossero zampillate dal pavimento, dieci o dodici ragazze che si misero 
a ballare furiosamente. Gli amici di Remo si contendevano la sposa che 
ballava come soltanto le americane di New York sanno ballare. 

Le Materassi si ritrovarono sedute in un cantuccio senza poter di. 
stinguere quanto avveniva intorno; si stringevano addosso i veli da spose 
assai malconci in tanto trambusto, chiedendo a quelli di essere protette 
e nascoste. I poveri occhi non distinguevano in quel mulinare di danze; 
erano sommerse in un caos di voci e di gesti, una vera e propria ridda, 
dopo che l’ultimo appiglio le aveva abbandonate. Anche Palle partiva 
per l’America. Ora vedevano ombre, ombre che si agitavano, sentivano 
un ronzio vago alle orecchie, non distinguevano le persone. Se le aves 
sero fatte alzare per partire non vi sarebbero riuscite. Taluno dei gio 
vani andava loro a parlare allegramente, e scorgendone l’aspetto fune- 
bre invitandole a ballare c a stare allegre; esse non sapevano nemmeno 
rispondere, non comprendevano che volessero e le loro parole, scorge 
vano solo nella nebbia delle bocche ridere, e nel pensiero si affacciava 
la visione macabra di due cadaveri che ballano vestiti da spose. 

Remo, a cui nulla poteva sfuggire anche quando doveva riparare a 
molte cose insieme, comprese il loro stato e, detta qualche parola al- 
l'orecchio di Peggy che ballava senza respiro, e approfittando della con- 
fusione che aumentava sempre, con premura si recò da loro, si chinò al 
loro orecchio per poter essere udito in tanto strepito. La vicinanza di 
lui, il suo alito che sfiorava le loro guancie le ravvivarono per incanto 
dal doloroso torpore: 

— Sono già le quattro, è meglio che intanto partiate voi, altri. 
menti si fa troppo tardi. Vi accompagno, venite. 

Peggy, smesso a metà di ballare, e senza abbandonare il brao 
cio del cavaliere: « Good bye! Good bye! », disse alle zie che risposero 
appena. 

Le due ombre bianche disparvero in quell’aria fumosa e spessa 
senza che nessuno se ne accorgesse, disparvero lungo il muro, fra quei 
giovani in baldoria che tante volte, la notte, avevano invaso la loro casa 
remota, si erano seduti alla loro mensa per divorare il prosciutto e il 
salame, le frittate d’oro che sapeva fare Niobe, l'insalata smagliante colta 
al buio da Palle nel podere: Sergio, Franco, Vittorio, Ettore, Vasco, 
Corrado, Renato, Bruno, Renzo, Jim, Piero, Alfredo... 
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Anche stavolta Remo aveva salvata la situazione, nessuno avrebbe 
dato loro la forza per salutarlo lì, sarebbero cadute. 

Fuori c'era la macchina pronta con Palle. Vi salirono in fretta e 
Remo le diede una velocità che mal si addiceva all’abito delle donne che 
vi erano dentro, e che oramai non vedevano più che ombre e nebbie, 
ombre nere di persone ch danzavano, ombre bianche di spose che si sfa- 
cevano in quelle nebbie. 

La partenza era fissata per le cinque, erano le quattro passate, non 
cera un minuto da perdere. 

In pochi minuti vi giunsero attraverso Firenze e per la via Setti- 
gnanese a velocità fuori legge. 

Remo aveva salvato la situazione, e in quello sballottamento della 
corsa, accatastandosi da una parte all’altra alle voltate, per quanto in 
preda al loro torpore gli si sentivano avvinte. Lo avrebbero salutato nella 
loro casa e lì non avevano paura del loro smarrimento e del dolore come 
fra tanta gente. 

— Vai a salutare tua madre, — disse Remo a Palle scendendo 
dalla macchina, — io salgo in camera a prendere una cosa che ho di- 
menticato, guarda che non abbiamo più di dieci minuti. Entrato in casa 
posò il cilindro sulla tavola e volò per le scale mentre le zie erano 
rimaste in piedi nel mezzo della stanza, ferme e fisse, fuori della fine- 
stra, alla luce cadente. 

Remo era salito in camera a prendere una cosa che aveva dimen- 
ticato: quale? Eppure non risultava che avesse dimenticato niente. Le 
cose che gli appartenevano erano state trasportate al suo albergo nei 
giorni precedenti, e la visita fatta da Niobe e dalle zie nei mobili e nei 
cassetti era stata minuziosissima. 

Si trattenne dieci minuti giusti come aveva detto a Palle corso al 
vicino istituto per salutare la madre. 

Verrebbe fatto di fantasticare sui dieci minuti passati dal giovane 
in quella stanza che lo aveva ospitato con tanto amore per dieci anni. 
Ammesso che egli nulla avesse da fare, nulla da prendere, è certo che 
in quei dieci minuti egli dovette pensare. Ma non è sempre facile dire 
quello che gli uomini possono pensare in certi casi. Diremo invece che 
certi uomini d’azione, nati per una vita tumultuosa, febbrile, e le cui 
ore sono sempre piene di avvenimenti, lasciano di tanto in tanto sul 
loro cammino delle radure, un piccolo vuoto perchè gli altri, al mo- 
mento giusto, lo possano riempire. Essi, che il loro tempo sanno tanto 
bene riempire da sè, sanno insieme che quei pochi minuti concessi agli 
altri in quel dato momento, possono valere molto di più che se li riem- 
pissero loro stessi. Gli altri, mostrando di gradire tanto il dono, vi met- 
teranno dentro per dieci anni almeno. Per cui esso ha un favoloso in- 
teresse. 
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Quando ridiscese frettolosamente, si avvicinò alle donne sempre 
nella medesima attitudine, le avvicinò, le strinse insieme forte. Quelle 
si lasciarono prendere, mettere insieme e stringere quasi fossero state 
due bambole. Le baciò entrambe sulle guancie due volte. 

— Arrivederci, ci rivedremo presto, ritorneremo a Firenze certa- 
mente, Peggy ama tanto l’Italia e Firenze, e poi... chi sa... 

In quel « chi sa... » c'era tutto lo spirito della sua vita senza pro- 
gramma, e il suo tono era in quel momento di vera compiacenza e di 
adattamento a esse. 

— La vita è fatta così, — aggiunse concludendo, e subito ritor- 
nando nei suoi pensieri : 

— Non è vero Niobe? 

Abbracciò anche Niobe e la baciò. La donna, sulla porta, parve 
un sacco di cenci fra le sue braccia e rimase su quella nascondendo il 
viso nelle mani. Remo prese il cilindro dalla tavola e corse all’automobile. 

— Arrivederle signore, — disse Palle facendo capolino alla porta 
e toccando con la punta di due dita la visiera del berretto. 

Ma quelle non sentirono e non potettero rispondere. 

Uscendo così precipitosamente, come prima nell’entrare, Remo nom 
si accorse che i muratori avevano abbattuto il muretto davanti alla casa 
e iniziato i fondamenti per costruirvi un muro più grande. 

I due salirono rapidamente nella macchina e Remo, girando ii vo- 
lante e ponendola per l’ultima volta a velocità vertiginosa sulla via Set- 
tignanese, pareva dire: « non si poteva fare meglio e di più ». Pro- 
babilmente aveva ragione. 

Le due donne, dopo essere state strette e baciate da lui, caddero 
vicino ai loro telai, sulle loro seggiole. Vi rimasero inerti, irrigidite, 
senza piangere, guardando avanti nel vuoto che disperdeva i loro sguardi. 
Da quel momento non avrebbero guardato più che indietro per poter 
vivere. Sempre sulla porta, col viso nelle mani, Niobe faceva sentire i suoi 
singhiozzi radi e bestiali: unico rumore. 

Poi si decisero ad alzarsi e con movimenti di automi piano piano 
a salire, a salire in camera per spogliarsi finalmente, mettersi in libertà, 
riposare dopo una giornata troppo superiore alle loro forze. Trascinavano 
la lunga coda bianca divenuta un cadavere dietro le loro figure nell’oscu- 
rità delle scale; disparvero come fantasmi. 

Una volta in camera, appoggiate al letto sentivano di non avere la 
forza di togliersi il vestito, sentivano il loro corpo di legno e il vestito 
divenuto su di esso una vernice; lo palpavano appena, lo strisciavano ap- 
pena con la mano nella certezza di non potersene liberare più, si senti- 
vano due cose e tutt’una con esso. Si buttarono sul letto così. Era quasi 
buio. Dalla finestra, sul tetto della chiesa e sul piccolo campanile, palpi- 


tavano i focherelli della luminaria che coronava il giorno di festa. 





) create i 





alla 
tenc 
un . 
ora, 
gior 








‘Mpre 
Duelle 
state 


certa- 


pro- 


e di 


ritor- 


>arve 
jo il 
bile, 


DOrta 


 VO- 
Set- 
Pro- 


dero 
dite, 
rdi. 
oter 
Suo! 


ano 

















i 
i 
& 


È; 





SORELLE MATERASSI 


VIII. 


SEPOLTE VIVE 


Pastacaldi, il macellaio di Ponte a Mensola che ci aveva messo la 
prima ipoteca, era divenuto proprietario delle case; e proprietario del 
podere... indovinate chi era divenuto proprietario del podere: Fellino, 
sì, lui in persona, il contadino delle Materassi. 

Sulla linea dov’era il muretto basso, coi vasi poco rigogliosi davant: 
alla casa, avevano alzato un muro alto due metri e cinquanta, che par- 
tendo dal cancello andava lungh’essa incassandola, formandole davanti 
un cortiletto a andito, togliendo respiro e luce a tutto il pianterreno che 
ora, con le sue inferriate, sembrava un convento, per non dire una pri- 
rione. 
© Era stato murato anche l’usciolino della cucina che dava sul campo. 

Teresa e Carolina non uscivano più che mezz'ora la domenica per 
ascoltare la prima messa. Correvano imbacuccate, tenendo la testa bassa 
o guardando avanti con ostentazione, fingendo di non vedere e di non 
conoscere nessuno per non essere costrette a salutare i loro antichi e ri- 
spettosi inquilini che le guardavano con alterigia ora che le sapevano 
rovinate. 

Ma quelli non risparmiavano qualche colpo di tosse al loro indi 
rizzo, o delle risatine insolenti per farsi sentire, perchè capissero ugual: 
mente che si occupavano di loro, dei loro interessi, delle loro disgrazie, 
delle loro miserie; e taluno, per vecchia ruggine, faceva di proposito 
delle risate aperte, offensive. Ne avevano fatte tante al loro indirizzo, 
commentandone ad alta voce l’operato e l’attuale condizione tristissima 
ora che nessuno le temeva, non essendo più padrone di niente, ora che 
non erano oggetto di ammirazione; e specialmente la notte, sotto la fine- 
stra della loro camera quando erano a dormire, per essere uditi dalle 
poverette, e vi erano riusciti perfettamente facendole rabbrividire sotto 
le coperte, e dopo un impeto d’ira turarsi le orecchie per la vergogna, e 
raccomandarsi al Signore. 

Ma c’è di peggio, qualche sozzo mascalzone, rimasto ignoto, aveva 
avuto la sfrontatezza di fare i propri bisogni sul loro cancello, proprio 
nel mezzo dove si doveva passare e, peggio ancora, sporcandone di quelli 
le sbarre oscenamente per maggiore sfregio. La povera Niobe, la mattina. 
aveva dovuto lavare bene le pietre e il cancello medesimo, con cristiana 
rassegnazione, senza avere la forza di un’invettiva all’indirizzo di coloro 
che si permettevano tali sconcezze; ma levando gli occhi e chiedendo al 
Signore di porre un argine a tanta malvagità. E rientrando in casa a capo 
chino, umiliata e offesa profondamente, aveva borbottato a se stessa: 
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« sarà, ma per me è roba di donne ». Noi non vogliamo certo indagare 
sulle astrologie di Niobe. 

In tutti i modi le avevano beffate e offese, e non tanto per quello 
che avevano lasciato godere agli altri o per quello che credevano avessero 
goduto esse ma, sopratutto, perchè erano cadute, perchè erano vinte, per 
vendicarsi di quando erano state in alto, vittoriose. 

Non vi era pretesto che le potesse chiamare al cancello nè richiamo 
capace di farle affacciare alla finestra della loro camera che rimaneva 
chiusa sempre. Soltanto la domenica mattina si potevano vedere per cor- 
rere alla prima messa, e ne soffrivano intimamente; avrebbero voluto 
non farsi vedere mai e da nessuno, ma per un principio morale radicatis- 
simo non sarebbero riuscite a sottrarsi a quel dovere dello spirito che 
rappresentava, attraverso il tormento, un’elevazione. 

Uscivano camminando rapide nel grigiore della mattina invernale, 
l’una vicina all’altra, rimanevano inginocchiate per tutto il tempo della 
messa, preganti con la faccia nelle mani o imploranti fissando l’altare; 
lì dove pochi mesi prima, nel magnifico vestito di raso bianco tra veli e 
fiori d’arancio erano rimaste in atto di sfida su due poltrone dorate e 
ricoperte di damasco celeste. 

Così rattrappite pareva espiassero quella colpa implorandone il 
perdono. 

Nella loro stanza da lavoro girellavano vagamente dall’una all’altra 
tavola, dall'uno all’altro mobile, come per dare assetto alle cose o per 
cercare degli oggetti col pensiero altrove. Dal grande armadio e dal cas- 
settone traevano pezzi di stoffa che ripiegavano dopo avere spiegato e va- 
lutato con uno sguardo rapido, freddo, e rimettevano dentro con disinte- 
resse. Nastri, cordoncini, avanzo di merletti di cui facevano piccole ma- 
tasse. Cercavano sapendo che non c’era mulla da trovare, avendo l’aria 
di cercare dentro i cassetti di un familiare defunto, povero, di cui si pas 
sano in rivista le spoglie pur conoscendole tutte, per una formalità, con 
rispetto e distacco, e una vaga ripugnanza, senza la minima attrattiva, sa- 
pendo in precedenza di non trovare nulla di utile e importante. 

Si capiva che quanto facevano non era dettato dalla necessità e, si 
può dire, non avesse senso. 

Talora si arrestavano in questo maneggio guardandosi attorno de 
serte, si sedevano inoperose non trovando per le mani una posizione 
plausibile. Affondando un dito, o più dita nei capelli, si grattavano la 
cute e rimanevano poi fisse con le mani morte nel grembiule. 

Alla porta si affacciava Niobe con le braccia penzoloni, quelle brac- 
cia che tra una faccenda e l’altra si puntavano ai fianchi attive e pronte, 
ora pendevano anch'esse. 

Guardandole così non erano più che tre mezzi limoni spremuti e 
gettati nel cantuccio delle immondizie. 
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Vendute le case, venduto il podere, finite fino all’ultimo centesimo 
le riserve, spariti i clienti fino all’ultimo. 

Giselda aveva fatto varie corse a Firenze con piccoli oggetti d’oro € 
d’argento, e financo con oggetti di uso domestico dai quali aveva rica- 
vato poche lire. 

Ora non c’era più nulla da vendere oltre i mobili e quelle mura 
alle quali si sentivano attaccate come le ostriche. Una volta staccate di 
lì, se fossero riusciti a distaccarle, sapevano che sarebbe stata la mendicità 
più lugubre, ma non ci potevano nemmeno pensare e sentivano invece 
che sarebbero cadute morte sul cancello prima di poterlo passare. 

Trent'anni prima, alla morte del padre, le condizioni della famiglia 
non erano tanto tristi: sulle case e sul podere c’erano solamente delle 
ipoteche e loro erano giovani, piene di ardore e di fede, ambiziose di 
veder trionfare la loro forza traboccante simile a una febbre, il lavoro 
affluiva da ogni parte e dovevano respingerlo continuamente. 

Ora, ovunque si voltassero, non vedevano che cenere, cenere, ce- 
nere... Sopra la cenere dei fantasmi lontani e vaghi: carrozze scalpitanti, 
automobili lucentissime che un tempo giungevano alla loro porta attratte 
magicamente, che ne avevano formato il prestigio e l'orgoglio, e per cui 
quella modesta casa campagnola era apparsa per diecine d’anni un san 
tuario del lavoro e della virtù, e tale la ritenevano tutti; ora correvano, 
correvano lontane per altre vie e il pensiero quasi non riusciva a distin- 
guerle. 

Questo ricordo le indispettiva, le faceva diventare aspre e cattive. 
Tutte quelle donne di lusso che avevano servito con fedeltà e amore per 
quarant'anni, poco a poco le avevano abbandonate perchè erano vecchie, 
perchè i loro occhi esausti non erano più capaci di meraviglie, e perchè 
negli ultimi anni il lavoro non era stato l’unico pensiero, l’unica ragione 
di vivere, perchè erano stanche e distratte dalle vicende della vita. Quelle 
donne egoiste non erano andate lì che per prendere, per valersi dei loro 
prodigi che potevano acquistare senza sacrifizio essendo ricche: ora che 
non potevano ripetere quei prodigi le lasciavano morire di fame. Ave- 
vano scatti d’'indignazione e d’odio contro di esse, e di tanto in tanto 
tendevano l’orecchio in ascolto inutilmente. Fantasmi che apparivano e 
sparivano sopra la cenere. E su tutto, come i tocchi di una campana fune- 
bre, l’eco di una voce giungeva a serrare la gola, a lacerare il cuore: 
« Zi Tè, Zi’ Cà ». Ma poco a poco quello spasimo acre si scioglieva in 
dolcezza facendo inumidire il ciglio e sospirare lungamente. 

Niobe l’avevano vista tornare a casa con mezza ruota di pane na- 
scosta dentro il grembiule, un po’ di verdura, serrando al seno qualche 
uovo gelosamente per la tema di romperlo, o portando coraggiosamente 
un fastello di legna che era andata a raccogliere nel bosco di Vincigliata. 
Nella casa non c’era più carbone. 


28. 
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Gli antichi inquilini assaporavano con mal celato piacere le tappe 
della graduale caduta, come un tempo le avevano seguite nell’ascesa a 
malincuore. 

Sotto il muro inalzato davanti alle loro finestre, in quella piagge- 
rella esposta al perfetto mezzodì e protetta dai venti del nord, Fellino, 
abbattuti i vecchi tigli che i loro occhi avevano visti con la luce, i cui 
colpi d’accetta e di scure erano risuonati nel cuore quasi avessero prepa- 
rato con quel legno le loro casse da morte, preparava il terreno per le pri- 
mizie: i pisellini teneri, le radicine e le prime zucchette, e non finiva 
mai di concimarlo per renderlo fertile. Le poverine, così altère e schiz- 
zinose quando erano padrone, dovevano ora tenere chiuse tutte le finestre 
per non sentire il fetore, e quasi fosse una pena alla quale per un decreto 
supremo non dovevano sottrarsi, lo sentivano ugualmente perchè il puzzo 
entrava dalle fessure. 

Ma per nulla sarebbero state capaci di alzare la voce verso il nuovo 
e legittimo proprietario che odiavano profondamente; e piuttosto che do- 
mandare un pezzo di pane a lui o ai loro antichi inquilini sarebbero 
morte di fame. 


Le sepolte vive non avevano il diritto di parlare. 


Si trovavano in questo stato tristissimo e nell’atteggiamento di inu- 
tile attesa; una mattina, e dopo molti stenti e ripieghi da parte di Niobe, 
in casa non c’era da mangiare. 

Le padrone guardavano la serva interrogandola nel modo che il bam- 
bino malato guarda la madre, non potendosi persuadere che ella, per lui 
onnipotente, non faccia qualche cosa per guarirlo; la guarda non sen- 
tendo vacillare la fede, ma chiedendosi perchè ella non agisca. 

La serva mortificata, annientata, sgomenta, guardava le padrone 
con promettente dolcezza, proprio nel modo della madre che sa es 
sere l’ultima cosa in suo potere il nascondere la propria impotenza per 
non scoraggiarlo maggiormente. 

Teresa guardava Niobe spiando una parola sul suo labbro, non riu- 
scendo a capire perchè non venisse da sè, perchè non fosse venuta già in 
quel frangente. Non poteva capire, lontana ancora dal dubitare della 
generosità del suo animo e della sua completa dedizione: cercava di com- 
prendere. 

Si fece forza con molta pena e ruppe il ghiaccio: 

— Niobe, senti, Niobe, vieni qua. 

Presaga di quanto doveva uscire dalla bocca della padrona, la serva 
non accennava ad avvicinarsi per l'imbarazzo della propria risposta. E a 
Teresa tremava la voce nel dover dichiarare la triste realtà del proprio 
stalo troppo apertamente. 
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x 


-— Cosa vuoi, per noi questo è un brutto momento, siamo senza 
lavoro, tu lo vedi, ma il lavoro ritornerà, ne sono certa, anderemo a Fi- 
renze, anderemo a trovare le nostre vecchie clienti, ci raccomanderemo, 
offriremo condizioni vantaggiosissime, ci contenteremo di guadagnare 
poco, pure di vivere, ma in questo momento non sappiamo proprio 
come fare, perdonami se ti chiedo un favore, te lo chiedo perchè sono 
sicura del tuo buon cuore prima di tutto, ma sopratutto perchè sono si- 
cura di poterti restituire quanto mi darai; in questo momento io non 
vedo altra salvezza che in te... lo vedi come siamo... 

La donna coraggiosa, franca e sicura, non aveva la forza di affron- 
tare lo sguardo della serva, parlava torcendosi le mani e abbassando di 
continuo la testa. La serva, poveretta, abbassava la sua sempre di più, 
alla maniera di chi, in colpa, si sente giustamente rimproverare. Anche 
Carolina teneva la testa bassa nell’istante della massima prostrazione. 

In fondo a tutte le sventure e a tutte le lotte, era sempre stata una 
forza gigantesca a sostenerle, il pensiero delle loro mani prodigiose, in- 
vincibili, che nessuno poteva togliere. Ora veniva meno questa certezza, 
le mani pendevano sui corpi inutilmente, e non sapevano nemmeno più 
come tenerle: ecco la realtà che non potevano accettare, il resto era ac- 
cettabilissimo. 
















































inu- Mancandole il coraggio di farsi avanti di un passo, e mancandole 
obe, anche la forza di rispondere una parola, al modo di Cristo nell’atto di 
lasciarsi crocifiggere, senza levare il capo, la vecchia serva aprì le braccia 
am- accettando la croce. 
lui Assalita da un lampo, da una scintilla illuminatrice, Teresa sobbalzò, 
en- e reggendosi la fronte gridò: 
— Li hai dati a lui, non hai più niente... 
one Tacque il resto del proprio pensiero che le si spense sulle labbra: 
es- «e io che mi chiedevo perchè non mi avessi offerto già il tuo aiuto... ». 
per Parve smarrirsi in quel pensiero e ritrovandosi riprese piano, dolcemente, 
con un vago sorriso sotto la pelle: 
ju- — Sei rimasta senza un soldo anche te, povera Niobe... Ecco perchè 
in non dicevi niente... E io che non riuscivo a capire... Che grulla... 





lla È Si guardava attorno, deserta e rassegnata, si passò due volte una 


m- È mano sulla fronte come quando affranta dal lavoro alzava la testa per 
È qualche secondo. Poi si sedè. 
by . . . . 
e: Carolina era rimasta con la testa bassa e le mani nel grembiule, 
quasi fosse estranea alla scena, e senza aver dato segno di capire. 
è Ma Niobe piano piano si avvicinò, venne fra le sorelle ora che co- 


noscevano la verità, e per sentirsi più vicina a loro, per parlare più inti- 
mamente, si sedette. 

| — Loro sanno bene che io, del mio salario, non spendevo mai 
mente; sui libretti delle Poste ci avevo diecimila lire, lo sanno che ogni 
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tanto ce li andavo a mettere, se ne ricordano? Il mio salario lo portavo 
tutto lì, si può dire, meno qualche cosina che mi serbavo per farmi un 
po’ di biancheria, le scarpe o il grembiule, e per non rimanere proprio 
senza un soldo. Le prime cinquemila glie le diedi sei anni fa per com- 
prare la motocicletta. 

— AA! 

— Ah! 

Le sorelle si svegliarono insieme dal torpore. 

— Glie li avevi dati te. 

— Capiranno, loro non vollero cedere, s'impuntarono a dire di no, 
di no, di no sino alla fine... E io che cosa dovevo fare?... 

Teresa guardava Carolina con un raggio di luce nelle pupille, e Ca- 
rolina guardava la sorella riavuta, palpitante. 

— Si era creduto sempre che glie li avesse dati qualche cialtrona. 

— Glie li avevi dati te. 

— Sì, cinquemila lire. 

— Ma la macchina costava dieci. 

— Il resto lo doveva dare a respiro, per quella volta a me non do- 
mandò altro. E due anni dopo, si ricordano? La vendette per comperare 
l'automobile. 

— Te lo dicevo io, quello piuttosto si sarebbe fatto ammazzare che 
prendere i quattrini dalle donne. 

Nel parlare una nuova vigoria le invadeva tutte e tre, avvicinavano 
le seggiole, si stringevano insieme. 

— E le altre cinquemila glie le dovetti dare quando due anni fa 
ritornò da Viareggio improvvisamente; mi disse che si trattava di un af- 
fare dal quale dipendeva tutta la sua vita, un affare che lo avrebbe messo 
al posto sull’istante. Capiranno, non volevo avere certi rimorsi sulla co- 
scienza, povero giovane... Io poi, da molti anni, alla Posta non ci portavo 
niente, cosa vogliono, le spese erano molte, ci sarebbe voluta la zecca in 
cantina, altro che le mie miserie, e andare a pigliare i quattrini come si 
va a spillare il vino alla botte. 

— La motocicletta glie l’avevi pagata te... 

— Ea me non era venuto mai in mente... Avevo fatto tante con- 
getture... Era una cosa che mi aveva lasciato molto male, dico la verità, 
e quando si trattò della nuova macchina non ebbi la forza di resistere. 

La faccenda della motocicletta era il solo punto oscuro nella loro 
vita col nipote, e si chiariva per incanto. Teresa respirava per quel dub- 
bio mai sopito. La motocicletta che il bel diciottenne aveva portato in 
casa con tanta disinvoltura era rimasta una nube fosca al loro orizzonte, 
ora respiravano sotto un cielo inondato di sole. 

— Come per l'automobile, che si aveva paura se la facesse com- 
prare dalla contessa. 
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— Sie... — rispose Niobe ritrovando il suo tono di voce, — sie... 
non le conoscono loro, quelle donne; alla contessa piaceva di prendere, 
e non di dare, ma il giovanotto la sapeva più lunga di lei, e faceva bene; 
anche a lui piaceva la roba fresca e non quel menciume, con tutte le 
sue regate. 

— Quella cialtrona. 

— Con quella non c’era da sbagliare. 

— Ma lui aveva capito subito che era in cerca di merli, la contessa. 

— E allora perchè ce la strascinava qui davanti alla porta per 
delle ore? 

— Ma... ci sarà stato anche lì il suo perchè. 

— Capirai, vedere con quella vecchia un giovane perbene, non è 
una cosa che possa far piacere alle famiglie, per questo decisi di tagliar 
corto e comprare l’automobile. 

— Poi tante altre spesicciole, si sa, chi va fuori ha bisogno di tante 
cosettine per non scomparire vicino agli altri. 

Via via che parlava le sorelle si sentivano rianimare, e Niobe ri- 
prendeva la sua aria faceta e sorridente: 

— Capiranno, le lenzuola di casa sono tanto ruvide, sono buone 
per noi che si va a letto con la camicia; se avesse dormito anche lui con 
la camicia, non avrei detto niente, ma tutto nudo a quel modo... non si 
poteva nemmen vedere. Glie ne avevo comprate io di quelle buone, di 
lino, fini e fresche, mi faceva troppa pena di saperlo in quelle lenzuo- 
laccie rusticone, non aveva mica bisogno di grattarsi la rogna, era un 
avorio la sua pelle. E come fu contento quando se ne accorse! Perchè lui 
non avrebbe detto niente, macchè, non ci pensava neppure, fui io a ve- 
dere che la cosa non poteva andare. Via, siamo giuste, non stava nean- 
che bene... 

Le due sorelle la guardavano incantate, pendevano dalle sue labbra, 
e per quanto nel parlare fosse suonato mezzogiorno non se ne erano nem- 
meno accorte; non sentivano più le ore nè l’accenno della fame. 

— Era tanto buono, e come le gradiva certe delicatezze, come mo- 
strava di capirle, di apprezzarle, era nato proprio per fare il signore. 
Ogni tanto mi regalava delle fotografie, anche da Viareggio me le aveva 
mandate. 

— Ah, sì, anche a te? E perchè non ce le hai fatte vedere? 

— Sapevo che loro ne avevano tante... 

Era abitudine di Remo, quando era assente, di mandare alle zie delle 
istantanee, e qualcheduna ne aveva mandata anche a Niobe, o glie l’aveva 
regalata direttamente. Ma mentre le zie avevano mostrato le loro a tutti, 
fino all’esaurimento, Niobe aveva celato le sue. Ella pareva nascondere 
qualche cosa e sorrideva furbescamente. 

— Del resto le ho nel cassettone, posso andare a prenderle. 
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Ritornò di lì a poco con le fotografie, le sfogliarono insieme aw 
mentando di curiosità. E Carolina, non potendosi trattenere, salì in ca- 
mera a prendere le proprie, almeno trenta, per confrontarle con quelle 
di Niobe che non erano più di dieci in tutte. Le sparsero sopra la tavola. 
Ognuna rievocava un fatto, un luogo, un giorno, un istante. La conver- 
sazione si accese vivissima, scoppiando di esclamazioni e di risate come 
al tempo felice, quasi fosse risolta la situazione angosciosa in cui erano 
immerse. Parlare del nipote osservandone la figura attraverso quelle istan- 
tanee, rinvigoriva il cuore quasi che lui fosse ancora lì o dovesse appa- 
rire per il pranzo da un momento all’altro. La prima cosa che saltò agli 
occhi dopo averle vedute tutte, si è che mentre in quelle delle zie Remo 
era sempre perfettamente vestito e sovente anche col cappello in testa, 
in quelle di Niobe era in costume da bagno o da canottiere, in maglia € 
mutandine, in gruppo con altri canottieri o con amici, e anche con signo 
rine; in pattino col Palle, o sopra uno scoglio. Le sorelle non si sazia- 
vano di guardarle facendo raffronti con le loro, ma attratte dalle nuove 
che non sospettavano, sporgendo osservazioni sulla bellezza e robu- 
stezza delle spalle, delle gambe, le proporzioni del corpo e della 
testa rispettivamente, e in cui la forza non soverchiava mai la signorile 
eleganza. 

— E perchè non ce le avevi fatte vedere? 

— Ma... 

Niobe rideva e nascondeva qualche cosa, si capiva bene, guardava 
le padrone sul punto di sbottare a ridere non potendosi contenere. 

— Io ce ne ho un’altra, veramente... se la vogliono vedere... 

— Dov'è? 

Pareva che la donna si peritasse a mostrarla, o volesse tendere an- 
cora il filo di quella curiosità. Teneva una mano sotto il grembiule. 

— Via, falla vedere! 

— Perchè non la vuoi far vedere? 

— Perchè non ce l’avevi fatta vedere? 

— Che male c’è? 

Levò la mano di sotto il grembiule e mise sulla tavola una foto- 
grafia più grande assai delle altre. 

— Me la mandò dentro una busta. 

In quella, assai più grande di una cartolina postale, Remo era solo 
e nudo con delle mutandine da bagno piuttosto piccole e succinte, per 
modo che ogni efficienza del suo corpo bellissimo vi risultava in tutto 
il suo splendore. La fotografia era stata fatta sul limite dell’acqua, il 
giovane era a testa alta davanti al sole la cui vivida luce non giungeva 
a turbare l’espressione della faccia, ma gli conferiva un leggerissimo ac- 
cigliamento che gli stava tanto bene. Aveva dietro, per isfondo, il mare. 
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Teresa rimase abbacinata come se ella medesima avesse fissato il 
sole. E Carolina, dopo uno sguardo che parve inghiottirla, scattò in piedi, 
gettò un grido e ricadde a sedere. 

Ci vollero alcuni minuti di raccoglimento prima di poter affrontare 
la fotografia. 

— Era proprio così, non c’è che dire, tale e quale, — diceva Niobe 
tra il sogno e la veglia mentre le padrone, turbatissime, guardavano il 
ritratto. 

Si volsero verso di lei. 

— Io però lo sapevo che era fatto così. 

Più quelle la fissavano avidamente. 

— Capiranno, tutte le mattine dovevo entrare in camera tre 0 quat- 
tro volte, quando faceva il bagno e per la colazione. E poi, cosa vogliono, 
quando si spogliava non c'era nemmeno il tempo di scappare, ma nem- 
meno di voltarsi da un’altra parte, sto per dire, anche non volendo biso- 
gnava vedere. Faceva in un fiat a rimanere come il Signore lo aveva 
creato; io non so davvero come facesse, ma bisogna riconoscere che lo 
aveva creato proprio bene. Và... — aggiunse appellandosi alla fotografia. 

Mentre Carolina si smarriva in quelle parole Teresa davanti alla 
fantesca ebbe un sorriso che le salì dal cuore, un fiotto di schietta giocon- 
dità come da tanto non aveva provato. 

Sempre più strabiliate, le sorelle, passando dall’una all’altra segui- 
tavano a guardare le istantanee. Da quelle di Niobe passavano alle loro 
per ritornare subito a quelle dove il giovane era ritratto in costume da 
bagno o da canottiere; fino a quella, più grande, nella quale la sua nu- 
dità appariva in un affascinante splendore. Lì finivano tutti gli scandagli 
per ricominciare. 

— E perchè non ce le avevi fatte vedere? 

— Mah... non lo so nemmeno io, cosa devo dire... forse perchè 
mi piacevano troppo, lo confesso, e poi perchè credevo che loro si sareb- 
bero scandalizzate, per quanto non ci sia mulla di male, ma le conosco 
tanto timide in queste faccende... Vedevo che quelle che mandava a loro 
erano differenti dalle mie... 

A questo punto si sentì del rumore per le scale: Giselda scendeva. 

A furia di sfogliare e commentare le istantanee era passato il tocco: 
l'ora di andare a mangiare. 

È necessario premettere che Giselda, per quanto non le avessero 
fatto confessioni o dichiarazioni precise, si era resa conto esattamente in 
quali circostanze disperate si dibattessero le sorelle dopo la perdita d’ogni 
loro fortuna, e la cui mensa si componeva, da più di un mese, di cose 
venute a credito o in prestito, racimolate o elemosinate da Niobe nelle 
vicinanze non immediate, giacchè, come vi ho detto già, le padrone rifiu- 
tavano qualunque forma di soccorso che potesse venire da parte di quelli 
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che erano stati i loro inquilini o sottoposti, e che ora erano in grado di 
poterle aiutare. 

Sentendo che il dramma si addensava rapidamente, Giselda scen- 
deva con intenzioni nobili e generose, veniva per offrirsi, a offrire se 
stessa in aiuto alle sorelle divenute povere e vecchie; e per quanto l 
giudicasse colpevoii della propria rovina, sentiva che oramai era inutile 
odiare o recriminare, ed era venuto il momento di agire senza discutere. 
Ella era più giovane di quindici anni e non estenuata dalla fatica come 
loro, sentiva nel cuore profondamente nobile, e solo amareggiato dalle 
avversità, un dovere impellente di rendere col proprio intervento e col 
proprio interessamento almeno in parte i benefizi ricevuti da esse, e di 
menticando in quel momento quanto di aspro e di sgradevole era corso 
nella vita comune. La sua faccia appariva insolitamente spianata e tran- 
quilla, paziente, quasi dolce, pronta a parlare con serenità, a progettare, 
ad accettare i consigli, a sporgere i propri per la risoluzione di uno stato 
di cos intallambile. Ma al quadro che le si presentò apparendo nella 
stanza, comprese a volo che le tre donne erano beatamente perdute nella 
contemplazione delle fotografie di cui era ricoperta la tavola, il sangue 
le diede un tufio, una vampa d’ira e di furore le salì al capo gettandola 
in uno stato di delirio e rovesciandone di scatto il sentimento interiore. 

« Dopo quanto era successo, dopo la catastrofe irrimediabile dovuta 
esclusivamente alla loro imperdonabile debolezza, e che dall’agiatezza € 
dalla ricchezza, si può dire, le aveva sprofondate nell’indigenza assoluta; 
dopo tanti giorni di penuria e, quasi, di fame; col fuoco spento, vuota 
la dispensa, e senza più il becco di un quattrino dentro le tasche, le tre 
mentecatte si estasiavano a guardare le fotografie di quel furfante che 
con tanta disinvoltura le aveva ridotte in simile arnese, intorno a 
quella tavola più liete assai che se fossero state davanti a un lauto de- 
sinare... » 

— Che si fa? — disse a denti stretti e bianca dalla rabbia. 

Le tre donne levarono la testa insieme in atto di assalire sentendosi 
assalite da quella voce dura e crudele. 

— Ma che fate, si può sapere? 

— Quello che ci pare. 

— Stai a vedere che dobbiamo rendere il conto a te. 

— E non è l’ora di mangiare? 

Si guardavano l’un l’altra sotto quello sguardo ch’era una lama ta- 
gliente. Avevano dimenticato l’ora e la fame, era suonato il tocco e non 
sapevano che rispondere. Le fotografie avevano avuto il potere di tra 
sportarle fuori della realtà in un sogno felice dal quale non avrebbero 
voluto essere ridestate. La voce tagliente della sorella le richiamò alla 
realtà più triste. Si guardavano sentendosi assalire e invadere da un sen- 
timento d’odio verso di quella eretta in atteggiamento di giudice. 






















quasi 


fuor: 


espl 


soltà 
non 
lo f: 
salti 
fin 
bell 
diss 
sala 
dro 
ave 
no, 


br: 








do di 


scen- 
Ire se 
ito le 
nutile 
utere, 
come 
dalle 
e col 
e di- 
COrso 
tran- 
tare, 
stato 
nella 
nella 
ague 
dola 
lore, 
vuta 
a € 
uta; 
Jota 
tre 
che 
) a 
de- 

















stre A 


si ETA 


SORELLE MATERASSI 44I 


— Non abbiamo fame — disse Teresa in tono ironico e disinvolta, 
quasi allegra. 

— Non abbiamo fame — ripetè Carolina con affettazione. 

— Ma io sì. 

— Provvedì. 

Giselda non sapeva come incominciare, quello che doveva venir 
fuori era troppo e le faceva ressa alla gola tutto insieme sul punto di 
esplodere invece che uscire. 

— Provvedi... provvedi... certo, certo che provvederò, ma per me, 
soltanto per me, statene pur sicure, e non qui certamente, non qui dove 
non c’è più un tozzo per sfamare un cane... Certo che provvedo, e ve 
lo faccio vedere subito come provvedo, statene sicure; — parlava a scatti, 
saltuariamente e con affanno, — anderò a far la serva come ho fatto 
fin qui a queste belle signorine, -—— s'inchinò per beffarle, — a queste 
belle signorine e al loro degno nipote, — fece un secondo inchino rapi- 
dissimo schizzando fiele, — ma almeno mi daranno da mangiare, e il 
salario alla fine del mese, qui, invece si lavora per la bellezza delle pa- 
drone. — Sorrise aperto e s’inchinò largamente. — Far la serva e non 
aver niente, altro che delle smusate, e stare anche senza mangiare; no, 
no, carine, no, trovatevene un’altra per farvi scaccolare, io me ne vo, se 
Dio vuole! Lo avessi fatto prima, non mi ritroverei ora nelle peste: phuè! 
— Parve gettarsi sulle sorelle per morderle, ma tale atto si risolse in un 
grido di disgusto: — Phuè! — ripetè vomitando loro addosso il suo furore. 

Le tre donne, ugualmente contro di lei, parevano volersi avventare 
per colpirla, ma un tremito convulso le tratteneva facendo agire le loro 
braccia inconsultamente. 

— Via! 

— Via! 

— Via! 

Non riuscivano a trovare altra parola cacciandola a braccia tese. 

— Via! 

— Via! 

— Via! 

Invece di aumentarne il furore, il furore e la minaccia facevano 
prendere a Giselda il tono sarcastico di una velenosa canzonatura; € 
anzichè ritrarsi mostrava di concedersi all’assalto delle loro minaccie e 
intimazioni. 

— Certo che me ne vo, e come, e non me lo fo neanche ripetere, 
vivano pur tranquille, le signorine, fanno bene a mandarmi via perchè 
non hanno più bisogno della cameriera, siccome anche la cameriera vuol 
mangiare quando suona mezzogiorno, ha bisogno di riempirsi la pancia, 
la “Seme e le signorine sono a corpo vuoto per sè anche dopo il tocco 
e le due. 
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— Fuori di casa nostra! 
— Fuori! 

— Via! 

Poco mancava non si addentassero davvero quando Giselda, in 
preda all’ira, venne trasportata come dall’uragano su per le scale. 

Le donne rimasero tremanti, palpitanti di collera al calor bianco, 
mentre di sopra, in camera di Giselda, si sentiva camminare concitata- 
mente, correre da una parte all’altra della stanza, muovere oggetti, rove- 
sciar sedie, aprire e chiudere cassetti con clamore. 

Calmatesi dall’ira, ora che non avevano più davanti la sorella invi- 
perita, le tre donne si guardavano ancora ansando rado, riprendendo 
il respiro grosso, ravviandosi i capelli scomposti sulla nuca e alle tempie. 

Ora guardavano le fotografie, ma senza intenzione, finchè quella di 
Remo, nudo sulla spiaggia di Viareggio col sole in faccia e dietro il mare, 
ebbe la forza di richiamarle; anzi, ebbero esse la forza, dopo quel vio- 
lento intervallo, di guardarla coraggiosamente, senza quella naturale ti- 
midità di cui parlava Niobe e dalla quale, scorgendola, si erano sentite 
invadere. 

— E perchè non ce l’avevi fatta vedere? 

Assorta nel groviglio arruffato fino all’inverosimile, la serva sorrise 
appena. 

Passò mezz'ora così, di torbido e disagioso silenzio, attraversato da 
sospensioni di attesa molesta, con l’orecchio sempre teso ai rumori nella 
stanza di sopra, ma senza volerlo dimostrare, quel silenzio che precede 
un fatto grave e inevitabile e che si prevede solo in parte, finchè di nuovo 
si sentì gran fracasso per le scale. Giselda scendeva a precipizio con la 
cappa e il cappellino; in una mano una valigia e nell’altra un grosso 
involucro legato con una fune. 

Attraversò la stanza così concitata che l’ira la faceva sussultare, 
sobbalzare, senza neppur voltarsi alle tre donne, quasi non le avesse viste. 
Ma giunta all’uscio, assalita da un nuovo impeto incontenibile, posò la 
valigia in terra al modo di chi essendosi dimenticato di qualche cosa 
ritorna indietro frettolosamente: si volse, fece alcuni passi per gettarsi 
sopra di quelle: 

— ..Ccitrulle!... stolte!... — gridò. 

La montagna aveva partorito il topo. Quel pentimento venuto al. 
l’uscio di casa, e la spinta conseguente, non lasciavano prevedere la 
conclusione di queste modeste invettive. Ma siccome Niobe vedendo 
quella spinta le si era gettata incontro coi pugni tesi per difendere le 
padrone. 

— ...bagascia!... budello!... — le rovesciò sul viso voltandosi due 


volte. Ripresa quindi la valigia si diede a gambe. 
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E quelle inseguendola fino al cancello e gridandole dietro: 









































— Fuori! 
— Via! 
in È — Vattene! 
— Fuori di casa nostra! 
co, | — È l’ora, giuraddio! — gridava Niobe furente. 
ata- — Via! 
ve I Le grida, di dentro prima, quindi di fuori, avevano fatto accorrere 
ar e radunato gran gente smaniosa di sentire e di vedere quanto accadesse 
IVI- in quella casa. Ma Niobe, chiuso il cancello con grande violenza dietro 
do la partente: . 
pa — Tengano qui, tengano qui, — gridava alle padrone, — tengano 
di i” qui, mi facciano il piacere, — dando da tener chiuso il cancello con le 
re, mani mentre lei si accingeva a correre in casa per cercarne la chiave. 
0- Le due sorelle vi si avvinghiarono tenendolo chiuso con tale furore 
& che quattro uomini non sarebbero riusciti a sradicarle. Esse non sape- 
Lite vano davvero perchè stringessero tanto quelle sbarre, l’eccitazione dei 


loro nervi era giunta al parossismo c ne sfogavano la forza su quei ferri 
inconsciamente, mentre Niobe era corsa per cercarne la chiave, e mentre 


ise facevano smorfie e boccaccie agli accorsi ed accorrenti che incapaci di 
muoversi e di fiatare le stavano a guardare tenendosi a distanza, impau- 
da riti e annichiliti quasi fossero state due belve che tentavano di squassare 
Ila la gabbia per divorarli furiosamente. 
de I fanciulli si stringevano alla veste della madre. 
VO — Avanzate qualche cosa? 
la | — Cosa dovete avere? 
a) — Cosa volete, si può sapere? 
— Braconi! 

re, — Non ci avete mai viste? Guardateci ora! 
te. È — Cosa c'è da guardare? 
la È — Guardate meglio le vostre figliole! 
sa È — Guardate ai fatti vostri! 
rsi — Chiacchieroni! 

— Pettegoli! 

i — Andate a spazzare davanti al vostro uscio che ce n’è tanto del 
i È sudiciume! 
la È — Boccaloni! 
lo i — Sudicioni! 
le — Schifosi! 


— Di noi non potete dir niente, siamo donne perbene. Ce ne vor- 
rebbero molte delle donne come noi. Ce ne vorrebbero due in tutte le 
case, ma sì... hum!... 
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Teresa, dopo un grugnito, fece atto di sputare sugli accorsi che au- 
mentavano sempre, e Carolina, allungando una mano fuori del cancello, 
faceva un palmo di naso riattaccandosi subito alle sbarre. La gente aumen- 
tava rapidamente tenendosi a rispettosa distanza, ma smaniosa di vedere, 

— Ci potete guardare, sì, guardateci bene perchè delle donne come 
noi fu rotto lo stampo quando ci fecero, e le donne di questo paese sono 
un branco di troie. 

Nessuno osava fiatare nè muovere un dito. 

— Musi di ciuco! 

Veramente lo stupore aveva tanto mai allungato quelle faccie da 
togliere loro ogni umana vibrazione. 

Niobe giunse correndo, ma invece della chiave, che da mezzo se 
colo almeno non doveva più esistere, portò una catena col lucchetto. 

Staccò a forza le padrone avvinghiate come due serpi inferocite e 
che seguitavano a sbraitare. Girata quattro o cinque volte la catena in- 
torno alle sbarre centrali vi introdusse il lucchetto e vi girò la chiave, 
rivolgendo essa un’ultima parola agli spettatori: 

— Puzzoni! 

E facendo loro un gesto supremamente plebeo e sconcio, incomin- 
ciò a spingere le padrone verso la casa. 

Si chiusero dentro sbattendo la porta con tale violenza da iasciar 
credere che dovessero caderne i vetri fino all’ultimo, e respirando di sol- 
lievo si posero a girare avanti e indietro, a grandi passi e in tutti i sensi 
per la stanza, quasi ne sentissero finalmente un possesso completo che 
non avevano sentito fino a quel turbinoso momento. « Ah! Oh! Ora sì! 
Ah! Oh! », spaziando e dilatando la persona: « Ah! Oh! ». 

Avevano perduto tutto, non avevano nemmeno più da mangiare, 
ma si sentivano liberate dalla presenza inquisitrice del testimone ostile, 
del giudice crudele, dal nemico, dallo straniero; sentivano per la prima 
volta di essere davvero padrone della loro casa: « Oh! Ah! ». 

Come dopo un naufragio, estatiche, stupidite, con gli occhi ancora 
sbarrati per il terrore, reggendosi la testa con la mano, ora le sorelle sta- 
vano intorno alla tavola sulla quale erano sparse le istantanee di Remo 
in tanti vestiti e in tante pose. Quella in riva al mare di Viareggio emer- 
geva su tutte. Gli occhi troppo grandi non battevano le palpebre, ma 
fissavano un punto senza nulla vedere in un momento di collasso. 

Niobe era l’eroe che non conosce riposo perchè non conosce fatica. 
Rientrata in casa, nella giusta cornice della porta, considerava le padrone 
con un raggio di luce nelle pupille, quella vivida luce che non l’abban- 
donava neppure nei momenti tristi. Le considerava con una nascente 
fiducia il cui riflesso aumentava nelle sue pupille come la luce del sole. 
La invadeva una bramosia di parlare, si capiva che una parola le bruciava 
le labbra e ch’ella non era più capace di trattenere. 
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Dopo un po’ di questo silenzio Carolina, che non aveva smesso di 
fissare la tavola, quasi si risvegliasse dall'azione di un narcotico, avanzò 
un filo di voce: 

— Perchè non ce l’avevi fatta vedere? 

— Mah... — rispose Niobe assorta attivamente nel proprio pensiero 
e tanto per rispondere, — non lo so nemmeno io perchè. 

— È la più grande di tutte. 

— Già. 

— Noi non abbiamo di Remo un ritratto grande, solo queste pic- 
cole istantanee. 

Parlava estenuata, distaccata, dolce, vaneggiante. 

— Del resto si può tirare un ingrandimento da quelle piccole, — 
aggiunse Niobe per concludere un discorso a cui non era rivolto il suo 
interesse. 

— È vero, già, hai ragione, — proseguì Carolina evanescente. 

Teresa ascoltava il dialogo e guardava le fotografie con uguale disin- 
teresse, seguendo il proprio pensiero doloroso, incalzante, assillante; fin- 
chè facendosi forte non lo interruppe: 

— Ma che ore sono, si può sapere? 

— Sono a momenti le tre, — rispose Niobe senz'altro aggiungere. 

Le sorelle si guardarono impaurite. Un vago terrore invadeva il 
loro animo, un principio di disperazione all’idea che non avevano man- 
giato e che in casa non c’era nulla da mangiare, per quanto non avver- 
tissero il più vago accenno della fame. Niobe comprese che quello era 
il momento giusto di intervenire, giuocando dalla penombra della porta 
la parola che le luccicava negli occhi simile a una gemma e dalla quale 
si aspettava un risultato importante. 

— Senta, — esordì avvicinandosi a Teresa, — senta, le devo dire 
una cosa... non glie l'avevo voluta dire fino a oggi, ma ora non ne posso 
fare a meno. Lei, poi, farà quello che crede, si capisce, ma sono sicura, 
anche se avrò sbagliato, che non mi vorrà rimproverare. 

Teresa la osservava con rinascente interesse mentre Carolina an- 
nuiva debolmente alle parole della donna nella quale la fiducia non era 
scossa. 

— La Rosina di Mezzanotte fa sposa la figliola a aprile, il cor- 
redo l'han bell’e fatto, lo hanno fatto in casa, da sè, ma dice che le pia- 
cerebbe avere, per completarlo, almeno un sei camicie di lusso, di quelle 
fatte proprio bene, e magari qualche altra cosetta se ci potesse entrare, 
se fosse possibile; la figliola sposa uno che sta bene, è padrone di un 
forno in Firenze, si sono innamorati quando lei andava a lavorare, entra 
in una famiglia di gente benestante, si vorrebbe fare onore, non le piace 
di scomparire, ci ha i soldi da parte. Le ho detto che io avrei fatto l’im- 
basciata, ma che di mio non ci mettevo nè sale nè pepe: « sentirò, sen- 
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tirò se è possibile ». Sono contadine, si sa, ma i loro soldi, dopo tutto, 
pagano come quelli delle signore. Gli è che loro non sono lavoranti da 
contadine, io glie l’ho detto, la Rosina lo sa: « figliola », le ho detto, 
«io non ti posso dir niente, chi sono le clienti e che lavori fanno le mie 
padrone lo sapete meglio di me, è roba da signorone, non è roba da bassa 
plebe ». È lei che in questi ultimi giorni mi ha dato le uova e il pane, 
mi ha dato anche un fiasco di vino e una boccia d’olio, ma senza im- 
pegni, si capisce. Tutte le volte che vado là mi domanda: « sicchè? ». E 
io le rispondo: « bambina, sicchè? ». Qualcosa le devo rispondere. Io 
glie lo dico per dovere, so che è gente al posto, e i soldi li possono dare 
anche avanti. 

Sul principio, Teresa, corrugò la fronte, e Carolina subito si divin- 
colò alla sua maniera per sfuggire a qualcosa da cui si sentiva acchiap- 
pare molestamente; ma dopo quelle prime repulse, tanto naturali e giu- 
ste, la prima alzò la testa ritrovando la sua antica fierezza di donna abi- 
tuata a produrre. 

— Vai, vai Niobe, vai pure, dille che glie le facciamo le ca- 
micie, dille che le facciamo anche il resto, che le facciamo tutto quello 
che vuole. 

Per non aspettare un possibile pentimento o arretramento, a quella 
sicura adesione, Niobe fuggì come un fanciullo che finalmente ha in 
mano l’oggetto che desiderava da tanto tempo, e le sorelle la sentirono 
scatenare e aprire il cancello al tempo stesso che avevano detto « sì ». 

La seguirono sulla via maestra e per una traversa fino alla casa di 
Mezzanotte che aveva il podere quasi al Ponte a Mensola lungo il tor- 
rente, la sentirono pronunziare la risposta concitata, affannando per l’emo- 
zione. 

— Eccola, — disse Niobe presentando la contadina alle sorelle, — 
eccola. 

E mentre loro incominciarono a discutere, a cercare e sfogliare modelli, 
disegni e figurini, nella cucina già si sentiva rumor di vita dove si era fatto 
a poco a poco silenzio di morte. E quando la Rosina partì, dopo avere 
stabilito con le Materassi quanto bisognava fare, Niobe si presentò sor- 
ridendo e chiamandole a tavola dove le aspettava una bella frittata con 
le salsicce. 

Questa notizia si sparse con la rapidità delle cose inaudite: le Ma- 
terassi cucivano le camicie per la figliola di Mezzanotte. Intorno a quella 
casa incominciò un formicolio di donne e donnette, di ragazze, un parla 
mentare a voce bassa, un ronzio, un cicalare sui colori e sui modelli, sui 
ricami, sulle pretese, e sul come avessero accolto la nuova cliente quelle 
donne abituate a trattare con le grandi dame. La Rosina di Mezzanotte, 
la Margherita di Bucce, l’Amelia di Cacino, l’Armida di Gocciolina, la 
Maria del Mela, l’Assuntina di Fringuello, la Cesira della Casanova, la 
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Luisina di Montesole, la Pantèra, la Bullègia, la Fracassa... una vera pro- 
cessione che poco a poco dalla casa di Mezzanotte si trasportò, prima timi- 
damente e quindi con spavalderia, verso la casa delle Materassi diretta 
mente. Tutte le mamme che avevano le figliole da maritare, tutte le 
figliole che dovevano prepararsi il corredo. Teresa e Carolina vennero 
assalite, assediate. Si sarebbe detto che tutte quelle donne, come un eser- 
cito celato abilmente da un bravo generale non aspettassero che un segno 
per assaltarle. E non credete che si contentassero di lavori adeguati alla 
loro condizione, mai più, li volevano in tutto e per tutto come quelli delle 
signore, o bisognava, almeno, dargliene tutta l’illusione; questo era il loro 
maggiore piacere e il loro trionfo, il punto di onore. Esigevano che ogni 
oggetto portasse il cartellino « Sorelle Materassi » come le dame, e pre- 
tendevano le fatture intestate ai loro nomi dello stato civile e non coi so- 
prannomi che correvano su tutte le bocche: niente Bucce, Cacino, Cicche, 
Filze, Mezzanotte, mezzogiorno o le tre, ma: « alla Signora Rosa Cerotti, 
alla Signora Lucrezia Porcinai, alla Signora Regina Bracaloni, alla Si- 
gnora Argìa Gambacciani... ». Con le partite bene spiegate e seguite dai 
numeri che andando via sillabavano ingenuamente, e se non sapevano 
leggere seguitavano a guardare perdendosi golose in quegli arabeschi. E 
Teresa, che un tempo aveva saputo trattare abilmente con le clienti illu- 
stri, con altrettanta abilità sapeva trattare queste, colpendole nella va- 
nità senza sbagliare: « capite le finezze meglio delle signore, è più facile 
dargliela a bere a una di loro che a voi ». Non era vero, ma la bugia fa- 
ceva tanto bene e nessun male. Bisognava dir loro che solamente i beni 
della fortuna le differenziavano da quelle, e che per il resto non esiste- 
vano differenze. E questo, Teresa, lo sapeva dire. 

Si contentavano di guadagni modesti, adeguati alla nuova clientela, 
e adeguati insieme alle loro possibilità tanto diminuite e che diminuivano 
sempre. 

— Oramai, tanto per vivere... 

Solo una volta, Carolina, in un istante di sconforto e di stanchezza, 
gettando via il lavoro si divincolò in un vortice: « Uffa, io non ne posso 
più fra tutte queste ciane ». 

Ma erano le ultime convulsioni di un tempo che non doveva più 
esistere. Teresa non rispose, e senza alzare la testa seguitò a lavorare. 

Anche le contadine facevano i regali alla chiesa per la Madonna di 
ottobre, le sagrestane e le priore, una tovaglia per l’altare, la cotta per 
il prete, la pianeta o il piviale. 

E una volta assuefatte al cambiamento posero amore alla nuova 
gente. 

— Poverette — diceva Teresa — vengono qui coi soldi in bocca, 
e quello che si fa va tutto bene. Spesso spesso le signore ci facevano 
ganghire per riscuotere dopo averci fatto partorire per contentarle. 
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E bisogna aggiungere che come erano riuscite a ripristinare la loro 
forza cucendo la biancheria per le contadine e le operaie di una zona 
che diveniva ogni giorno paurosamente più grande, erano riuscite a rista- 
bilire una superiorità nelle loro immediate vicinanze. Si sarebbero fatte 
ammazzare piuttosto che cucire una camicia alle loro antiche inquiline, 
e non si può dire quello che avrebbero risposto se la moglie di Fellino, 
il loro antico dipendente, fosse andata a far proposte del genere. Ebbene, 
lo credereste? Questa esclusione dispiaceva a fondo agli interessati, che si 
sentivano per questo minorati di fronte al resto della popolazione. Fel- 
lino sarebbe stato tanto orgoglioso di render loro, per mezzo delle ca- 
micie e delle mutande, qualche quattrinello che veramente avrebbe do- 
vuto essere già nelle loro tasche. 

— I nostri quattrini non pagano come quelli di tutti gli altri? 

— Che cosa abbiamo fatto, noi, a quelle due smorfiose? 

— È colpa nostra se sono andate a finir male? 

— Dovevano essere meno grulle. 

Si sentivano bruciare dalla rabbia di non potere avere addosso, in 
qualche parte, uno di quei cartellini favolosi: « Sorelle Materassi ». E 
loro specialmente che sapevano per esperienza lunga e quotidiana che 
volesse dire quel nome nascosto sotto la veste. 

— Cosa ci hanno con noi quelle ciuffèche, quelle due sbrèndole, 
quelle cirimbraccole ? 

E le sorelle da parte loro: 

— Nemmeno per mille lire cucirei la camicia a una di quelle. 

— Piuttosto mi farei segare il collo. 

— Anderei a stendere la mano, a strappare l’erba coi denti, mo- 
rirei di fame piuttosto che mettere un punto per loro. 

E quando la cassetta ricominciò senza troppo fracasso a tintinnare, 
chiamarono Niobe: 

— Guarda, Niobe, il salario come prima non te lo possiamo dare, 
siamo troppo povere, ma quando avrai bisogno di qualche cosa non ti 
riguardare, i soldi eccoli qui, sono di tutte e tre, questa è la cassa comune. 

Niobe fuggì scandalizzata, e voltandosi alla porta, prima di scap- 
pare in cucina, rispose: 

— Io non voglio proprio niente, non ho bisogno di niente, non 
devo avere niente, non ci sarebbe male, mi parrebbe di levarli di sul- 
l’altare. 

E un primo desiderio si riaffacciò nella riconquistata tranquillità e 
nel nuovo benessere. 

— Non abbiamo di Remo un ritratto grande, — sospirava Caro- 
lina incessantemente. 

— Si può fare ingrandire uno di quelli, ci vuol poco, — ribatteva 
Niobe, — quello che viene meglio, quello che piace di più. 
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Ma passandoli e ripassandoli in rivista tante volte parevano inca- 
paci di decidere quale dovevano scegliere. Finchè Niobe tagliò corto la 
discussione coraggiosamente; e come il buon asino che porge la groppa 

r portare un peso, anche stavolta porse la groppa per levarlo dalle 
spalle delle padrone. 

— Questo, — disse decisa, esprimendo il desiderio comune, — è 
il più grande, è quello che viene bene. 

Le padrone dissero prima di no, ma un no strascicato, dondolone; 
opposero che non stava bene tenere in mostra, in una casa di ragazze, 
l'ingrandimento di un giovane in mutandine da bagno, e forse troppo 
piccole e succinte. 

— Macchè!... Macchè!... — ribatteva Niobe, queste sono idee an- 
tiche, loro non le sanno queste cose, i giovanotti d’oggigiorno sono sem- 
pre in mutandine, è la loro salute, fanno bene a educarli così, crescono 
sani belli e forti, e di buon cuore; a restar sempre nella bambagia e at- 
taccati alle sottane delle mamme vengono su deboli e giallicci, ipocriti, 
calìie, maligni, doppi, e non si sa mai quello che hanno in corpo. 

Afferrando quindi un argomento inoppugnabile per convincerle: 

— In Piazza della Signoria non c’è il Davidde? 

— Sì, vedi, ma quello essendo di marmo fa meno effetto. 

— O questo non è di cartone? 

— Eppoi il Davidde non è un nostro parente. 

— Vengano via, mi facciano il piacere... — quindi concluse, — 
si lascino servire da me. Lo sanno anche loro che è questo che ci vuole. 

Carolina aggiunse che Niobe diceva bene e che dalle altre, essendo 
troppo piccole, l'ingrandimento non poteva riuscire. 

Niobe stessa andò a Firenze, e da un fotografo di Piazza Santa 
Croce fece eseguire un ingrandimento alto un metro e venticinque, due 
terzi, circa, della grandezza naturale, e venne appeso alla parete cen- 
trale della loro stanza da lavoro sotto vetro e in una bella cornice, per 
modo che a chi entrava il giovane appariva alto in mezzo alle due donne. 
Ai lati di quello, due altri quadri che contenevano, abilmente disposte, 
tutte le istantanee di Remo in tanti luoghi, in tanti vestiti e fra tanti 
amici differenti: Franco, Sergio, Jim, Corrado, Piero, Renato, Bruno, 
Ettore, Alfredo... ormai lontani anch’essi a un lontano orizzonte, ma 
tanto vicini al cuore. E nel disporle, per tre o quattro volte, come se 
la cosa fosse avvenuta casualmente, avevano fatto in modo, soprammet- 
tendole un poco dove Remo era riprodotto vicino a lui, di ricoprire 
Palle, « quel: maledetto Palle ». 

Le contadine ammiravano il ritratto senza riserve, e volevano ve- 
dere da vicino e alla luce quelle piccole, staccando i quadri e chiedendo 
spiegazioni di quello che volevano rappresentare, dei luoghi e le per 
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sone: a Viareggio, a Montecatini, a Roma, a Venezia, a Bologna, a 
Milano... 


— Nespole! 

— Come gli è fatto addosso! 

— Dimolto, ma dimolto bene — interveniva Niobe in buon mo- 
mento. 

— Che impostura! — Impostura voleva dire portamento. 


— Che giovane distinto! 

— Che aria da signore! 

— Un signore si vede anche in mutande, — seguitava Niobe. 

Teresa e Carolina si trattenevano dall’abbracciarle, e la loro grati- 
tudine si riversava tutta sulle mutande e le camicie. 

Facevano confronti coi figli loro: il milite, l’avanguardista, il pre 
militare, il pugile, il calcista, il corridore... Anche loro erano sempre 
in mutandine: « anche il mio, come il mio, anche il mio è fatto così, 
ha certe spalle! Se vedeste che gambe! Non le può tener ferme. Anche 
il mio quando va a correre. Anche il mio quando si batte. Il mio bisogna 
tenerlo a dormir solo perchè tira i calci anche la notte, e i fratelli non 
ci vogliono stare. Il mio ha vinto quattro medaglie. Lo vedeste in uni- 
forme! ». 

Le sorelle sorridevano concedendo alle loro clienti tutti i confronti, 
ma la sapevano lunga e quando erano sole rimettevano le cose al loro 
posto. 

— Poverette, sono i loro figlioli, hanno ragione, non gli si può 
dir niente. 

— Avrebbero il fresco cuore di far confronti anche dove è vestito? 

— Capirai, sono sempre figlioli di gente rozza, di bassa gente, cosa 
vuoi mettere? 

Per quanto potessero essere belli e forti i loro figlioli quello era 

’ È 
un'eccezione. 

E nessuno si faceva caso di trovare in quella stanza l’ingrandi- 
mento di un giovanotto in mutandine. 

— Avevo ragione? — diceva Niobe — Hanno veduto? E loro 
avevano paura che non ci stesse bene. Sono contente? Glie lo dicevo io 
che sono troppo timide in queste faccende? 

— Se fossero venute sempre le signore chi lo sa, — rispondeva 
Teresa, — chi lo sa se si poteva tenere, avrebbero arricciato il naso e 
storto un po’ la bocca probabilmente. 

— Sì, — aggiungeva Niobe, — ma dopo avere aperto bene gli 
occhi. 

— AR! AH! 

— Ah! AH! 
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CRONACA POLITICA 


Ripresa ginevrina — Il problema dell’ Austria — La Russia nella Società delle Nazioni — Nell’Europa 


nord-orientale. 


I più recenti avvenimenti internazionali hanno avuto il loro centro a Ginevra: 
s'intende il centro topografico, perchè idealmente si sono disposti, invece, intorno 
a un asse che passa per Roma e per Parigi. A Ginevra si è riunita, il 10 settembre, 
la quindicesima sessione ordinaria dell'Assemblea della Lega, e il 19 si è riunita 
l'ottantaduesima sessione del Consiglio societario, con la partecipazione, per la 
prima volta, della Russia; tuttavia le questioni europee essenziali sono oggi quelle 
dibattute fra l’Italia e Francia o quelle, comunque, alla cui soluzione sono o 
dovrebbero essere concordemente interessati questi due Paesi. Il sottosuolo europeo 
attraversa un periodo di singolare dinamismo, i cui risultati ultimi non è possi- 
bile ora prevedere, benchè vi sia qualcuno che li profetizza e parla già di nuovi 
aggruppamenti politici e quindi, in ultima analisi, di muove linee di frattura nel 
nostro vecchio e stanco continente; tutto però avviene, o avverrà, al di fuori della 
Società delle Nazioni, la quale non domina le forze in campo ma ne è dominata, 
e se funziona bene come sismografo, funziona invece assai male come organo 
propulsore della nuova storia d'Europa e del mondo. 

Mai come in questi ultimi tempi si è compreso quanto la situazione europea 
sia influenzata dallo stato delle relazioni italo-francesi, e mai si sono osservate 
così attentamente le modificazioni che queste relazioni hanno subìto e quelle che 
potrebbero subire. Dalla partecipazione della Francia, per la prima volta quest'anno, 
alla Fiera del Levante, all'annuncio di un prossimo viaggio di Barthou a Roma, 
non sono mancati i sintomi — per parlare solo di quelli più esteriori — di un 
importante mutamento della situazione generale e quindi dell’atmosfera nella quale 
sono state riprese, a Roma e a Parigi, le conversazioni intorno ai problemi da anni 
pendenti tra Italia e Francia. Verso la metà di settembre le notizie sull’esito di 
queste conversazioni sono diventate così ottimistiche, che la stampa francese si è 
sentita in dovere — ed ha fatto bene — di rettificarle, mentre d’altra parte la 
pubblica opinione inglese, di fronte a certe interpretazioni di muovi possibili rap- 
porti franco-italiani, ha cominciato ad allarmarsi, ma a torto. Si è detto in Francia, 
facendo un parziale bilancio, che all’attivo dell’intesa fra i due Paesi bisognava 
porre la loro azione comune in favore dell’ingresso dell’U. R. S. S. nella Lega, 
l'approvazione data dall’Italia al progettato Patto orientale, il comune atteggia- 
mento in difesa dell'Austria; ma sulla questione degli armamenti tedeschi il punto 
di vista francese e quello italiano restavano ancora lontani, mentre sui problemi 
particolari all’Italia e alla Francia (statuto degli Italiani in Tunisia e frontiera 
sud-occidentale della Libia) erano stati fatti dei passi verso la soluzione, ma non 
si era ancora nulla concluso. L'allarme britannico è stato causato dalla voce che 
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l’Italia e la Francia stavano per stringere fra loro, nientemeno, un'alleanza mili- 
tare, diretta naturalmente contro la Germania. Perciò a Londra si dichiarò uffi- 
ciosamente che l’Inghilterra era risolutamente contraria alla formazione di un 
blocco antitedesco, contrarietà che, non c’è bisogno di dirlo, l'Italia pienamente 
condivide. 


* * * 


I più urgenti — dal punto di vista della pace europea — fra i problemi la 
cui soluzione dovrebbe rientrar nel quadro dell’intesa franco-italiana sono quelli 
che si riferiscono all'Austria e, in genere, all'Europa centrale (leggi Piccola Intesa). 
Nella terza seduta dell’Assemblea societaria ha parlato il Cancelliere Schuschnigg 
per rivendicare ancora una volta, con fermissimi accenti, il principio della com- 
pleta indipendenza interna ed esterna dell’Austria, e per affermare che l’Austria 
può vivere con i propri mezzi purchè le si permetta di utilizzare in libertà le 
proprie forze e di lavorare in pace. Ai varii interessi dell'Austria, ha detto inoltre 
il successore di Dollfuss, sono paralleli quelli dei Paesi suoi vicini diretti o indi- 
retti, onde è anche per la loro difesa, e per l’interesse generale d'Europa, che 
l’Austria lotta, battendosi per la propria esistenza. Il successo che il Cancelliere 
ha ottenuto dimostra come siano numerosi e validi gli appoggi sui quali il Go- 
verno austriaco può contare, ma ciò che ora più importa è l'applicazione pratica 
di quel principio dell’indipendenza austriaca che i trattati già abbastanza ricono 
scono e proteggono teoricamente, da quelli di Versaglia e di S. Germano ai proto 
colli di Roma. Il problema è stato posto con la massima precisione, anche dal punto 
di vista dell'autonomia interna dell'Austria, nel recente incontro di Firenze tra il 
Duce e Schuschnigg, e un accordo internazionale per garantire l’indipendenza 
austriaca è stato di conseguenza caldeggiato dal Governo italiano e fatto oggetto 
di negoziati svoltisi a Ginevra in margine alle riunioni societarie. Molti colloqui 
di Aloisi, oltre che con i Ministri austriaci, con Barthou, Simon e Benes, hanno 
avuto principalmente questo argomento. I metodi per raggiungere lo scopo sono 
variamente definibili ed incontrano, rispettivamente, speciali difficoltà: così l’idea 
di una garanzia collettiva e solidale italo-franco-inglese ha sollevato qualche ob- 
biezione in Inghilterra, dove si è sempre contrari ad assumere nuovi obblighi inter- 
nazionali; l’idea di un patto di mutua assistenza fra gli Stati successori dell'ex 
Impero austro-ungarico ha il difetto di presupporre la risoluzione, augurabile ma 
ancora lontana, di tutte le questioni che dividono oggi gli Stati suddetti; all’idea 
di una convenzione cui parteciperebbero tutti gli Stati membri della Società delle 
Nazioni, si è potuto facilmente obbiettare che l’esperienza di proteggere l’indi- 
pendenza austriaca attraverso l’organizzazione ginevrina è già stata fatta con risul- 
tati negativi. 

Evidente è il rapporto fra la possibilità che una soluzione sia raggiunta in 
questo campo e l'atteggiamento della Piccola Intesa, le cui relazioni con | Italia, 
d’altro canto, non possono non essere influenzate dallo stato di quelle fra Parigi e 
Roma. Già dichiarazioni interessanti per il loro tono erano state fatte, in una 
intervista dei primi di settembre, da Titulescu, il quale, parlando della visita di 
Barthou a Roma, disse che la Piccola Intesa ne era lieta, perchè essa non è diretta 
contro nessuna Potenza, e perchè ogni riavvicinamento fra l’Italia e Francia signi- 
fica un riavvicinamento fra la Piccola Intesa e l’Italia. Lo stesso concetto è stato 
sviluppato dalla stampa cecoslovacca, ed è poi stato ufficialmente espresso nel 
comunicato del Consiglio permanente della Piccola Intesa — riunitosi a Ginevra 
il 13 settembre —, nel quale si auspica, inoltre, l'indipendenza completa di tutti 
gli Stati danubiani, considerandola come condizione della loro collaborazione poli 
tica ed economica. È probabile che appunto intorno al significato di questa « indi- 
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pendenza », per ciò che si riferisce all'Austria, si addensino — e non per colpa 
dell’Italia — gli equivoci (nei quali, d’altronde, analogamente persiste la Ger- 
mania). Perciò si può ben dire che la questione austriaca è la pietra di paragone, 
per la Piccola Intesa in genere e per la Jugoslavia in prima linea, sia della loro 


buona volontà in ordine alle relazioni con l’Italia, sia della loro attitudine ad essere 
effettivamente, e non solo a parole, elementi positivi della collaborazione europea. 


* * %* 


L'Unione sovietica fa parte, dal 18 settembre, della Società delle Nazioni. 
Lunghe e complesse trattative sono state necessarie per superare le difficoltà che 
la realizzazione del desiderio della Russia d’essere accolta hella Lega ha incon- 
trato sia per l'atteggiamento ostile di alcuni Stati, sia per la necessità di stabilire 
una procedura che accontentasse tutti gli interessati. L’U. R. S. S. non ha mai 
chiesto ufficialmente di entrare nella Lega, ma si è preoccupata, in un primo 
tempo, di assicurarsi che il suo desiderio fosse appoggiato dalle principali Potenze, 
e poi ha cercato di essere invitata dall'Assemblea societaria, secondo la procedura 
seguìta per il Messico e per la Turchia. Essendo ciò apparso impossibile, è stata 
anche discussa la proposta, d’origine francese, di far rivolgere ai Sovieti un invito 
da parte della maggioranza degli Stati membri, mentre l'Assemblea avrebbe poi 
dovuto votare l'ammissione dell’U. R. S. S. non appena questa avesse risposto 
accettando. Nella terza seduta dell'Assemblea De Valera ha affrontato il problema, 
proponendo che si seguisse la procedura normale (voto dell'Assemblea previo pa- 
rere della sesta commissione, che è quella incaricata degli affari politici), e così 
è stato fatto. La questione è stata rinviata alla sesta commissione dal Consiglio, 
il quale aveva avuto comunicazione (15 settembre) dei telegrammi scambiati tra un 
gruppo di trenta Stati (fra i quali l’Italia, la Francia, l’Inghilterra, i Dominions, 
la Spagna, la Turchia, la Polonia, i Paesi della Piccola Intesa, ecc.) e l’U. R. S. S. 
invitata «a portare alla Lega la sua preziosa collaborazione », ed accettante con 
l'impegno espresso di osservare tutti gli obblighi internazionali e societari confor- 
memente all’articolo 1° del Patto della Lega. L’invito figurava trasmesso a Mosca, 
ma in realtà Litvinov e gli altri membri della delegazione sovietica lo aspetta- 
vano soggiornando a pochi chilometri da Ginevra. In possesso dell’accettazione, il 
Consiglio ha deciso di proporre all'Assemblea la creazione di un seggio perma- 
nente a favore della Russia, decisione approvata all'unanimità di dieci voti, ma con 
l'astensione dell'Argentina, del Panama e del Portogallo. Assai più significative 
sono state la discussione e la votazione in seno alla Commissione sesta (17 settembre). 
Su quarantotto membri, hanno votato in favore della Russia trentotto, tre contro 
(cioè la Svizzera, il Portogallo e l'Olanda), e sette si sono astenuti (Argentina, 
Belgio, Cuba, Lussemburgo, Nicaragua, Perù, Venezuela). Le opposizioni sono 
derivate in parte da ragioni ideali, com’è soprattutto il caso della Svizzera, e in 
parte anche da ragioni di carattere pratico (come quelle, per es., che si connet- 
tono alla lotta tra i grandi produttori di petrolio). Importante il discorso del rap- 
presentante della Svizzera, Motta, il quale ha messo in rilievo che l’ostilità elvetica 
all'ammissione della Russia nella Lega è giustificata dall’assoluta contraddizione 
tra i principî politici, sociali, morali e religiosi, ai quali la Confederazione svizzera 
si è sempre ispirata, e quelli che caratterizzano il Regime dei Sovieti. D'altra parte 
la Svizzera non appartenendo al novero delle grandi Potenze, può ignorare le 
ragioni di alta politica che hanno spinto quest'ultime ad accogliere la Russia nella 
Lega. È toccato a Barthou di spiegare queste ragioni, sintetizzabili nell’osserva- 
zione che, volendosi organizzare la pace secondo uno spirito universalistico, non 
si può continuare a tagliar fuori della Società delle Nazioni l’Unione sovietica con 
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i suoi centosettanta milioni di abitanti. Per l’Italia, Aloisi ha condiviso queste 
considerazioni, ricordando che il Governo fascista è stato il primo, dieci anni or 
sono, a riconoscere ufficialmente i Sovieti. 

L’Assemblea ha ratificato la decisione della sesta commissione con trentanove 
voti su quarantasei votanti e sette astenuti, ed ha naturalmente concesso il seggio 
permanente nel Consiglio. Litvinov, introdotto nella sala della riunione, ha pro- 
nunciato un discorso non privo d'interesse, in cui ha ricordato l’evoluzione dei 
rapporti fra la Russia e gli altri Paesi, rapporti che quando la Società delle Na- 
zioni fu creata, e ancora per qualche anno in seguito, furono di aperta reciproca 
ostilità, come sempre succede quando un nuovo regime cerca di affermarsi contro 
quelli tradizionali. L'atteggiamento dei Sovieti contrario alla Lega è stato dettato, 
secondo Litvinov, da ragioni di difesa, che però sono andate scomparendo col 
venir meno della politica d’isolamento praticata in odio alla rivoluzione. Litvinov 
ha poi precisato che alcune delle disposizioni contenute nel Patto societario non 
possono essere approvate dal suo Governo (tali quelle degli articoli 12 e 15 che 
legalizzano in certi casi la guerra, e quelle ‘dell’art. 22 relativo ai mandati, e del- 
l’art. 23 nel quale manca l’affermazione dell’eguaglianza fra le razze). Ma non si 
tratta di difficoltà insuperabili, tanto più che l’ideologia sovietica accoglie piena- 
mente il principio dell’associazione tra i popoli, come dimostra l’esistenza stessa 
dell’Unione delle Repubbliche socialiste, le quali in numero di tredici comprendono 
più di duecento popolazioni diverse, senza nessuna discriminazione fra maggio» 
ranza e minoranze nazionali. 

In Germania l’entrata della Russia nella Lega ha suscitato, si capisce, del 
disappunto, e sono state accusate di opportunismo le Potenze che hanno sollecitato 
od accolto la collaborazione sovietica; ma i Tedeschi ragionavano diversamente, e 
meglio, quando nel °22 strinsero con i Sovieti l'accordo di Rapallo. Malumore e 
critiche anche nel Giappone, dove comunque si è detto che quali siano i rapporti 
fra l’U. R. S. S. e la Società delle Nazioni, gli affari dell'Estremo Oriente restano 
quello che sono. Si può osservare, però, che, partecipando alla Lega, V’U. R. S. S. 
perfeziona, vantaggiosamente per sè, quella politica di pace verso l’Europa 
che condiziona le sue possibilità bellicose verso il Giappone. La Russia ha 
tutto da guadagnare dalla sua inserzione fra le grandi Potenze sopra un piede 
di perfetta eguaglianza. E da ciò, inoltre, ha tutto da guadagnare anche la causa 
della pace, affidata al senso delle realtà politiche assai più che ai sogni dell’inter- 
nazionalismo. 


Nell’Europa nord-orientale gli atteggiamenti della Polonia diventano sempre 
più meritevoli di osservazione non solo per l’alleata Francia (ma si tratta ormai di 
un’alleanza per modo di dire). La massima aspirazione attuale della Polonia è 
di essere considerata come una Potenza di prim'ordine, una grande Potenza; ciò 
spiega la politica autonoma che essa crede opportuno di fare sempre più decisa- 
mente nei riguardi tanto di Parigi quanto di Ginevra. L’ultimo clamoroso episodio 
di tale politica è consistito nel rifiuto della Polonia a continuar nella collaborazione 
con gli organi della Società delle Nazioni che controllano l’applicazione dei trattati 
per la protezione delle minoranze, e nella sua richiesta che venga convocata una 
conferenza internazionale per sottoporre a revisione, nell'intento di generalizzarli, 
i sistemi che oggi sono applicati, per tale protezione, solo ad alcuni Stati. La Po- 
lonia è fra quest'ultimi, e in ciò essa vede, per sè, un marchio d’inferiorità che non 
intende più tollerare. Sono parecchi gli Stati sorti dalla conflagrazione europea, ri- 
spetto ai quali si è creduto necessario regolare i diritti delle minoranze nazionali 
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comprese nei loro confini, specialmente dal punto di vista della lingua e della reli- 
gione. Così con appositi trattati del 1919 fra le Potenze alleate e la Polonia, la Ro- 
mania, la Cecoslovacchia, la Jugoslavia e la Grecia, le minoranze in questi Paesi 
sono state poste sotto la protezione della Società delle Nazioni; per l’Austria, l’Un- 
gheria, la Bulgaria e la Turchia, invece, la posizione delle minoranze è stata rego- 
lata con i trattati di pace, e per gli Stati baltici, nonchè per l'Albania, con solenni 
dichiarazioni fatte davanti al Consiglio della Lega. Il Ministro degli Esteri di Polo- 
nia, Beck, nella quarta seduta dell'Assemblea societaria (13 settembre), ha dichia- 
rato che questi sistemi hanno servito soprattutto come mezzi di pressione politica 
da parte degli Stati che avevano la prerogativa di esercitare il controllo senza es- 
servi sottoposti; infatti ogni membro del Consiglio può segnalare le violazioni dei 
diritti delle minoranze, che siano state commesse dagli Stati soggetti ai trattati. 
L'incertezza dimostrata dalla Polonia, fino a un certo momento, intorno alla que- 
stione dell'entrata dell’U. iR. S. S. nella Lega, si spiega appunto col timore che i 
Sovieti, diventando membri del Consiglio societario, acquistassero il diritto d’inge- 
rirsi nella questione delle minoranze russe entro i confini della Polonia. Tra Var- 
savia e Mosca, però, è avvenuta — su proposta polacca — un’intesa (10 settembre), 
per cui le relazioni fra i due Paesi continueranno ad essere regolate dagli accordi 
fra essi esistenti, cioè indipendentemente dalla nuova posizione assunta dalla Rus- 
sia come membro della Società delle Nazioni, il che è quanto dire che la Russia 
ha rinunciato, di fronte alla Polonia, al diritto di cui sopra. In seguito a tale ac- 
cordo, com'è noto, anche la Polonia ha sottoscritto l’invito rivolto all’Unione so- 
vietica perchè entrasse nella Lega, ma, ad ogni buon conto, essa ha pure rivendicato 
la sua libertà d’azione rispetto al trattamento delle minoranze. 

Questo gesto è stato entusiasticamente applaudito in Germania; infatti anche 
esso è, in fondo, un’applicazione del principio della « parità di diritto » fra tutte le 
Nazioni. Senonchè la Polonia, facendolo, ha rischiato di prendere l’atteggiamento 
— sempre discutibile e oggi più che mai pericoloso — di chi si sottrae unilateral- 
mente ad obblighi internazionali assunti con piena validità. A questi obblighi la 
Polonia è stata non senza vivacità richiamata dagli oratori che hanno commentato 
le dichiarazioni di Beck, cioè da Simon e da Barthou. Ha preso la parola anche 
Aloisi, il quale, premesso che la questione delle minoranze non ha nessuna pratica 
importanza per l’Italia, ha notato come non si possa escludere la necessità di adat- 
tare le stipulazioni internazionali alle esigenze mutevoli dei tempi, il che però im- 
plica che, finchè la loro revisione non è avvenuta, gli obblighi esistenti debbono essere 
rispettati; e ha notato anche che se si ammette il principio della revisione relati- 
vamente al regime delle minoranze, vi sarebbero delle altre questioni, oggi ben 
più importanti, alle quali lo stesso principio dovrebbe logicamente applicarsi. 

Lo speciale accordo fra Polonia e Russia per la conferma dei trattati fra essi 
vigenti è stato interpretato, a Ginevra, come un segno dell’atteggiamento negativo 
che Varsavia è andata assumendo nei riguardi del progettato Patto orientale; quella 
conferma, infatti, riferendosi fra l’altro al trattato russo-polacco di non aggressione 
c alla convenzione per la definizione dell’aggressore, equivale a una dichiarazione 
di superfluità del Patto orientale tanto caldeggiato dalla Francia e, sembrava, an- 
che dall'Unione sovietica. In quanto alla Germania, il suo atteggiamento di fronte 
al Patto, sostanzialmente ostile, è stato definito in una nota comunicata il Io set- 
tembre a Parigi, Roma, Londra e Mosca. L'argomento principale del rifiuto tedesco 
consiste nella impossibilità in cui il Reich si troverebbe di aderire agli obblighi di 
assistenza militare previsti dal Patto fino a che gli è negata la parità nel campo 
degli armamenti. La Germania preferirebbe il metodo dei trattati bilaterali, che im- 
pegnassero i contraenti non ad aiutarsi in caso di guerra, ma a non aggredirsi e 
a consultarsi in caso di conflitto. Naturalmente in Francia si è detto che la Ger- 
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mania ha perduto così la migliore delle occasioni per dimostrare la sua effettiva 
volontà di pace nell'Europa orientale. 

Il 12 settembre i rappresentanti dei tre Stati baltici, Lituania, Estonia e Letto- 
nia, hanno firmato a Ginevra il trattato d’intesa e di collaborazione che avevano 
concluso a Riga, alla fine di agosto. In una nota ufficiale essi hanno espresso il con- 
vincimento che il Patto baltico potrà avere benefici effetti per l’organizzazione 
della pace e della sicurezza nell'Europa nord-orientale; il che significa che, non 
ostante la mancata adesione della Germania, la Lituania, l’Estonia e la Lettonia 
restano fedeli al progettato Patto orientale. 

RomuLus 


NOTE ECONOMICHE 


I risultati dell’esercizio 1933-34 ed il risanamento finanziario in Italia - Le entrate tributarie e 
la vita economica — La riduzione delle spese e del disavanzo nel 1934-35 — Il gigantesco 
sforzo della finanza nazionale dal 1914 al 1932 - Lo sviluppo della congiuntura ed il 
risanamento finanziario nei principali Stati. 


I! discorso del Duce del 26 maggio u. s. aveva posto coraggiosamente il pro- 
blema del risanamento finanziario: necessità del ritorno all’equilibrio del bilancio, 
momentaneamente turbato dalle violente e molteplici ripercussioni della crisi; ne- 
cessità di ridurre le spese pubbliche in modo da contenerle nei limiti delle entrate 
tributarie, non aumentabili per ora se non si vuol portare la pressione fiscale ad 
altezze intollerabili. I « conti del Tesoro » pubblicati nel luglio ed agosto già do- 
cumentano i risultati dell’azione svolta per raggiungere i fini posti dal Duce. 

lla finanza italiana ha potuto vittoriosamente resistere alle ripercussioni della 
crisi mondiale (che riducono il gettito mominale dei tributi pur aggravandone la 
pressione relativa; e portano ad aumentare le spese o non consentono di ridurle in 
proporzione del ribasso dei prezzi e del gettito dei tributi), fino all’esercizio 1929-30. 
Nel quale il bilancio di competenza si chiude ancora con un avanzo netto di 170 
milioni (derivante da 19.838 milioni di entrate effettive; e da 19.668 milioni di spese 
effettive). Nei due esercizi successivi le conseguenze della crisi non si fanno ancora 
visibilmente sentire (come risultato globale) sulle entrate, che aumentano a 20.387 
milioni nel 1930-31 e si riducono solo a 19.324 nel 1931-32; ma dominano nel campo 
delle spese, che aumentano a 20.891 milioni nel 1930-31 e a 23.191 milioni nel 1931-32. 
Per cui, dopo 6 esercizi di costanti avanzi di bilancio, il disavanzo effettivo riap- 
pare per 504 milioni nel 1930-31 e balza a 3.867 milioni nel 1931-32. È questo l’eser- 
cizio in cui lo squilibrio del bilancio risulta maggiore. Nei due anni finanziari suc- 
cessivi il disavanzo si mantiene alto perchè, pur riducendosi le spese, anche le en- 
trate declinano sensibilmente, ma già si delinea un lento miglioramento. Infatti nel 
1932-33 il disavanzo scende a 3.549 milioni, essendosi le entrate effettive ridotte a 
18.217 e le spese effettive a 21.766 milioni. Queste cifre però si riferiscono ai risultati 
definitivi, già rettificati nel rendiconto generale, che in genere apporta un migliora- 
mento di qualche centinaio di milioni sui risultati provvisori. Per l’esercizio recen- 
temente chiuso (1933-34) non si posseggono che i dati provvisori, per cui le cifre 
relative vanno confrontate con quelle provvisorie dell'annata precedente. 

Inoltre, le cifre del 1933-34 quali risultano dalle tabelle generali per la compe- 
tenza, vanno depurate degli oneri derivanti dall’emissione dei buoni novennali 
(R. D. 7 gennaio 1934) per 5455 milioni, e dalla conversione del consolidato 5 % 
(per 2.998,6 milioni, di cui 2.293,1 milioni per il pagamento anticipato del 4,50 % 
di differenza interessi fino al 1937; 93,5 milioni per spese di stampa ed emissione; 
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612 milioni per i premi di prossima estrazione), che furono inscritti fra le spese 
effettive. Togliendo l'ammontare di queste spese, che riguardano modificazioni pa- 
trimoniali e non sono omogenee con le vere « spese effettive », si ottengono i se- 
guenti risultati provvisori, confrontati con quelli, pure provvisori del 1932-33 (mi- 
lioni di lire): 


Fntrate effettive Spese effettive Difterenza 
1933-34 - + - è» 177903 21.556,3 — 3.766 
1932-33 - » +. . 17.965,8 21.903,5 — 3-937:7 


La revisione per giungere ai dati definitivi ha apportato per l’esercizio prece- 
dente un miglioramento di circa 390 milioni; può quindi presumersi che anche il 
disavanzo del 1933-34 migliori di 300-400 milioni, riducendosi in definitiva al di sotto 
di 3,5 miliardi. Comunque, i risultati di quest’ultima annata (sui quali i provvedi- 
menti del febbraio ed aprile hanno prodotto effetti ancora trascurabili o nulli), sono 
soddisfacenti non solo perchè complessivamente si è ottenuta una modesta riduzione 
del disavanzo, ma anche perchè il miglioramento è stato assai più accentuato negli 
ultimi 6 mesi (il disavanzo era stato di 1.897 milioni nel 1° semestre 1933; scende 
a 1.458 mlioni nel 1° semestre 1934); perchè la flessione delle entrate ha potuto esser 
arrestata e lascia sperare un certo miglioramento per l’esercizio corrente; infine, per- 
chè i « maggiori impegni di spesa » in confronto delle previsioni iniziali, hanno 
subìto un’ulteriore riduzione. L'aumento degli impegni per spese effettive su quelli 
originariamente autorizzati e previsti nella legge del bilancio, è stato di 4.089,7 mi- 
lioni nel 1931-32; di 1.964,6 milioni nel 1932-33; scende a 1.027,4 nel 1933-34, con- 
fermando il più energico controllo e dominio delle forze che spingono a nuove 
spese. Nel contempo la sostanziale corrispondenza fra le previsioni (17.894 milioni) 
e gli accertamenti delle entrate effettive (17.790 milioni) dimostra la maggior sta- 
bilità raggiunta anche in questo campo: benchè il livello dei prezzi (e quindi il 
reddito nazionale) abbia subìto un’ulteriore diminuzione e non siano stati apportati 
inasprimenti ai tributi, il rendimento è risultato pressochè uguale a quello dell’eser- 
cizio precedente. 

Non è facile calcolare con gli stessi criteri il risultato del conto di cassa, non 
indicandosi specificatamente tutti i pagamenti afferenti alle modificazioni patrimo- 
niali di cui sopra, che si sono conglobati nelle spese effettive. Le operazioni della 
cassa, comprese quelle suppletive effettuate in luglio, risultarono di 16.428,4 milioni 
di incassi per entrate effettive, e 22.848,7 milioni di pagamenti per spese effettive, 
con una differenza passiva di 6.420,3 milioni. In questa cifra sono però compresi i 
pagamenti per il consolidato convertito ed i buoni novennali, detraendo i quali resta 
una presumibile differenza di circa 4 miliardi. Il fondo di cassa che al 30 giugno 
1933 ammontava a 1.218,3 milioni, si riduce al 30 giugno 1934 (suppletivo) a 740,9 
milioni. 

Le cifre del bilancio di cassa sono particolarmente interessanti perchè ci con- 
sentono di seguire con maggiori dettagli le variazioni del gettito dei principali 
gruppi di tributi. Gli introiti hanno subìto una diminuzione di circa 600 milioni in 
confronto dell’esercizio precedente; e questa riduzione si distribuisce fra le varie 
categorie di imposte. In quelle dirette (che forniscono circa il 23 % del totale) la di- 
minuzione è notevole sovratutto nei proventi dell’imposta di ricchezza mobile (2.478,9 
milioni contro 2.7336 nel 1932-33), i quali rispecchiano sia le riduzioni degli stipendi 
dei pubblici dipendenti, sia la flessione dei redditi privati di carattere variabile, ve- 
rificatasi negli anni immediatamente precedenti; nonchè per quelli delle imposte 
straordinarie in via di eliminazione (402,4 invece di 420,5 milioni), specie dell’im- 
posta patrimoniale, che fra esse è la più importante. Lievi aumenti si osservano in- 
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vece nelle imposte fondiarie (150,67 invece di 148,94 milioni), fabbricati (329,95 in- 
vece di 325,33 milioni); e nelle imposte personali (complementare e celibi: 406,6 
invece di 398,5 milioni). Nelle imposte sugli scambi della ricchezza (che rappresen- 
tano il 20,5 © del totale ed il 14 % se si tolgono i tributi che tendono ad incidere 
prevalentemente sul consumo ed a questi possono assimilarsi) la diminuzione è do- 
vuta sopratutto all'andamento delle cosidette tasse sugli affari (registro, bollo, ipo- 
tecarie, surrogatorie e sulle concessioni governative) che complessivamente passano 
da 1.991 milioni nel 1932-33 a 1.864, riflettendo la riduzione dei valori cui si com- 
misurano, e quella della massa delle transazioni. Migliora invece il gettito di una 
imposta significativa, la tassa sugli scambi (da 1.032,8 a 1.050,5 milioni): questo tri- 
buto, che da solo fornisce il 6,4 °, degli introiti totali, si proporziona, com'è noto, 
al valore delle merci oggetto di scambio fra produttori e intermediari, esclusi gli 
scambi con il consumatore al minuto. Nei dodici mesi cui l’esercizio si riferisce, il 
livello dei prezzi all'ingrosso ha subìto una diminuzione di oltre il 5 %; può quindi 
presumersi che sia corrispondentemente aumentata la somma degli scambi in quan- 
tità. La presunzione trova conferma in altri indici che rivelano ripresa di certe 
attività economiche: l’indice del volume delle vendite al minuto di articoli di ab- 
bigliamento ed arredamento (calcolato dalla Confed. Naz. Fasc. del Commercio), 
risale nel 1933-34 al di sopra delle medie del 1931-32 (primo semestre 1934: 95,33 
fatta uguale a 100 la media del gennaio 1928; 1933: 91,44; 1932: 86; 1931: 96,13; 
media anno 1933: 96,13; media 1932: 91,08). L’indice dell’attività alberghiera nei 
primi 5 mesi del 1934 presenta un aumento del 2,02 9; sull’anno precedente. Le 
costruzioni edilizie approvate nelle 17 principali città (per quanto l’aumento debba 
spiegarsi anche con ragioni fiscali) risalgono nel 1934 a cifre vicine a quelle del 
1930, superando quelle dei 3 anni successivi (primo semestre 1934: 22.436 apparta- 
menti con 86.118 stanze; contro 14.260 appartamenti e 22.436 stanze nel 1° seme- 
stre 1933; 27.364, con 102.621 stanze nell’intiero anno 1933; rispettivamente, 21.237 
e 81.568 nel 1932: 25.752 € 92.506 nel 1931; 42.379 © 149.740 nel 1930). Il 
Ministero delle corporazioni ha recentemente iniziata la pubblicazione di indici 
generali della produzione industriale (che finora mancavano), calcolati in base ai 
criteri stabiliti da apposita commissione nominata dall’Istituto Centrale di Statistica 
(novembre 1933). L’indice risulta da 32 serie elementari relative ai principali rami 
d’industrie e raggruppate in due sintesi, di cui la prima riunisce gli indici delle 
singole industrie in 5 indici di categoria attraverso la media geometrica ponderata 
in base al numero degli addetti; la seconda riunisce gli indici di categoria per for- 
mare l’indice generale, assumendo come coefficienti di ponderazione il numero degli 
addetti combinato col valore aggiunto della produzione. L’indice generale segna nel 
1° semestre 1934 un aumento del 4,5 % sulla media dello stesso periodo nel 1933, cui 
corrispondono aumenti in tutte le categorie considerate ad eccezione delle industrie 
tessili (base media 1928 = 100): 


fadice = Todustria © pladustria © austria imita Pronariontot 

generale tesolle e meccanica va costruzioni illuminazione 
19025. . . . 100 100 100 100 100 100 
2909. . .. iogi 101,7 104,6 106,8 139,6 106,5 
1930 . . . . 100,3 91,4 94,8 105,6 130,8 110,9 
Mu 84,7 81,9 82,5 98,7 70) 109,6 
ev + +. E 67,4 70,7 103 78,9 110,3 
: PM 80,5 76,3 72,8 110,5 93,4 119,2 
Aprile 1934 86,9 77.1 73,5 110,I 133,I 121,0 
Maggio 1934 89,5 76,5 758 121,4 144,2 127,4 


Giugno 1934 85,7 64,2 77 126,3 154,6 132,5 
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L'indice si riferisce alle quantità prodotte rilevate direttamente o attraverso l’im- 
piego del lavoro o di altri fattori di produzione; non riflette i valori della produ- 
zione; ma, oltre il diretto significato quantitativo, serve a dar un’idea anche delle 
condizioni di convenienza in cui si svolgono questi importanti rami dell'attività indu- 
striale italiana. 

Riflessi della ripresa di taluni rami d’attività troviamo anche nel gettito delle im- 
poste sui consumi, che complessivamente forniscono il 48,9 % degli introiti totali, 
oltre il 55 %, se si comprendono altri tributi che tendenzialmente incidono sui consu- 
matori. Il totale delle imposte sui consumi passa da 8.101,6 milioni nel 1932-33 a 8.025,8 
nel 1933-34; ma se deduciamo da ambedue le cifre il dazio sul grano (i cui proventi 
erano stati di 212,8 milioni nel 1932-33 e scendono a 20,3 nell’ultimo esercizio, in 
conseguenza dell’altissimo raccolto dello scorso anno), le imposte sui consumi ap- 
paiono cresciute di quasi il 2 °. Le imposte di fabbricazione passano da 1.785,5 2 
1.791,7 milioni; i dazi e tasse doganali, escluso il dazio sul grano, da 2.638 a 2.750 
milioni; le privative non subiscono modificazioni notevoli. 

Riassumendo i varî gruppi, si hanno gli introiti seguenti (milioni lire): 


1933-34 1932-33 1931-32 
Redditi patrimoniali . . . . . . 108,7 116,1 105,2 
Servizî industriali —. . . . . . 200,4 253,3 225,9 
Imposte dirette è a si d è O 4.027,3 43345 
Tasse affari e scambi . . . . . 33774 3.487,9 3-629,7 
Dazi e imposte di fabbricazione . . 4.561,9 4.636,3 5.060,5 
Privative industriali . . . . . . 2.952;7 2.989,2 3.020,3 
Lotto l "E LAILA 2 dra O 476,2 525,8 
Rimborsi, concorsi, entrate diverse . 739,8 820,9 878,2 
Entrate straordinarie . . . . . . 2074 211,2 291 


Nel triennio, considerando le cifre globali, imposte dirette ed imposte sui consumi 
presentano approssimativamente la stessa diminuzione; ma le condizioni delle due 
categorie di tributi sono diverse. Le imposte dirette, commisurandosi a redditi va- 
riabili in funzione della quantità e dei prezzi dei prodotti o servizi venduti, riflet- 
tono in modo immediato le condizioni della depressione economica. Inoltre vi è 
in esse un gruppo i cui proventi sono fatalmente destinati a ridursi, indipendente- 
mente dalle variazioni del reddito privato: le imposte transitorie ereditate dal pe- 
riodo bellico e destinate a sparire, le quali nel 1926-27 rappresentavano il 21,8 °4 del 
totale gettito delle imposte dirette; scendono al 10,7 % nel 1933-34. D'altra parte, 
nei periodi di depressione, la pressione relaziva delle imposte dirette tende ad ina- 
sprirsi automaticamente (all’infuori d’ogni inasprimento di aliquote o istituzione di 
nuovi tributi) perchè gli imponibili cui i tributi si commisurano restano immutati 
o seguono con notevoli ritardi le riduzioni che i redditi effettivi subiscono per ef- 
fetto dell'andamento dei prezzi. Ciò avviene sia per le norme legislative che rego- 
lano l'accertamento degli imponibili ed il pagamento delle rate d’imposta (esempio: 
nell’imposta sui terreni o nella patrimoniale), sia per il lento processo delle revisioni 
e la resistenza. amministrativa alla riduzione degli accertamenti. Tuttavia l’adegua- 
mento dell’onere delle imposte dirette può ritenersi maggiore nell’ultimo esercizio: 
i pagamenti vi appaiono ridotti di circa il 40 % in confronto del 1926-27, percen- 
tuale che si avvicina alla riduzione del reddito privato nello stesso periodo. Occorre 
pure tener conto del processo di estensione degli accertamenti, che è continuato anche 
in questi ultimi anni, per avvicinare gli imponibili ai valori effettivi, chiamare alla 
contribuzione coloro che finora sfuggivano, ridurre le sperequazioni ed evasioni. 
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L'organizzazione finanziaria italiana prepara in questo modo un più alto rendi- 
mento dei tributi diretti nel periodo in cui il reddito privato nominale tornerà ad 
aumentare. Essa deve inoltre colmare il vuoto che nei prossimi anni sarà lasciato 
dal cessare delle imposte transitorie: e questo compito dovrebbe in particolar modo 
affidarsi alle imposte personali (complementare progressiva sul reddito e connessa 
Imposta sui celibi), le quali non hanno finora dato i risultati che il legislatore si 
riprometteva. Nella prima fase (1925-33) di applicazione del tributo personale, questo 
è risultato più che un’imposta sul vero reddito globale netto dei contribuenti, un’ad- 
dizionale alle imposte dirette speciali: l'evasione è stata larghissima nel campo dei 
redditi dei titoli al portatore privati e pubblici, e degli altri esenti per legge dalle 
imposte reali, dei redditi provenienti dall’estero, e dei redditi tassabili pei quali già 
si lamentavano evasioni in sede d’imposta reale. Secondo le ultime cifre pubblicate 
il reddito iscritto nei ruoli di riscossione della complementare per il 1930 ammonta 
a soli 13,4 miliardi (compresi 2.316 milioni di categoria D); mentre nello stesso anno 
i redditi noti al Fisco in base ai ruoli delle imposte dirette speciali ammontava a 
31,5 miliardi, cui dovevano aggiungersi oltre 7,5 miliardi tassati per ritenuta di- 
retta; e circa 8 miliardi di redditi per lor natura tassabili, ma esenti per legge dalle 
imposte reali ed assoggettati invece alla complementare. Sopra un totale di 47 mi- 
liardi di redditi accertati e accertabili dal Fisco, e probabilmente in massima parte 
costituiti da redditi netti globali da 6.000 lire e più (e quindi da colpirsi con la 
complementare), il fatto che l'imposta personale si limitava a soli 13'/, miliardi, 
dà un’idea dell’inadeguatezza nell’applicazione del tributo. Di ciò dobbiamo tener 
conto. per renderci ragione delle muove direttive adottate coi decreti 17 settembre 
1932; 20 marzo e 29 luglio 1933, che hanno ammesso il principio delle « valutazioni 
deduttive », fino allora escluso, e dettato norme che consentano di adattare più 
rapidamente ed efficacemente gli accertamenti per la complementare alle variazioni 
dei redditi effettivi. Questi provvedimenti costituiscono il primo passo verso un 
assetto dell'imposta personale tale da consentire di applicarla, conformemente agli 


scopi per cui era stata istituita, con assai maggior approssimazione e giustizia, agli 
effettivi redditi globali netti dei cittadini. 


Una diversa interpretazione suggeriscono i dati delle imposte sui consumi. Il 
problema è qui complicato dall'aumento dei prezzi per effetto dei dazî protettivi, i 
quali diminuiscono la capacità di acquisto dei consumatori rispetto agli altri consumi, 
senza fornire corrispondenti introiti al bilancio. A prescindere da ciò, è evidente che 
il movimento di ribasso dei prezzi delle merci porta, per altre ragioni, ad aggravare 
automaticamente l’onere fiscale dei dazi doganali specifici, delle imposte di fabbri 
cazione, dei monopoli industriali. Il rapporto fra l'ammontare nominale del tributo 
ed il valore del prodotto tassato aumenta se il tributo non viene modificato; aumenta 
perciò la pressione relativa sui consumatori, in quanto i loro redditi subiscano varia- 
zioni analoghe ai prezzi dei consumi. Se si tien conto dell’azione dei dazî protet- 
tivi sui consumatori, della parte che il gettito del dazio sul grano ha avuto nella 
diminuzione del gettito globale delle imposte sui consumi, può affermarsi che i 
consumi soggetti a tributi statali, malgrado il fatto suaccennato, hanno subìto restri- 
zioni inferiori al ribasso del livello generale dei prezzi, poichè il gettito stesso si 
è ridotto in misura inferiore. Vi sono però dei gruppi di consumi in cui l'aumento 
relativo della pressione si è fatto maggiormente sentire, perchè aggravato da un 
aumento assoluto dell'imposta: tale, ad es., il caso del monopolio tabacchi, per i 
quali i prezzi non solo sono rimasti immutati nella fase del ribasso generale, ma 
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hanno subìto a partire dal 1930 un inasprimento medio di oltre il 23 ©. Malgrado 
l'aumento dei prezzi di vendita, il provento totale subisce una progressiva dimi- 
nuzione: 

Introiti 
medi mensili 


Totale 
vendita tabacchi 
(000 quintali) 


Medi il Vendita sigarette 
sii 000 quintali) ra 
(milioni lire) 


do. » « 23,89 11,9I 288,6 
I930:3I . . . +. 21,63 10,72 287,01 
be, . -. . 20,95 10,42 273,8 
1932-33 . -. . - 20,44 10,34 262,4 
I° semestre 1933 20,25 10,25 259,0 
I° semestre 1934 20,21 10,53 256,0 


Anche in questo caso però la diminuzione relativa delle quantità, dal 1929-30 
all'ultimo semestre, è stata notevolmente inferiore alla diminuzione del livello ge- 
nerale dei prezzi. 

Ma la parte del bilancio che in questa fase assume maggior importanza in rap- 
porto al problema del suo equilibrio, è quella relativa alle spese: il ribasso dei prezzi 
ha ovunque profondamente agito sui fenomeni della pubblica spesa, alterando il 
rapporto fra la spesa e l’entrata, fra la spesa ed il reddito nazionale. Le cause prin- 
cipali di questo fatto possono ridursi alle seguenti: 1°) mentre si riducono i prezzi 
in generale e l'ammontare nominale dei redditi privati, vi sono importanti categorie 
di spese che debbono esser mantenute costanti (servizio dei debiti pubblici, pen- 
sioni), o possono esser ridotte solo con ritardo ed in misura inadeguata rispetto ai 
prezzi e redditi (stipendi dei pubblici impegati) o, rispondendo ad esigenze non 
in diretto rapporto con queste condizioni economiche, hanno un andamento auto- 
nomo (spese militari); 2°) vi sono categorie di spese che non solo non possono ri- 
dursi, ma debbono esser, almeno temporaneamente, aumentate durante e proprio 
in conseguenza della crisi (lavori pubblici, assistenza e sussidî, aiuti e banche e 
imprese, contributi del Tesoro ad aziende statali ed agli enti locali sotto varie forme). 
Conseguenza di questi fattori è l'aumento della spesa pubblica totale, in moneta 
corrente; e l'aumento in misura assai maggiore, se la spesa si calcola in moneta 
dotata di potere d’acquisto uniforme. Tale conseguenza è particolarmente visibile 
nel caso delle spese per i debiti statali: dividendo le spese per interessi per gli 
indici dei prezzi (in grosso) constatiamo che la spesa in «lire 1913» dal 1925-26 
al 1933-34 è più che triplicata, mentre la spesa in lire correnti è aumentata soltanto 
del 30 © 


Spesa Indice medio Spesa 
ein per interessi _ dei so per interessi 
Esercizi (milioni di lire prezzi sull'esercizio ita smilicnit di 

correnti) (1913-14 = 100) « lire 1913?) 
Mede. . .. . 4.075 059,5 618 
1920-29. . . + 4-449 491,5 905 
app. . . + 4.514 451,5 987 
1930-31 . . . . 4.003 37 1.24I 
ar: . è» è 4.781 310,5 1.510,5 
Mas. . . » 5.193 294,6 1.701,5 
1933-34 . . . - 5.300 277 1.913:3 


(la cifra attribuita all’ultimo esercizio è approssimativa e prescinde dalle spese per le 
conversioni e nuove emissioni). 

Considerando il complesso delle spese, il Mortara calcola che, in « lire-merce », 
fatta = 100 la spesa del 1925-26, il totale sia aumentato a 189 nel 1930-31; a 244 
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del 1931-32; a 253 nel 1932-33; a 301 nel 1933-34. Riassumiamo nella seguente tabella 
l'andamento delle principali categorie di spese effettive nel triennio in cui le va- 
riazioni appaiono più importanti (milioni lire correnti): 


1930-31 1931-32 1932-33 
Interessi debiti pubblici . . . . . 4.603 4.781 5.193 
Organi, servizi generali . . . . . . 410 1.722,2 1.312,5 
n «i 2.379,6 2.080,8 1.945,1 
Spese dipendenti dalla guerra . . . . 1.258 1.230,4 1.194,8 
e > : .- . ,.°,; 5.013 4.889,7 4-881,7 
Opere pubbliche, costruzioni ferroviarie . 2.199,7 3.518,2 1.847 
Incremento economico nazionale . . . 865,3 986,5 1.242,7 
Pubblica istruzione . . . . ... 1.495 1.596,5 1.760,3 
0 RE e 490 440,6 464 
Beneficenza ed assistenza . . . . . . 162,5 167,4 181,9 
Spese di culto e giustizia . . . . . 715,4 584,2 587,6 
Rappresentanze all’estero . . . . . 240 196 206 
Servizi di pallzio . . |. ..... 1.059;5 997,5 949,4 


La diminuzione che già si era delineata per la maggior parte delle categorie 
(eccettuati gli interesi dei debiti, crescenti per le muove emissioni; e la pubblica istru- 
zione, per il passaggio, a carico dello Stato, dell’istruzione elementare) nel 1932-33 in 
confronto dell’esercizio precedente, prosegue nel 1933-34, i cui dati precisi saranno dispo- 
nibili solo con l'approvazione del rendiconto generale. 

Chiudendo questo esame dei risultati degli ultimi anni finanziarî, vediamo quali 
ripercussioni hanno avuto sul debito pubblico. Il debito pubblico interno, in conse- 
guenza delle emissioni effettuate per la guerra e la sua liquidazione, era continua- 
mente cresciuto fino alla chiusura dell’esercizio 1922-33, toccando un massimo di 95,5 
miliardi. Mediante i rimborsi consentiti dall’eccedenza degli incassi sui pagamenti, il 
debito può essere gradualmente ridotto negli anni successivi, fino a 90,8 miliardi al 
30 giugno 1925; 91,3 al 30 giugno 1926. In questo periodo il debito subisce importanti 
trasformazioni, con la conversione dei Buoni ordinari del Tesoro nel consolidato del 
Littorio 5 ©, con l’estinzione del debito verso la Banca d’Italia e la connessa emissione 
del prestito Morgan negli Stati Uniti, con l’estinzione del residuo debito verso la 
Banca d’Italia per anticipazioni biglietti, senza nuovi versamenti da parte dello Stato, 
mediante la cessione del plusvalore in lire attuali delle riserve auree della Banca. 
Aila chiusura dell’esercizio 1927-28 queste operazioni portano l'ammontare nominale 
del debito al minimo di 86,44 miliardi, dei quali soltanto l’°1,87 %) rappresentato dal 
debito fluttuante ed il 15,2 % dai redimibili. Da questo punto il debito riprende ad 
aumentare, attraverso l'aumento delle forme dei debiti redimibili e fluttuanti, nella 
seguente misura (milioni di lire): 


Avanzi (+) o 
Disavanzi (—) 


Consolidati Redimibili Fluttuante Totale del bilancio di 

competenza 

30 giugno 1926 44.593 18.860 27.856 91.309 + 468 

30 ] 1923 71.604 13.224 1.618 86.446 + 497 

30 ) 1930 71.410 13.021 3.518 87.979 + 170 

30 1932 71.735 17.190 6.647 95.572 — 3.867 

30 ) 1933 71.289 17.014 8.912 97.215 — 3.549 

30 » 1034 0.892 82.105 10.227 102.224 — 3.766 (provv) 


31 luglio 1934 9.892 82.105 11.045 103.042 — 
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La grandiosa conversione del consolidato apporta una nuova profonda modifica- 
zione, sostituendo un redimibile al consolidato e riducendo l’onere del debito per il 
bilancio. Cosicchè a fine luglio circa l’80 % del debito interno è formato da redimibili, 
il 95 % da consolidati, il 10,6 ©, dal fluttuante. 



































Le osservazioni fatte spiegano perchè, nell’affrontare il problema del risanamento 
del bilancio, la politica finanziaria italiana si sia rivolta — come è stato con grande 
efficacia precisato nel discorso del Duce del 26 maggio — sovratutto alla revisione di 
certe categorie di spese per le quali le condizioni rilevate in rapporto al ribasso dei 
prezzi apparivano più accentuate (interessi dei debiti pubblici, stipendi degli impiegati, 
spese per lavori pubblici e salvataggi). Non è inutile ricordare che il preventivo per 
l'esercizio 1934-35 era stato preparato prima dei provvedimenti che hanno apportato 
importanti modifiche nelle spese dell’esercizio medesimo. Tuttavia già il preventivo 
originario portava una riduzione delle spese e del disavanzo: 


Milioni lire 


Emme cilettive. . . ...-.... rm 
Spese effettive . . . . ...... 20630 
Disavanzò effettivo. . . — 2.974,27 


Nel preventivo della spesa gli interesi dei debiti pubblici erano calcolati a 
5.344,6 milioni; le altre spese per i servizi finanziari e generali, a 4.842 (di cui 2.786,4 
milioni, straordinarie); i tre dicasteri militari, a 4-415,4; i lavori pubblici, a 1.056,2. 
Quello dell’entrata si ripartisce nei seguenti gruppi principali: 


Milioni lire 


Redditi patrimoniali, proventi, aziende industriali . 273 

Imposte dirette MR, ei n O ca e e AO 
e | |. |. |... |. | ; 
Dogane e imposte fabbricazione . . . . . . . +. 453333 
Monopoli dont a A . 3-460,2 
Entrate minori, rimborsi e concorsi . . . . . . . 1.214,7 
IRE PREME. 3. °° $$ + dtt 156,6 


Questo preventivo ha nel primo mese dell’esercizio subìto un miglioramento di 
circa 1.345 milioni: 


Milioni lire 





Entrate effettive . ........ 17.764,85 
Spese eflettive . . . ....... 193968 
Disavanzo . . . — 1.629,66 


La previsione dell’entrata è stata accresciuta di 103,02 milioni sovratutto per i 
maggiori proventi netti attesi dalle aziende autonome industriali dello Stato. La pre- 
visione della spesa ha subìto una diminuzione netta di 1.241,6 milioni, derivante da una 
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diminuzione lorda di 1.781,08 milioni ed un aumento di altre spese per 539,5 milioni 
in conseguenza dei provvedimenti adottati dopo la preparazione del bilancio preventivo, 
La diminuzione della spesa è derivata dalle seguenti principali variazioni: 

1°) riduzione di 917,25 milioni di interessi in seguito alla conversione del con- 
solidato 5 °, e di altri 50 milioni di interessi su somme versate in conto corrente col 
Tesoro; cui si contrappone un aumento di 157 milioni per interessi e premi sui nuovi 
buoni novennali emessi in gennaio; 

2°) riduzione di 302,4 milioni per minori spese in conseguenza del provvedì- 
mento dell'aprile sulla diminuzione degli stipendi; 

3°) riduzione di 326,5 milioni sulle spese dei vari Ministeri in seguito ad una 
severa revisione dei capitoli passivi recentemente effettuata; e di 137 milioni nella sov- 
venzione necessaria a colmare il disavanzo delle ferrovie dello Stato. 

Il disavanzo del corrente esercizio risulterebbe così ridotto a 1,6 miliardi: è tut- 
tavia sperabile che, sia per le concrete risultanze della gestione, sia per effetto di altri 
provvedimenti, il miglioramento definitivo riesca maggiore. È di buon augurio il fatto 
che, dopo parecchi anni, le entrate accertate nel primo mese dell’esercizio superano la 
quota di previsione relativa al mese stesso; e gli impegni di spesa mostrano sulla quota 
di previsione un’eccedenza pressochè trascurabile (4,2 milioni). 


Lo sforzo meritorio che la Finanza italiana compie in questi anni per il ritorno 
ad un pieno e durevole equilibrio, potrà esser meglio apprezzato se si tien conto 
dei giganteschi oneri residuati dalla guerra e dagli anni che immediatamente l’hanno 
seguìta, e che furono in realtà superiori a quelli che risultano dai dati dei nostri 
bilanci consuntivi. I criteri di registrazione, sovratutto delle spese, sono, nel corso 
dell’ultimo ventennio, stati ripetutamente modificati; la creazione di nuove aziende 
autonome ed enti parastatali ha complicata la pubblica contabilità; in modo che le 
cifre dei consuntivi annui non sono rigorosamente confrontabili fra di loro e non 
rispecchiano l’intiero movimento delle entrate e delle spese. Un pregevole tentativo 
di rendere omogenei e comparabili i bilanci era stato eseguito dalla Ragioneria 
Generale dello Stato nel volume / bilanci dello Stato dal 1913-14 al 1929-30 e la 
finanza fascista a tutto l'anno VIII (1931), attraverso aggiunte o deduzioni tanto 
dalle entrate come dalle spese. Una ulteriore elaborazione che, prendendo le mosse 
dai dati dei consuntivi e da quelli riveduti dalla Ragioneria Generale, cerca di ren- 
dere non solo omogenee e confrontabili, ma più complete le cifre dei nostri bilanci, 
è offerta dal volume del prof. R. A. Repaci, La Finanza Italiana nel ventennio 
1913-1932 (Torino, G. Finardi edit., 1934), poderosa analisi che assoggetta a minuta 
e razionale revisione i quadri della gestione del bilancio, di quelle del patrimonio 
e della Tesoreria. Il meccanismo della contabilità pubblica italiana in questo, che 
può definirsi veramente il periodo eroico della nostra finanza, è posto in luce nel 
suo contenuto concreto e sintetico, quale difficilmente può cogliersi negli impo 
nenti documenti ufficiali anche dal lettore colto; e precisato in chiare tabelle che 
tengono conto delle variazioni del potere d’acquisto della moneta, e valutano l’onere 
medio per abitante delle entrate, spese e debito pubblico, in lire correnti ed in lire 
oro, in ciascuno degli anni dell’intiero periodo. Non è possibile esaminare detta- 
gliatamente i risultati di questo lavoro per le varie parti della gestione statale; mi 
limiterò a qualche tabella riassuntiva. Le entrate e le spese effettive secondo la rie- 
laborazione del Repaci risultano le seguenti: l’avanzo o disavanzo calcolato dall'A. 
è confrontato con quello risultante dai bilanci consuntivi (competenza) di ciascun 
esercizio (milioni di lire correnti): 
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Disavanzo o avanzo 
risultante 


Entrate Spese Disavanzo (—) 





Auenno (7) dai consuntivi 

1913-14 . . . . 2.287 2.501 — 214 — 164 
1914-15 . . . . 2.317 5.224 -— 2.907 — 2.835 
1915-16 . . . . 3.014 10.550 — 7.536 — 6.891 
1916-17 . . . . 4-090 17.351 — 13.261 — 12.250 
1917-18 . . . . 5.812 25.334 — 19.522 — 17.766 
1918-19 . . . . 7.512 30.857 — 23.345 — 22.77 
1919-20 . . . . 10.210 21.704 — 11.494 — 7.886 
1920-21 . . . . 13.184 34.139 — 20.955 — 17.499 
1921-22 . . . . 15.444 32.612 — 17.168 — 15.760 
1922-23 . . . . 15.912 19.172 — 3.260 — 3.029 
1923-24 . . . . 17.275 18.264 — 989 — 418 
1924-25 . . . . 18.641 18.202 + 439 + 417 
1925-20 . . . . 20.20I 18.107 + 2.094 + 498 
192627 . . . . 20504 20.964 — 400 + 436 
102728 . . . . 19454 19.481 — 197 + 497 
1928-29 . . . . 20.186 19.711 + 475 + 555 
1929-30 - . . . 19.837 19.827 + 10 + 17 
199035. . . . d050 21.045 — 659 — 593 
1931-33 . . . . 19,353 23.282 — 3.958 — 3.867 

Totale . . . 255.480 378.327 — 122.847 — 109.0II 








Le entrate totali dei 19 esercizi vengono così ridotte dal Repaci da 288,1 miliardi 
a 255,48; le spese pure ridotte da 396,25 miliardi a 378,3; il disavanzo globale, aumen- 
tato da 109,01 miliardi a circa 123. Ma questo aumento del disavanzo deriva sovra- 
tutto dal periodo della finanza prefascista; per i 9 esercizi dal 1923-24 al 1931-32 il disa- 
vanzo netto globale di poco differisce (3.185 milioni invece di 2.245); mentre per i 
10 esercizi precedenti il disavanzo globale calcolato dal Repaci supera di oltre 13 mi- 
liardi quello risultante dai rendiconti generali. Bastano queste cifre a dimostrare come 
i compiti cui ha dovuto far fronte il risanamento del bilancio realizzato dal Governo 
fascista, essendo ministro Alberto de’ Stefani, siano stati più gravi di quelli general- 
mente noti: dal 30 giugno 1923 al 30 giugno 1925 il debito pubblico interno ha potuto 
esser ridotto di circa 4,45 miliardi e si sono rimborsati debiti contratti all’estero per 
altri 280 milioni. Credo che i risultati della gestione de’ Stefani appaiano migliori 
se si tien conto di un fatto cui il Repaci non dedica che un cenno sommario. Dal 
1919-20 al 1924-25 figurerebbero fra le spese effettive pagati 6.586 milioni di interessi 
pei debiti di guerra (quasi esclusivamente verso l’Inghilterra e Stati Uniti). Il Re- 
paci ne tien conto aumentando le spese dei relativi esercizi della differenza fra questi 
interessi e le somme ricevute in conto riparazioni. Salvo errore, detti interessi non 
possono considerarsi all’identica stregua delle altre spese effettive, perchè furono 
pagati non in contanti, ma in obbligazioni, che andarono ad accrescere la somma 
capitale del debito verso i due ex-Alleati e subirono la sorte del debito-capitale. 
Formalmente si tratta di spese effettive; ma sia per il modo del pagamento, sia per 
l'eliminazione che il corrispondente debito ha in seguito subìto, non possono eviden- 
temente assimilarsi alle altre spese effettive dello stesso periodo. Un ministro meno 
scrupoloso dell’on. de’ Stefani avrebbe probabilmente trovata una forma di registra- 
zione che consentisse di mettere in rilievo l’assai più rapido ed accentuato migliora- 
mento che la gestione del bilancio presenta eliminando queste spese sui generis. 


30. 
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Intatti, così facendo, l’avanzo (164 milioni) è raggiunto fin dal 1923-24; sale a 1.634 
milioni nel 1924-25 e si riduce a 2.160 milioni il disavanzo del 1922-23 che il Governo 
fascista ha gestito per circa 2/3. 

Producendo le cifre prima esposte in lire oro, le entrate tributarie per abitante 
mostrano una quasi continua ascesa, da lire 67,47 nel 1916-17 a 85,39 nel 1922-23; 
101,23 nel 1926-27; 118,54 e 118,81 nel 1927-29; 111,4 nel 1931-32. L'incremento » 
soluto maggiore è segnato dalla quota delle imposte dirette (lire 15,89 per abitante 
nel 1913-14; lire 38,8 nel 1927-28; 31,65 nel 1931-32); l'incremento relativo più accen- 
tuato, dalle imposte sui trasferimenti e affari (lire 9,59 nel 1913-14; 24,08 nel 1931-32). 

Anche le cifre del debito pubblico subiscono una revisione, aggiungendosi ai 
debiti patrimoniali dello Stato quelli delle aziende autonome; ed al debito flut- 
tuante quelli interni onerosi. Il totale dei debiti passa secondo i calcoli del Repaci 
da 17,6 miliardi al 30 giugno 1914, a 103,1 miliardi a fine esercizio 1922-23; ridi- 
scende a 96,08 miliardi alla fine dell’esercizio 1924-25 e 96,3 (1926-27); riaumenta 
poi gradualmente, fino a 106,4 miliardi a fine esercizio 1931-32. La quota per abi- 
tante in lire oro passa da lire 499,6 (1913-14) a 687,5 nel 1931-32. Il lettore potrà 
trovare nel volume del Repaci molte altre saporose e precise illustrazioni statistiche 
della finanza italiana in questo storico periodo. 


Lo sviluppo della congiuntura impone oramai a molti paesi la necessità di ten- 
tare il risanamento del bilancio e di adattare le pubbliche spese alla diminuzione del 
livello generale dei prezzi e dei redditi privati. La crisi ha, si può dir, ovunque 
indotto squilibrî più o meno profondi fra le entrate e le spese, deprimendo le prime 
ed obbligando ad aumentare le seconde. L'incremento continuo del debito pubblico 
che da queste condizioni deriva spinge in molti casi i Governi ad effettuare conver- 
sioni dei debiti, specie di quelli emessi ad alto interesse nel periodo della guerra 
e dell’immediato dopoguerra; ma poichè anche questi provvedimenti non sono suffi- 
cienti a riequilibrare il bilancio, lo sforzo per il risanamento si svolge sovratutto 
nel senso della riduzione delle spese, in più d’un caso connesso ad una diminu- 
zione della pressione fiscale, portata dal ribasso dei prezzi a livelli pressochè intolle- 
rabili. L'esempio più significativo in questo senso ci è offerto dalla Gran Brettagna: 
la riorganizzazione finanziaria attuata contemporaneamente alla svalutazione della 
sterlina non solo è riuscita ad ottenere nel 1933-34 una cospicua eccedenza delle en- 
trate sulle spese, impiegata ad ammortizzare il debito pubblico; ma a realizzare una 
decisiva diminuzione della pressione tributaria. Le cifre nominali delle spese com- 
prendono anche le somme impiegate nel rimborso dei debiti pubblici e nelle annua 
lità del debito bellico agli Stati Uniti; ma l’ammortamento del debito non può con- 
siderarsi come spesa effettiva, quindi l’ammortamento netto va a rigore detalcato 
dalla cifra delle spese, aggiunto all’avanzo netto o dedotto dal disavanzo netto di 
ciascun esercizio (milioni sterline): 


Entrate Spese Differenza niear > — setti 
1929-30 . . . . - 814,97 829,49 — 1452 39:93 
1930-31 . . . . . 857,70 881,03 — 23,27 26,89 
1931-32 . . . . . 851,48 851,12 + 0,36 32,5 
1932-33 . . . . . 827,03 830,35 — 3:32 14,58 
1933-34 - - +. - - 80938 774:93 + 34:45 409,51 
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a 16 DE di sani i , È . si 

n. (Nei due ultimi esercizi si escludono dalla spesa i pagamenti agli Stati Uniti). 

Tanto nelle cifre delle entrate che in quelie delle spese sono comprese quelle dei 

bitante servizi postali, stradali nella misura in cui le entrate bilanciano le spese. Per 

922-23; l’ultimo esercizio (1933-34) si erano preventivate entrate inferiori a quelle ottenute 
3; rep catia sap Ba da | i pan 

nto 25 di circa 25,8 milioni sterline: 17 milioni di questo maggior gettito sono dovuti alle 


bitante imposte sui consumi, per quanto il loro onere complessivo sia diminuito in con- 


fronto dell’esercizio precedente. La diminuzione maggiore si osserva però nell’im- 











sa posta sul reddito (income e super tax), che da 364.1 milioni nel 1931-32 scende a 
dosi ai 312,2 nel 1932-33 e 281,7 nel 1933-34. Ma la diminuzione della pressione fiscale ef- 
o fl È fettiva è assai maggiore se si tien conto che mentre le cifre dei bilanci dal 1925-26 
Repaci Ì al 1930-31 sono espresse in sterline oro, quelle dal 1931-32 sono espresse in sterline 
3; ridi. svalutate. Ora, nel 1930-31 le entrate ammontano a 857,7 milioni sterline oro; nel 
imenta È 1933-34 (sulla base di una svalutazione media del 35 %) le entrate ammontano a 
er abi Dl 526,1 milioni sterline oro. 
- potrà Malgrado i cospicui ammortamenti del debito pubblico, le cifre nominali di 
tistiche È esso appaiono in continuo aumento, da 7.413,3 milioni sterline (nel 1930-31, com- 
È preso il debito verso gli Stati Uniti) a 7.643,8 milioni nel 1932-33 e 7.808 circa nel 
i 1933-34; ma l'aumento è apparente per due ragioni: 1°) perchè le cifre del 1930-31 
È sono espresse in sterline oro e quelle del 1933-34 in sterline deprezzate: tenuto 
È conto di ciò il debito nel 1934 si riduce a meno di 507 milioni oro; 2°) perchè l’au- 
i mento nominale è dovuto in larga parte ad operazioni di conversione, per cui 
; aumentava bensì la somma nominale del capitale, ma si riduceva l’onere degli inte- 
di tex ressi, che da 293,2 milioni sterline nel 1930-31 scende a 212,9 nel 1933-34 compren- 
one del 3 dendo i pagamenti agli Stati Uniti. 
dre a Nel preventivo del 1934-35 le spese non subiscono variazioni sensibili: 779,3 
dio milioni sterline (contro 778,2 nel 1933-34), di cui 231,4 per i carichi consolidati; 
ubblico 113,7 milioni per i servizi militari; 348,2 per quelli civili e 86 per i servizi postali e 
er: EI stradali in cui la spesa è uguale all’entrata. 
ge É Anche in Francia il preventivo approvato dal Parlamento il 1° marzo 1934 
pet rivela lo sforzo per riequilibrare il bilancio: il preventivo 1933 lasciava un deficit 
sn di oltre 4,84 miliardi di franchi (50,48 miliardi di spese contro 45,64 di entrate); 
nni quello per il 1934 riduce le spese a 50,16 miliardi ed aumenta le entrate a 48,28, ri- 
ande ducendo il deficit a 1,88 miliardi. L'aumento delle entrate è distribuito su tutte le 
+" categorie di tributi; ma richiesto principalmente alle imposte indirette, le quali 
Raga (comprendendo la saxe sur le chiffre d'affaires, in parte analoga alla nostra imposta 
si adi sugli scambi, e produttiva di oltre 7 miliardi) forniscono più del 50,5 % delle totali 
sd È entrate. Mentre le imposte dirette (compresa la tassa sul reddito dei valori mobiliari) 
pon. i non forniscono che il 24,6 %, del totale. Delle spese, 20,1 miliardi sono assorbiti 
fregi u dai debiti pubblici, circa 9 miliardi dalle spese per la difesa militare. 0 
efalcato Ml Pertino negli Stati Uniti, dove le ripercussioni finanziarie della crisi si fanno 
etto di @ = Sentire solo a partire dall’esercizio 1930-31, ma diventano rapidamente gravissime, il 


preventivo per il 1934-35 apporta un decisivo miglioramento tanto per l’aumento 
i delle entrate, come, in misura assai superiore, per la riduzione delle spese. Nel 
N 192930 le entrate ammontano a 4.178 milioni dollari, le spese a 4.706 milioni (com- 
presi 554 milioni per ammortamento del debito pubblico); nel 1930-31 le entrate 
cadono a 3.317, le spese salgono a 4.877 (440 per ammortamento debito); nel 1931-32, 
‘ le entrate si restringono ulteriormente a 2.121 mil., le spese aumentano a 5.597 (413); 
nel 1932-33 si hanno, rispettivamente 2.238 e 4.030 milioni. Il disavanzo diventa 
pauroso nel 1933-34, in cui di fronte a 3.260 milioni di entrate, le spese, per l’au- 
mento dei crediti ad imprese private, lavori pubblici, acquisti d’oro, balzano a 
11.057 milioni. Il preventivo 1934-35 aumenta invece le entrate a 3.975 milioni, ri- 
duce le spese a 5.961, comprese quelle di « emergenza » e addizionali. Il debito pub- 


paco 
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blico, che aveva potuto ridursi, attraverso energici ammortamenti, a 16.185 milioni 
dollari al 30 giugno 1930, riaumenta rapidamente a 22,5 milioni al 30 giugno 1933 
e risulterà cresciuto di parecchi miliardi nel corrente anno. 

Le necessità del risanamento finanziario, così eloquentemente espresse dal 
Duce nel discorso del maggio, s’impongono a tutti i Paesi ed appaiono, di fronte al 
lento sviluppo della congiuntura economica, fattore essenziale del ritorno a condi 
zioni più sane e stabili nella vita economica del mondo. 

Gino Borcatta 


PROBLEMI DELL'AGRICOLTURA 


Consumo della frutta e nuove utilizzazioni - Nuovi orientamenti della viticoltura italiana - 
L'estate nell'Italia meridionale e la produzione del latte - Lo spopolamento sull’ Appennino. 


Con le provvidenze attuate dal Governo fascista e sotto gli incitamenti diretti 
del suo Capo, il consumo delle frutta nel nostro Paese si è quasi raddoppiato nel 
giro di pochi anni. 

Ma nuove utilizzazioni si vanno profilando e sempre più affermandosi, indi- 
spensabili se si vuole dar sfogo alla crescente produzione nazionale e a quella che 
verrà fra breve dai muovi impianti, in ispecie pesche, uve da tavola, susine, ecc. Già 
il decreto 2 settembre 1932 andato in vigore nel gennaio 1933, proibendo gli sciroppi 
artificiali, incrementa di molto la fabbricazione e l’offerta di sciroppi e succhi di 
frutta genuine nazionali, dall’arancia aile amarene, dall’uva al mirtillo e al lam- 
pone. E sempre più si diffonde l’uso delle spremute di arancie, limoni, uva, pre- 
parate ai banchi con apparecchi semplici che per il loro basso costo si sono presto 
propagati. A Roma l’anno scorso nei mesi dell’uva fresca si vendevano oltre dieci- 
mila spremute al giorno nei varî esercizi. 

Vi è un’altra utilizzazione che costituisce una novità diretta a liberare il Paese 
da analoghi prodotti esteri, ed è dovuta allo spirito intraprendente di uno dei primi 
e più benemeriti, attivi frutticoltori italiani, l'ing. Camillo Borgnino. Da tempo in 
parecchie regioni tedesche si usava curare i malati colpiti da alcune affezioni del- 
l’intestino con una dieta a base di mele crude. Il sistema di cura è uscito dalle incer- 
tezze dell’empirismo per merito di un medico tedesco, Hesler, cui seguì Moro che 
lo codificò nella pratica e sistematicamente lo adoperò con successo nelle diarree 
infantili. Si tratta in sostanza di far prendere per quarantotto ore niente altro che 
polpa di mele, le più mature e sane, senza zucchero, cominciando con 100-300 
grammi, secondo l’età, per volta, sino ad arrivare a 500 e 1500 per quantità giorna- 
liera. Si sono avuti risultati brillanti anche nella cura delle enteriti acute, specie dei 
bambini. Parecchie memorie cliniche trattano l'argomento, ed è recente in proposito 
una dotta nota del dott. Pietro Sarzi Sartori, comprimario dell’Ospedale Maggiore 
di Bologna. La difficoltà di far ingerire specialmente ai bambini una così rilevante 
quantità di polpa di mele e di trovare queste pronte in ogni stagione ha fatto pen- 
sare alla « farina di mele », di cui già case germaniche si occupano. Il merito del 
nostro geniale frutticoltore ing. Borgnino è stato quello di supplire con mele italiane, 
ottenendo un prodotto, dichiarato da tutti coloro che lo usano, meglio rispondente 
di ogni altro. Così affermano le esperienze fatte alle Cliniche Pediatriche di Roma 
e di Modena, e altrove. Il prodotto ottenuto dalle nostre mele ha quindi riconosciuta 
azione antidiarroica, regolarizzatrice delle funzioni intestinali, e nutritiva. 

Un problema che va risolvendosi e che attirerà sempre maggiori cure è quello 
dell’utilizzazione di quella parte di frutta che non si riesce a esitare fresca in 
tempo. Per quella troppo matura si pensa di cavarne la polpa e spedirla all’estero 
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per le fabbriche di marmellate. Ma già l’industria nostra delle marmellate è in in- 
cremento, dopo la concessione dello zucchero con forte riduzione di tasse. 

Poi c'è l’industria dell’essiccamento della frutta. Fino a che si vedono entrare 
in Italia per 60 mila quintali di prugne secche, e 27 mila di uva passa, si comprende 
come questo campo sia ancora da sfruttare e come costituisca motivo d’onore libe- 
rarsi da questa umiliante condizione. Prove fatte da due anni a cura della Cattedra 
agraria di Venezia, e anche nel Goriziano, hanno dimostrato la possibilità e la 
convenienza di fare eccellenti pesche e prugne secche. Si deve procedere arditamente 
in questo campo. 

* * * 


Il malessere prodotto per vari anni dall’eccesso di produzione di vino, va spa- 
rendo del tutto in Italia. Dopo il raccolto abbastanza abbondante del 1932, che diede 
46 milioni di ettolitri di vino (ma veniva dopo due annate maggrette), siamo caduti 
a 36 milioni lo scorso anno e forse appena a 32 quest'anno. Non c’è più da parlare 
di abbondanza eccessiva! 

Ma intanto due orientamenti nuovi e buoni vanno affermandosi nella viticol- 
tura italiana. 

Da un lato, nella produzione di uve da vino, si va compiendo dovunque una 
selezione qualitativa, sia profittando della ricostituzione di vigneti distrutti dalla 
fillossera (nella sola Puglia 128 mila ettari di vigne intensive si sono perdute da 
quando apparve il micidiale afide), sia ora, per obbedire alla prescrizione di fornire 
al consumo vini rossi che abbiano almeno dieci gradi alcoolici e bianchi con nove 
gradi. Non si procede più a casaccio. Si piantano vitigni a prodotto buono e anche 
eletto quando si è in zone tipiche, a fama accertata. 

Il Ministero d’agricoltura, attraverso il coscienzioso lavoro dei suoi Istituti e 
dei più stimati competenti, indicherà fra breve, regione per regione, i vitigni vera- 
mente consigliabili come degni. 

Già il lavoro, diligente e completo, è stato fatto per le tre Venezie dalla stazione 
viticola di Conegliano, valorosamente diretta dal prof. G. Dalmasso. 

D'altro lato si va sempre più estendendo la coltivazione delle uve da tavola. 
All'ultimo concorso bandito tre anni or sono dal Ministero d’agricoltura per questi 
impianti o trasformazioni hanno partecipato 428 viticultori di 75 provincie. Ma già 
ovunque è visibile il fervore per le uve da mensa che ogni anno, in apposite mostre 
(Piacenza) trovano una vera scuola dimostrativa efficacissima. 

L’alta parola incitatrice del Duce, sempre amorevolmente accolta, ha portato 
in pochi anni a triplicare il consumo dell’uva tra il popolo nostro. Abbiamo toc- 
cato i cinque milioni di quintali, e il popolo vuole proprio le belle uve a grappolo 
spargolo, a grossi chicchi, di buona gustosità. Il nostro Paese può darne quante se 
ne vuole. È questione di volontà! 

D'altronde il viticoltore vi ha convenienza. Nè si esigono molti anni per tra- 
sformare vigneti con l’innesto o impiantarne di nuovi specializzati al posto di quelli 
che vanno sparendo: è questione di due o tre anni. Non è come creare nuove varietà 
di queste uve, ciò che fanno lodevolmente i Pirovano padre e figlio: utilissimo lavoro 
ma lento. Occorrono otto, dieci anni e anche più per vedere se il frutto corrisponde. 
Ma poi si arriva ad avere magnifiche varietà nuove, come l’ « Italia », che sono dav- 
vero trionfatrici. ; 

Insomma, anche in questo campo, sotto l’animatrice parola del Capo, il nostro 
Paese va battendo tutta una nuova via e non v’è a dubitare che essa conduca a 
sicura fortuna. L’uva fu biblicamente il simbolo della fertilità della terra e rap- 
presentò il benessere dei popoli. È da augurare che tale significato torni ad avere 
per questa nostra soleggiata Italia. 
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* * ÒÌ 


Non è vero che la radiazione solare estiva, tanto potente nel nostro Mezzogiorno, 
giovi ad eccitare la funzione produttrice di latte nelle vacche. Le esperienze accu- 
rate e sapienti condotte per tre anni dal bravo prof. B. Maymone all’Istituto zoo- 
tecnico in Monterotondo, in collaborazione ai dott. Sircana e Cuttano, hanno smentito 
questa affermazione. La produzione quantitativa di latte sente quasi nulla l’azione 
della radiazione estiva solare; si aumenta solo lievemente il contenuto in grasso del 
latte. 

Il far permanere giorno e notte d’estate le mucche da latte in stalla ha mostrato 
di favorire, rispetto ad altri regimi, la produzione quantitativa di latte incrementandola 
solo del 0.50 per cento in confronto alla permanenza all’aperto, ma del 3.50 per 
cento in confronto alla permanenza all’aperto di giorno, e alla notte nella stalla. 

Nei riguardi pratici e igienici il sistema da preferire è quello della permanenza 
di giorno alla stalla, e all'aperto di notte, sistema che assicura il facile controllo del- 
l'alimentazione ed il moto all'aria libera ritenuto indispensabile per la migliore 
conservazione del capitale bestiame. 


* * %* 


Il fenomeno grave, dalla cerchia delle Alpi piemontesi passa all’Appennino. Non 
dappertutto è così grave come appare in quello tosco-romagnolo che formò base 
delle ultime manovre militari, ma c'è. 

Suilo spopolamento dell’Appennino tosco-romagnolo ha fatto fare diligenti ri- 
cerche l’Istituto di economia agraria e vi hanno contribuito U. Toschi, A. Dallera, 
M. Tofani, M. Bandini, e O. Passerini. 

Fino al penultimo censimento non si verificava diminuzione nella popolazione: 
anzi, fatta 100 quella del 1871 essa era nel dicembre 1921 salita a 135. Ma l’ultimo 
censimento del 1931 ha trovato la quota ridotta a 132. Pare che lo spopolamento 
si sia iniziato intorno al 1927 e risulta purtroppo che esso è appena agli inizi e 
destinato a continuare e forse accrescersi. Vi sono poderi e case che si abbandonano. 
A Monghidoro 12 case vuote; a Bordigano e S. Pellegrino nella valle del San- 
terno 14 coloniche e 8 di pigionali sono chiuse; in Comune di Marradi 45 poderi sono 
abbandonati; la parrocchia di Casetta di Tiara aveva ancora 82 famiglie nel 1928: 
oggi ne ha appena 70. Nella zona di Gamogna e Trebbana si prevede che fra un anno 
o due resteranno vuoti una ventina di poderi e già oggi 14 case sono abbandonate. Ciò 
avviene specialmente in alta montagna. Il montanaro scende a occupare terre che 
altri abbandonano, per poi scendere ancora più a valle. 

Il desiderio di migliorare le condizioni di vita spinge a questi movimenti. 
L’esodo è maggiore nei giovani e negli uomini validi. Per qualche tempo rimangono 
a casa vecchi, deboli e ragazzi, ma la misera vita allora si accentua. Se si interro- 
gano, i malcontenti dicono: la vita è impossibile in questi paesi. 

È vero che un trentennio fa, il tenore di vita del montanaro era bassissimo e 
implicava ben poche esigenze. L'alimentazione era basata si può dire solo sulli po- 
lenta di castagne o di mais, cotta senza sale. Il pane era un lusso permesso a qualche 
borghese agiato. Il poco frumento prodotto nel podere serviva solo a far pasta per 
minestra o quelle focaccie non lievitate che si chiamano piè. Il consumo della carne 
si riduceva a quella del suino allevato in famiglia. Le donne tessevano in casa tele 
e stoffe pei bisogni famigliari. 

Nessuno poteva certo desiderare che un regime alimentare del genere fosse 
continuato. Nel dopoguerra anche la gente più povera mangia pane quasi tutti i 
giorni, ha aumentato il consumo di carne, compra fuori olio, petrolio, salumi, tela 
e stoffe per i vestiti. Ma intanto, mentre l’agricoltura non ha progredito in modo da 
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far rendere almeno quantitativamente in più i pezzi di terra coltivata, i prezzi dei 
rodotti vendibili negli ultimi anni, sono scesi alla metà pei marroni, la carne, 
gli agnelli, il formaggio, a un quarto per la lana mentre il frumento che, per gli 
agricoltori di pianura, è stato sostenuto a giusto compenso delle loro coltivazioni, 
in montagna si deve pagare ancora quasi allo stesso prezzo. E allora lo squilibrio nel 
bilancio della famiglia si accentua, diviene insostenibile. 

In un piccolo podere di 18 ettari della Valle del Rovigo, che prospetta le con- 
dizioni di tutta la piccola proprietà coltivatrice dell'alto Santerno, nel triennio dal 
1925 al 1927 si ricavava un prodotto lordo tra vendibile e consumato di 7.115 lire: 
oggi è appena 1.800 lire. Restava allora un reddito netto sulle cinquemila lire che 
consentiva un modesto tenore di vita. Oggi il netto è sulle mille lire, di cui solo 
350 sono in moneta e la famiglia, anche comprando soltanto ciò che è prima ne- 
cessità, grano, mais e sale, rinunziando a tutto il resto, dovrebbe fare un debito 
di almeno 300 lire all’anno. 

Ancora. Cita il dottor Bandini il conto di un podere a mezzadria di media 
montagna, a 773 metri, di 40 ettari; il colono che fino al 1924 chiudeva il suo conto 
corrente col padrone in credito di 5.700 lire, ha visto avanzarsi il debito a 4.189 
nel 1927, a 8.197 nel 1929 e nel 1931 il debito essendo salito oltre le 10 mila lire, 
il colono ha piantato il podere, e... il saldo è ancora da fare. 

I rimedi contro questo preoccupante stato della montagna appenninica, devono 
prontamente applicarsi per impedire che il fenomeno si aggravi. Forme immediate 
di assistenza si invocano a favore delle tante aziende indebitate e che non possono 
più reggersi; si spera che il Governo consideri questa montagna come un territorio 
disastrato. 

Il punto fondamentale per restaurare stabilmente la situazione è però il mi- 
glioramento degli ordinamenti e dei mezzi produttivi. Se non si provvede a rico- 
stituire aziende che garantiscano per tutto l’anno il sostentamento della famiglia 
colonica, è impossibile arrestare lo spopolamento. L’eccessivo frazionamento delle 
proprietà è di grave ostacolo e converrà aiutare la ricomposizione di fondi un po’ 
più vasti o forme associative per utilizzare pascoli e terre. 

Il problema agrario riposa principalmente sull’allevamento del bestiame. Tutto 
fa credere possibile estendere la produzione di carne e di latte con la razza bruno- 
alpina. Ma occorre migliorare i pascoli e i prati, creare prati artificiali che, molto a 
torto, taluni contadini credono impossibili. Solo con una adatta concimazione chimica 
la produzione foraggiera di prati e pascoli di montagna può essere dovunque du- 
plicata e in qualche caso triplicata, come ha dimostrato di recente il bravo prof. 
M. Bresaola della Stazione di praticoltura di Lodi con tre anni continui di numerose 
prove comparative in sei provincie, in località fra i 700 e i 2000 metri di altitudine. 
Anche l'allevamento della pecora deve tornare in grande onore ed avere le mas- 
sime cure. 

Tutti gli studiosi che hanno così bene e a fondo esaminato il problema, invo- 
cano anche strade, scuole, case. La deficienza attuale è riconosciuta da tutti. Pure 
generale è l’invocazione di alleviare, almeno con carattere temporaneo, i carichi 
fiscali, specialmente dei comuni, fino a che la montagna si rimetta. Vi sono gravami 
fiscali locali quasi della stessa portata di quelli che colpiscono terre redditive di pia- 
nura, il che è insostenibile. Anche il reddito agrario va diversamente considerato. 
Nella montagna la produttività si mantiene solo per il duro continuo lavoro del- 
l’uomo. Se la terra è abbandonata, si dilava, si degrada, si rovina; torna improdut- 
tiva. Come si può allora parlare di reddito agrario? Non è l’opera del montanaro 
una bonifica, una redenzione, una difesa di ogni giorno? 

Arturo MARESCALCHI 











NOTE E RASSEGNE 


SCRITTORI D'OGGI 


Della poesia contemporanea e di un poeta (GIROLAMO Comi, Poesia, Roma, Al tempo della For- 
tuna, 1929; Cantico del Tempo e del Seme, ivi, 1930; Nel grembo dei mattini, ivi 1931; 
Cantico dell’ Argilla e del Sangue, ivi, 1934) - MARCELLO GALLIAN, Comando di tappa, Roma, 
Editrice « Cabala », 1934. 


Al fondo della nostra poesia contemporanea — e un discorso non dissimile 
vale per la prosa — è il tentativo di passare dalla sensazione al pensiero; dall’im- 
pressione labile, frammentaria, fine a se stessa, alla coordinazione delle impressioni 
e delle immagini entro l’àmbito d’un sentimento unitario della vita; dalla parola 
discorsiva, dalla poesia prosastica, « parlata », alla parola sorretta da una profonda 
necessità lirica, al canto essenziale ma continuo, spiegato. Tentativo e travaglio 
lento, complesso, irto per la sua natura stessa di oscillazioni e di contraddizioni; e il 
simbolismo, l’ermetismo con conseguente idoleggiamento della parola pregnante, 
allusiva, e abbandono all’alone musicale delle parole e delle sillabe, alla suggestione 
delle pause e dei silenzi, sono appunto i momenti più acuti e insieme più fallaci 
di tale reazione al crepuscolarismo, all’impressionismo e a simili aspetti della poesia 
postdannunziana. Più fallaci, in quanto connessi con una poetica sostanzialmente 
non lontana da quella contro cui si reagisce; con una poetica che — si chiamino 
i suoi corifei Mallarmé o Valéry — è ancora fondata su un impressionismo che per 
essere intellettivo e non più soltanto sensorio e sensuale, non è poi meno frammen- 
tario e dispersivo del primo. Ma alcuni poeti nostri oggi tendono appunto a distri- 
carsi da questi pericoli; anzi taluno (p. es. il Betti) già si mostra immune da essi, 
o in via di liberarsene. E parlando altra volta di « realismo », come della tendenza 
fondamentale della letteratura d’oggi (realismo, beninteso, affatto diverso da quello 
positivista e scientifico della fine dell'Ottocento; realismo essenzialmente spiritua- 
lista), s'è voluto precisamente alludere a codesto tentativo di portare su un piano 
di obiettività e continuità di rappresentazione la riconquistata coscienza dell’unità 
intrinseca di senso e intelletto, di vita morale e vita estetica, e dello stretto rapporto 
tra vita individuale e vita in universale. Che poi giovani e giovanissimi si attar- 
dino spesso in forme ermetico-simboliste, e si studino di arieggiare, tra i migliori 
poeti d’oggi, specialmente quello che più risente di tale travaglio (Ungaretti), e di 
arieggiarlo negli atteggiamenti più esteriori e imitabili, cioè meno felici e originali, 
è fenomeno che si spiega, oltre che con la tendenza mimetica comune a chi comin- 
cia, con la loro incertezza e immaturità spirituale, altrettanto evidenti quanto la 
loro volontà di sintesi liriche. Quel dire balenante ed evasivo, quei certi aggettivi 
e quelle certe immagini, quei certi modi sintattici e ritmici dànno alla loro impa- 
zienza d’esprimersi l’illusione di essenzialità poetica, mentre in verità, astrattamente 
adoperati come sono, si riducono a gergo, a cifra, a luogo comune, per entro i 
quali — nel migliore dei casi — penosamente si dibatte una iniziale sensibilità 0 
poeticità. Per i più dotati di costoro sarà, naturalmente, questione di tempo; e però 
non nei giovanissimi la cui crisi è soprattutto d’età, ma in qualche poeta più ma- 
turo d’esperienza, in qualche poeta che, anno più anno meno, è sui quaranta, è 
da cercare l’indizio sicuro di quel rinnovamento spirituale e letterario che si sono 
detti. S'è già fatto il nome d’Ungaretti: in un àmbito diverso, più modesto, ma non 
privo d’un suo significato e d’un suo valore d’esempio, si può ricordare Girolamo 
Comi. 

Comi prende l’avvio da Rimbaud, da Mallarmé e in genere dalla moderna 
poesia francese, la sola, o quasi, che egli abbia avuto familiare per molti anni: 
fatto, questo, comune a numerosi altri poeti nostri, e importantissimo per ispiegare 
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tanti loro strani o errati o pericolosi atteggiamenti, come quello di diffidenza o di 
scarsa stima verso la poesia classica italiana, la grande poesia, considerata in fondo 
troppo logica e troppo morale, troppo psicologica, storica e insomma contenutista, 
perchè possa essere vera poesia, nel senso moderno della parola. E l’ispirazione del 
Comi, panico-sensuale, d’un naturalismo intinto di magia e sfumato di misticismo, 
che con l'intensa nostalgia di comunioni cosmiche e con la tendenza a mescolare 
cabala e filosofia, potrebbe dare ragione, agl’indagatori di affinità etniche, dell’ori- 
gine meridionale di questo poeta, e del suo essere conterraneo, in senso lato, di 
Bruno e Campanella; — codesta ispirazione nelle prime liriche (Poesia, 1918-1928), 
lige alla poetica di quei modelli, si risolve in un impressionismo che può dirsi er- 
metico in quanto affidato piuttosto al ritorno periodico di certe notazioni, di certe 
parole, di certe formule, di certe rime o assonanze in fine o in mezzo di verso, 
che all'espressione diretta, necessaria, di intuizioni liriche. Così il poeta, che aspira 
2 ricongiungersi col tutto, finisce con lo star pago alla melodica asserzione di codesto 
ricongiungimento, all’estasi che la parola, sensualmente delibata per il suo suono 


prima che per il suo significato, produce in lui; così il suo bisogno di dar forma al- 


l'intimo tumulto, si smarrisce in voluttà canora. Non c'è — come c’è invece in un 
altro poeta, l’Onofri, cui il Comi fu per molto tempo vicino, e cui lo lega più 
d'una somiglianza, del resto più estrinseca che intrinseca — il riflesso umano di 


quella cosmicità, quel sentirsi cosa, persona viva nel naufragare in seno alla natura, 
a! tutto; ma c’è, prima che il naufragio nelle cose, il naufragio nelle parole; anzi 
quello è impedito o reso superficiale “da questo. Ne nasce una poesia monotona, 
che riprende all’infinito spunti e motivi, a cui egli s’illude di dare nuovi sviluppi 
solo perchè varia la successione delle parole, dei ritmi, delle cadenze; una poesia 
sommamente statica, con aneliti e impeti di progresso; una poesia che non rifugge, 
nel suo malinteso desiderio di sintesi, da modi espressivi cari al futurismo, da pa- 
role composte, parole-chiave, e insomina dal linguaggio cifrato, intellettualistico. 
« Sento i violini del sole — in archi-viola-di-suoni — ardere sulle corolle — ed incen- 
diarne gli aromi ». « Giardini - ventagli di biondo — improvvisi fra muri - finestre — 
affogate dal cielo d’in-fondo ». Poeticità diffusa con, nelle sue volute, echi anche dan- 
nunziani; poeticità che non riesce a divenire concretezza e continuità di canto. 
Î momenti migliori, rari tuttavia, sono dati da sensazioni visive, da contempla- 
zioni tra esultanti e stupite di paesaggi vegetali e minerali, percossi da una luce 
cruda, immota ancor essa, quasi « magica ». 

Le successive raccolte liriche (Cantico del Tempo e del Seme, 1930; Nel grembo 
dei mattini, 1931) ripetono su per giù i molti difetti e i rari pregi di Poesia, benché 
sia sempre più palese la tendenza di dare a codeste sensazioni e immagini una più 
intima risonanza, di farle aderire al nucleo dell’ispirazione, di sviluppare variamente 
codesto nucleo. Certo, ricorrono pur sempre quelle parole-chiave, quelle formule 
oscure d’un linguaggio estrinsecamente, materialmente sintetico (« calici », « albe 
di corolle », « densi evi », « vertebrare », « matrice », « linfe », « vellutare », « vi- 
gere », « catturare », « inconsumabile », « sfera », « radice », ecc.), e il canto, il 
vero canto s’articola a fatica; ma in poesie come « Essere — luce — un dio, ecc. » 
di Nel grembo dei mattini è già dato cogliere un primo riflesso umano di quella cosmi- 
cità, un primo inserirsi nella contemplazione dell’universo della persona del poeta: 
e sia pure persona sentita nella sua essenza spirituale, nella sua vicenda eterna di 
sensazioni, di ‘sentimenti e di pensieri, anzichè nelle particolarità della sua bio- 
grafia e psicologia. Si intuisce, insomma, da queste raccolte, che la poesia di Comi 
sarà compiuta poesia, quando di contro a quella ansiosa, e musicalmente orgiastica 
asserzione dell’unità fondamentale dell’uomo e del tutto; fra quelle rarefatte, ovattate 
visioni di alberi, di calici e di corolle, di semenze e di linfe umane e vegetali, atto- 
niti nella purezza dei mattini; fra quelle ebrezze mistico-pàniche; in quell’esplora- 
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zione quasi favolosa d'un mondo elementare, vuoto d’ogni traccia umana e tuttavia 
in attesa dell’uomo, apparirà quest'uomo con la storia delle sue opere e dei suoi 
giorni, e risuonerà, per la voce del poeta, la voce di lui celebrante, nel ritrovato 
senso di comunione col tutto, la propria origine misteriosa e divina. 

L’ultima raccolta lirica di Comi, Cantico dell’Argilla e del Sangue, segna 
appunto un primo passo verso codesto umanizzarsi della sua visione. Il poeta non 
è più soltanto proteso all’esterno; non più idoleggia, tutto e soltanto sensi, quel 
mondo minerale e vegetale; ma comincia a trovare i rapporti tra sé e quel mondo, 
e a ripensarli e risentirli da dentro, come legami fisici e non solamente metafisici. 
Travaglio di cui Comi è ben consapevole e che un suo recente diario tra critico, 
lirico e polemico, Necessità dello stato poetico, rispecchia si può dire in ogni pa- 
gina, e analizza con bella sincerità in più d’un punto (cfr. specialmente pp. 101- 
102). E nelle poesie, là dove liberamente si mostra questa nuova ricerca, la parola, 
il ritmo, il verso acquistano una forza e un'armonia nuove: l’ermetismo e il vago 
simbolismo di ieri cominciano a cedere il luogo a una fondamentale nitidezza e 
precisione di impressioni, di sentimenti, di espressione (1! sonno, Luce e memoria, 
Il Verbo, La sera, L'erba, La mattina, La Grazia, ecc.). Si sente che allo studio o 
al ricordo dei simbolisti e decadenti francesi, di D'Annunzio e d’Onofri, è succe- 
duto lo studio dei classici, specie di Dante, di Petrarca, di Leopardi. Nel citato 
diario sono esplicite e ragionate condanne dei poeti ieri prediletti, o meglio delle 
loro poetiche e tecniche. Si legge fra l’altro: « Si è affermato che il verso libero 
detiene risorse inimmaginabili e contempla orizzonti fantastici. Noi invece contem- 
pliamo nella misura antica del metro regolare... la più ampia e fantastica novità di 
poesia e, per chi ci tiene, di tecnica. Ripetiamo che per essere originali, specialmente 
in poesia, non c'è che una via, quella del ritorno impetuoso e cosciente alle origini ». 
Siamo ben lontani dalle posizioni ribelli e « maledette » d’un tempo, anche se qua 
e là tornano vecchi e contraddittorii concetti o utopie o pregiudizi: come, ad es., 
circa il romanzo, ora considerato giustamente come poema, e quindi come forma 
d’arte con un suo centro e un suo sviluppo unitario, ora erroneamente come vano 
centone praticistico, estraneo all’arte; o a proposito del crepuscolarismo, identificato 
al solito con uno stato genericamente malinconico dell'animo, e quindi non sa- 
puto vedere come atteggiamento spirituale d’un periodo letterario e storico netta- 
mente individuato. Ma sono errori o pregiudizi inevitabili in chi, al pari di Comi, 
è in una fase risolutiva della propria crisi, già avviato verso il nuovo, ma non affran- 
cato del tutto dal vecchio. 

Del che sono riprova, nelle sue liriche recenti, quelle tracce di abbandono me- 
ramente musicale, sensuale al verso e alla parola, di immaginismo simbolico e astratto 
ch'è possibile trovare ancora con una certa frequenza; per quanto piuttosto in alcune 
parti che non in interi componimenti, e piuttosto dovute a una pigrizia momentanea 
a cercare la parola necessaria, che non a incapacità del poeta di risalire dalle cose 
al sentimento delle cose. E lasciamo stare poesie come La tenebra, La fame, Zolla 
e seme, Cantico della memoria, Gioia, ecc., che risentono del primo Comi, benché 
ormai fatto più sobrio nel suo immaginismo; o come Cantico del mare e Cantico 
della luce, nelle quali sembra che iegli tenti di compendiare gli sparsi e ripetuti mo- 
tivi di tante poesie precedenti entro un più largo e unitario disegno sinfonico, quasi 
per liberarsene e passare a quella umanizzazione che s'è detta, e nelle quali pertanto 
è più manifesto il divario tra ispirazione ed espressione; ma consideriamo proprio 
le migliori sue liriche, quelle in cui quelle nuove tendenze, quei nuovi spiriti e 
nuove forme già sono in atto. Una parola, un'immagine ancora qua e là appaiono 
fuori tono o approssimative. Si veda Luce e memoria, dove l’afflato lirico che emana 
dalle parole proprio in virtù della loro forza espressiva, del tono di profonda since- 
rità e confessione, viene raffreddato nell’ultima strofe (« Il ritmo fondo che dentro 
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il mio cuore — urge e soffoca il sangue, riproduce — senza nessuna pausa il denso 
fiore — del tuo impeto imperativo, o Luce ») da quel « denso fiore » che riferito al- 
l’« impeto imperativo » della luce è una mera astrazione, una metafora posticcia in 
attesa d’un’immagine definitiva. Si veda // verbo, dove un medesimo spiacevole effetto 
si produce per l’intrusione finale della troppo diletta, e perciò abusata, parola « ca- 
lici »; si veda La mattina, che pur ha una strofe assai piena (« Ed il lievito della gra- 
zia entra — nel cupo umore delle cupe membra — ridando al sangue il battito del- 
l'anima »), dove nella 3° strofe, giunto all’invocazione della mattina, il poeta torna 
ai motivo espresso nella prima strofe, anziché sviluppare quelio del senso di vastità 
oceanica da lui provato al primo destarsi. E gli esempi potrebbero continuare. Lo 
schema tende dunque a riaffiorare; ma per fortuna l’impeto lirico della poesia è tale, 
che finisce esso col vincere e col contare. 

Codesto impeto culmina specialmente in La Grazia, lirica priva di incrina- 
ture, e certo una delle più omogenee di Comi. «Se la tua grazia m’inonda 
e mi colma — il respiro mi manca; ed è allora — ch’io sento il verbo e dimentico 
l'ombra — della mia cupa e orgogliosa parola ». — « Se tu m'’assisti il mio cuore 
diventa — un grande bosco di pensieri vivi — in cui regna e s’eterna la sementa — 
dell'ansia antica dei morti e dei vivi». — « Ed una forza armoniosa invade — le 
sillabe del sangue e le rende — preghiere piene dove rotea e splende — la rosa aurea 
dei tuoi cieli, o Padre ». Dove quella sensualità panica, magica e mistica s'è concretata 
in un sentimento religioso, cristiano della vita, e sia pure d’un cristianesimo con molte 
tracce ancora d’immanentismo (si vedano, nel diario, le pagine dedicate a codesta 
« aspirazione » di Comi a una perfezione cristiana), e quell’immaginismo acceso, 
rutilante, è divenuto tutt’una cosa con tale sentimento della vita. « Bosco di pensieri 
vivi », « sementa dell’ansia antica », « rosa aurea dei cieli », e simili, non sono più 
parole-citra, metafore barocche, meccaniche, ma sono i necessari modi espressivi dello 
stato di grazia in cui si trova il poeta: grazia doppiamente feconda, in quanto la 
salute spirituale in lui si traduce in salute poetica. E si badi alla sostenutezza del 
metro (quartine di endecasillabi, dal ritmo largo, con preminenza delle serie ana- 
pestiche, e dell’assonanza sulla rima) e del verso, la cui musicalità, invece d’essere, 
come spesso in Comi, fine a se stessa, elaborata dal difuori, è parte inscindibile 
dell'espressione. 

Ed è per codesta serietà d'ispirazione e possibilità espressive, per codesta pro- 
fonda fede nei valori eterni dello spirito e quindi nell'arte, e per codesto austero 
anelito ad essere sempre più se stesso, che bisogna guardare con simpatia e fiducia 
alla fatica di questo poeta. 


Come più d’una volta s'è avuto modo di dire, Marcello Gallian è scrittore por- 
tato dal suo temperamento sensualmente romantico a vagheggiare evasioni dalla 
realtà angusta, massiccia d’ogni giorno, in un mondo irrazionale, extratemporaie, 
tutto libertà di sensazioni e di pensieri, favolosamente avventuroso e passionale; e 
insieme a sentire verso quella realtà un segreto fascino e nostaigia, e un bisogno 
quasi fisico di indagarla, di « covarla » in ogni particolare. Donde, in lui, una con- 
cezione attivistica della vita, soffusa però da un senso di malinconia; un amore del 
rischio e dell'avventura, con assidui ripiegamenti su se stesso; un’esaltazione della 
forza fisica e spirituale di continuo adombrata dal senso di schiavitù e fragilità della 
carne e da un greve fatalismo. Donde, per ciò che concerne i suoi modi espressivi, 
un contrasto fra la trasfigurazione estrosa, mossa, dei dati dell’esperienza quoti- 
diana, e un’analisi cruda, insistita, veristica di alcuni di codesti dati; tra un lirismo 
gonfio, tumultuoso, sconfinante, per incalzarsi e soverchiare d'immagini, nel barocco, 
e un lirismo più intimo e sobrio; tra un autobiografismo trasposto narrativamente in 
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personaggi, in azione, in dialogo, e un autobiografismo diretto, scoperto. S’intende 
che il meglio di Gallian è nei momenti di sintesi di codesti contrastanti aspetti, 
quando in una prosa narrativa di fondo ma tutta corsa da fremiti lirici egli riesce 
a darci una visione per così dire accelerata, dinamicizzata della realtà sensibile: 
una visione in cui — realistici permanendo i contorni e i particolari — persone, 
cose, ambienti, paesaggio sembrano via via sorgere e trascorrere con lo sguardo di chi 
li osserva, e comporsi, scomporsi, compenetrarsi con vertiginosa facilità e naturalezza. 
Momenti rari a conseguirsi, poichè il temperamento esuberante conduce Gallian a 
eccedere nell’uno o nell’altro aspetto, con conseguente titanismo di figurazione e di 
parola, cioè con effetti retorici, d'una retorica tanto più sguaiata quanto più si sforza 
di non apparir tale; momenti che fanno di lui uno scrittore piuttosto di brevi prose, 
di pagine staccate, che non di ampie composizioni, di lunghi racconti. Come provano, 
appunto, i suoi cosiddetti romanzi, da La donna fatale a Vita di sconosciuto a Pu- 
gulatore di paese (per non parlare di Una vecchia perduta, il libro più brutto, perchè 
tutto falso, di Gallian): che sono, anziché una narrazione unitaria di passioni e di 
eventi, una giustapposizione mal dissimulata di scene, episodi, moralità, avventure 
risalenti a stati d'animo e ad ispirazioni assai diverse tra loro. Lo stesso Pugilatore 
di paese, che pure di codesti « romanzi » è indubbiamente il migliore, e che costi- 
tuisce a tutt'oggi il maggiore sforzo di Gallian in senso narrativo, ha di felice solo 
il nucleo centrale e qualche episodio a questo aderente: il resto è ornamento, so 
vrapposizione arbitraria. 

Ciò spiega come questo Comando di tappa, ch'è una raccolta di prose nate 
ciascuna per se stessa (e il tentativo di creare fra esse, estrinsecamente, un rapporto 
di continuità e dipendenza, dando alle figure principali d'ognuna i medesimi nomi, 
rimane fortunatamente poco avvertito), sia il libro più fedele al temperamento estroso, 
incostante dell'autore, e quindi il suo libro più artisticamente concreto. Concretezza 
da intedere, è ovvio, in senso molto relativo e cauto, ché la mancanza, tuttavia pa- 
lese, di controllo su se stesso e di misura, fa sì che Gallian accolga vicino a pagine 
compiute, definitive, pagine provvisorie, abbozzate, segni e non disegni, e conferisce 
anche al bello una cert’aria sperimentale; ma concretezza tuttavia. La quale, al so- 
lito, non va cercata nei racconti più estesi come quello che apre il volume, o come 
Monastero, dove si verifica puntualmente quella giustapposizione di motivi che sap- 
piamo, e l’intellettualismo tronfio, il funambolismo e fumismo più spinti, il rea- 
lismo più corpulento e lutulento di Gallian si mescolano in mostruosi connubi con 
ingenuità sentimentali, e liriche freschezze d'impressioni; né va cercata in parabole 
del genere di Scuole antiche o di Paese, il cui motivo è piuttosto ironizzato dal di 
fuori, con tutte le intemperanze verbali che l’ironia e la polemica producono in un 
temperamento siffatto, che rivissuto davvero dall’intimo. Ma va cercata, quella con- 
cretezza, in prose come Vwaggio di Mariotta, Matrìîmonio dello squadrista, Panìco, 
che ci riportano al Gallian immaginifico e realista, abbandonato e rude dei migliori 
momenti, quando anche le minime cose paiono vibrare dell'animazione dei perso 
naggi, e comporre con questi una sorta di panorama tumultuoso, vorticoso, tutto 
violenza di scorci e di chiaroscuri; o, ancora meglio, in prose come Così raccontò 
ad Ausenda, Legionario fiumano, Verso Roma, Ancora, Incendio, Quadraro, nelle 
quali episodi della vita di squadrista di Gallian, prima, durante e sùbito dopo la 
Marcia su Roma, vengono trasposti in un clima che per essere sensualmente immagi- 
noso non toglie nulla alla loro fondamentale realtà e storicità, anzi conferisce a questa 
risonanze epiche, d’un’epica — grazie al verismo plebeo ch’è implicito in quella 
sensualità — popolaresca. 

Anzi direi che in una di queste prose, /ncendio, c'è un qualche atteggiamento, 
se non nuovo, certo approfondito di Gallian: quella delicatezza di accenni, quella 
casta trepidazione di parola entro cui è mantenuto il contrasto psicologico tra il 
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figlio squadrista che partecipa a un’azione antisovversiva lasciando sola in casa la 
vecchia mamma, e la mamma che si sforza di farsi animo e di celare a lui il proprio 
timore, non tanto però ch’egli non se ne accorga e non si senta più che mai protet- 
tore di lei, quasi lui fosse il padre di lei, vecchio ed esperto, e lei la figlia, giovane e 
ingenua; codesta delicatezza e trepidazione ben rivelano in Gallian un sentimento 
della maternità non più soltanto elementare, primitivo e ferino, quale appare in altri 
suoi scritti, ma sciolto da ogni schema, e spiritualizzato. Il suo romanticismo sen- 
suale qui ha trapassi e sfumature d’una bella levità; e tutta la prosa ha una sicu- 
rezza di taglio, di movenze e d'espressione (tuttavia turgida, questa, ma d’un turgore 
ch'è pienezza di sentimento), quale solo può dare un momento di creatività felice. 


ArnaLpo BoceLLi 


ACHILLE CAMPANILE, Chiarastella, Milano, Mondadori, 1934. Questo nuovo libro del C. conferma 
una volta di più la particolare natura del suo umorismo, che non è intrinseca mescolanza, per valerci 
del motto bruniano, di tristezza e ilarità, ma successione o giustapposizione di momenti tristi d’una 
tristezza e malinconia crepuscolare esalante in accenti di delicato lirismo; e di momenti ilari, d’un’ila- 
rità che vuol essere evasione da quella tristezza, oblio di quel crepuscolarismo e però giunge sino 
alla parodia, alla vuotaggine, al lazzo scemo. E i modi onde codesta tristezza e ilarità si dispiegano 
sono, nell’apparente differenza e antitesi, sostanzialmente affini: un’osservazione precisa, attenta, d’una 
precisione e attenzione quasi morbose; un'analisi realistica che si spinge, di particolare in particolare, 
sino alle estreme conseguenze, sino a una sorta di lucidità incantata, spettrale. Ricorderemo qui, 
quali esempi di comicità, che come in tutti i libridi C. (ad eccezione di Cantilena all'angolo della strada 
ch'è il più decisamente lirico) abbondano numericamente sugli altri, i capitoli su Chiarastella uomo- 
siluro e fachiro, su Barberina e l’albero del prosciutto, sul falso miraggio, sul Collegio delle canzoni 
orientali, sull’Isola degli ombrelli, sulla città dell’unico disoccupato, e le varie poesiole, che ci richia- 
mano vagamente al Palazzeschi più « saltimbanco »; e, quali esempi di lirismo patetico, l’addio alla 
tribù, le pagine sull’Africa, sui fuochi del Bengala, sulla notte di Natale. Non mancano, è vero, fred- 
dure trite e motivi sciatti, abusati; ma nell’insieme questo libro, nella serie dei cosiddetti « romanzi » 
campaniliani, viene a prendere uno dei posti migliori. — SALVATORE BRIGNONE, Poemi orfici, Genova, 
Emiliano degli Orfini, 1933. Il B. è uno dei quei poeti giovani che non avendo, almeno per ora, nes- 
suna vera interiorità da esprimere, ma solo un confuso balenìo di sensazioni, si appigliano alla 
poetica dei silenzi, degli spazi bianchi, dei valori fonici evocativi, ecc., illudendosi così di raggiun- 
gere la tanto sospirata rarefazione lirica. Il libretto è dedicato a Ungaretti, e di Ungaretti ripete — na- 
turalmente privi di quella necessità che spesso hanno in questo poeta, e quindi meccanicizzati — spunti 
e motivi; ripete sopra tutto certe giaciture di parole, certi vocativi o esclamazioni, certi aggettivi, che 
sono diventati i luoghi canonici del giovane Parnaso italiano. « Amore — angelo delle ombre ». « In- 
fermo io sono — disperato di vita; — il corpo ho disteso, — asili inaccessibili le stelle. - Con occhi 
languenti mi chiudo — macero, inerte, — pallido di sepolcri ». Dove non una parola è sentita; tutto 
è falso, d’accatto. E c’è chi parla entusiasta di « scuola poetica ». Sia. Peccato che la poesia vera, 
quella con la maiuscola, sia sempre il superamento e la negazione d’ogni scuola. — GIOVANNI AME- 
LOTTI, Diario umano, ivi, 1934. Quanto s’è detto a proposito del Brignone si può ripetere per l’A., 
ché simili poeti, appunto perchè non sono poeti (finora, s'intende), hanno la caratteristica di non 
distinguersi affatto l’uno dall'altro. Parole in serie, le loro: nient'altro, o poco altro; ché quella 
tale sensitività generica, quel tale gusto raffinato sono doti molto più comuni che non si creda. « Lei 
ho nelle vene come un peso nuovo — che turba e affievolisce — come una pena, ma come un in- 
canto », Oppure: « In un cortiletto — s’inghirlandano — armonie di fanciullette ». Gergo poetico, con 
echi tra dannunziani e ungarettiani; cattive esercitazioni letterarie, vuote, a dispetto del titolo 
presuntuoso, d’ogni umanità. — UMBERTO FERRARIS, All’osteria del lepre (ottobre-novembre 1917), Geno- 
va, Edizioni Delfo, 1934. È un diario di guerra, scritto da un alpino a rievocazione di quel clima 
tra angosciato ed eroico che fu proprio di quel periodo. Peccato che il fondo documentario del libro 
venga soverchiato spesso da ambizioni letterarie che fanno cadere il F. in un patetico di maniera e 


nei luoghi comuni di certa facile novellistica guerresca. 
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TEATRO DRAMMATICO 


In morte di Dario Niccodemi. 


L’infaticato lavoratore che un male feroce ha, dopo il preludio d’un lungo intor- 
pidimento, trascinato nella tomba, non aveva ancora sessant'anni: e per un ven- 
tennio almeno aveva assaporato, fra i molti frutti dell’esistenza da lui morsi con fu- 
rore, anche i beni d’una larga notorietà, non solo in Italia ma anche oltre i confini, 
non solo come commediografo — che fu, durante parecchi anni, il più rappresentato 
fra gl’Italiami — ma anche come capocomico e regista. 

A lui, già povero e vagabondo, la fama e l’agiatezza erano finalmente venute 
incontro; il seggio di Presidente della Società degli Autori, prima di lui occupato 
da scrittori famosi, era stato suo. E tuttavia un rimpianto gli aveva sempre impe- 
dito di godere interamente del suo successo, nazionale e internazionale. C'era una 
cosa che, più o meno segnatamente, lo affliggeva: una cotale rigidità della cosiddetta 
critica verso di lui. Il pubblico, per lo meno il gran pubblico, in quasi tutta Europa 
e in gran parte d’America, gli aveva detto di sì: la critica invece, pur dicendogli 
raramente un crudo no, ne’ suoi riguardi pareva trincerarsi, il più delle volte, in ri- 
serve anche cortesi, ma di chiaro significato. Egli talora se ne doleva, ma sommessa- 
mente e con parole alquanto elegiache, che altri in questi giorni s'è persino dato 
la cura di « esumare »; e deplorava le « forme » scoraggianti in uso fra noi: in una 
certa recita festiva al Valle, parlando al suo pubblico, il buon Dario non esitò a 
portar la querela, assai amabilmente e in sordina s'intende, dinanzi a un’augusta 
Spettatrice, nientemeno che Sua Maestà la Regina, venuta con le Figliuole a sentir 
la commedia. 

In realtà, come tutti sanno, il problema non era di forma ma di contenuto; a 
Dario Niccodemi, uomo di teatro se altri mai ve ne fu, nessuno negò la virtù di 
saperla dare ad intendere a una folla; ma tal virtù non sempre coincide con l’arte. 
Questo, in sostanza, fu detto per anni da coloro che ne seguirono l’attività, e anche 
gli vollero il bene che l’uomo e il suo entusiasmo meritavano; e questo è stato ripetuto 
anche oggi da quanti, nell’ora della sua morte immatura, hanno parlato col dovuto 
affetto dell’opera sua. 


* * * 


Una volta Luigi Pirandello ha giustamente definito « barzelletta », la formula 
russo-tedesca, importata qualche tempo fa tra noi, del « teatro teatrale »: formula 
così ambigua, così sospetta, e soprattutto così insignificante. Ma se poi a cotesta for- 
mula un qualche significato si voglia a ogni costo appioppare, per noi non c’è dubbio 
che il « teatro teatrale » in Italia non lo hanno fatto per nulla quelle salette « d’avan- 
guardia », dove su un palcoscenico senza illusioni, con schemi di scene senza sugge- 
stione, da improvvisate compagnie senza attori, si « rappresentavano », davanti a cin- 
quanta invitati, dialoghi e componimenti di questo o quell’amico, i più malamente 
letterari e bene antiteatrali che fosse possibile. Il « teatro teatrale », ossia rivolto al 
gran pubblico, con incontri e scontri e zuffe e scoppi di sensi in tumulto e colpi di 
scena, in Italia fra gli ultimissimi anni dell’anteguerra e i primi del dopoguerra l’ha 
fatto Dario Niccodemi. 

Prima di tutto, come autore. La passionaccia delle scene lo aveva divorato sin da 
ragazzo: se è vero che, portato a cinque anni dalla famiglia a Buenos Aires, a quin- 
dici recitava nei varietà della capitale argentina, a diciotto, scriveva di teatro in quei 
giornali, e poco appresso faceva rappresentare due commedie in spagnuolo, Duda su- 
prema e Por la vida. Poi un bel giorno, nel 1900, arrivò in tournée in America, 
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con la sua compagnia, nientemeno che Gabriella Réjane; e l’avido venticinquenne cre- 
dette d’avere da lei, e dal teatro ch’essa portava in giro, la rivelazione della Francia, 
di Parigi, del mondo vivo, ricco, sanguigno, ardente. Quando l’attrice se ne ripartì, 
la sua roupe contava un gregario di più: Dario Niccodemi, divenuto segretario del- 
l’ammiratissima artista. 

A Parigi, fervida allora di fermenti e d’arte internazionale e internazionalista, 
























































ntor- egli impadronendosi con la sua pronta versatilità della lingua francese ricominciò la 
ven- 4 sua carriera di scrittor di teatro. A una prima commediola scritta su misura per la sua 
I fu- i capocomica (L'Airondelle), alternò le traduzioni e riduzioni, per la stessa, di due lavori 
fini, E italiani, La figlia di Jefte di Cavallotti e La locandiera di Goldoni. Infine, dopo un’al- 
itato tra commedia originale, Suzeraine, che piacque, ebbe il suo primo gran successo 
parigino con Le refuge; a cui seguirono L'aigrette e Les requins. 
nute Tradotti in italiano e accolti fra noi da un vasto consenso di pubblico, e tra- 
pato montata ormai la stella della Réjane, il Niccodemi venne in Italia e, per la terza 
npe- e definitiva volta, ricominciò la sua carriera, come autore italiano. Anzi ne L'ombra, 
una i che dei suoi lavori è almeno nel prim’atto il più puro, e di cui Irma Gramatica dette 
letta un’interpretazione di indicibile castità, parve voler abbandonare quel tipo di dramma 
‘opa duro, aspro, dai contrasti di creature boccheggianti per secche passioni (sete dell’oro, 
ogli fame dei sensi), che già aveva fatto ricordare Bernstein. Ma il suo nuovo e più grande 
TI successo lo ebbe con Scampolo, in cui egli intese di rappresentare una ragazzina ro- 
"ssa- mana: in realtà si trattava ancora una volta d’una gamine della più nota maniera 
lato francese, l’adolescente biricchina, che è « sbocciata innocente dal fango », e arriva 
una dalla strada a trionfare, col suo candore'cencioso ma intatto, sulla ipocrita corruzione 
Ò a dei borghesi beneducati. 
asta Fabbricata con uno straordinario senso del mestiere, da un autore che però v’aveva 
ntir - confessato le sue ingenue predilezioni di post-romantico solo per mostra ammantato 
£ di crudezza, Scampolo innamorò di sè, dopo Dina Gallî, tutte le attrici, non solo 
ia dei teatri ma delle filodrammatiche, non solo d’Italia ma dell’estero; e l’autore in 
di di persona ne trasse un libro, /! romanzo di Scampolo, che fece sospirare una quantità 
rte. È di lettrici dai capelli corti; e altri in Austria ne fece un film. Seguì La piccina, scritta 
che È con un collaboratore francese, Yves Mirande. 
uto Intanto, era scoppiata la guerra. Niccodemi cantò la guerra, tornando al mondo 
uto 3 per dir così bernsteiniano: cioè la interpretò come una sorta di flagello purificatore 
che, irrompendo in quel tal mondo plutocratico di cui s'è detto, apporta fra i golosi 
della vita una presenza nuova e terribile, quella della morte. Come si vide ne La 
nemica (macchinosa complicazione drammatica d’un lirico episodio di cronaca); 
ula È nel Titano (ispirato, se non ricordiamo male, all’odio contro il pescecane di guerra); 
ula i ne La volata (dov'è addirittura un candido ricordo di Ohnet). Accenti popolari e pae- 
vd sani invece, e di fidenti esortazioni patriottiche (alternate a un residuo d’anticlerica- 
uni lismno che suscitò qualche scandaletto), furono quelli di Prete Pero. 
nd Subito dopo la guerra, venne la moda dei grotteschi; e anche Niccodemi scrisse 
po il suo, Acidalia. Ma, se nel dramma ii suo stile rammentava Bernstein, nel dia- 
mi logo comico si riaccostava piuttosto a quello (del resto anch'esso d’origini francesi) 
ne i di Roberto Bracco: come si notò ne’ suoi vari « atti unici », e soprattutto nella com- 
al media che rimane forse la sua migliore, piccolo prodigio di agile virtuosità, L'alba, 
di i, il giorno e la notte, tre atti con due soli personaggi (anche Bracco nel Perfetto amore 
ha i aveva già dato un saggio simile, ma ricorrendo tuttavia all'apparizione di qualche 
altro minimo personaggio accessorio). 
da 9 Ne La maestrina, scritta prima e che pure ebbe gran voga, ne La Casa Segreta, 
vi 1 ne La Madonna e nel Principe, scritte poi e che ebbero minor successo, il Niccodemi 
si i cercò quando più quando meno di rinnovarsi. Ma la sua fama restò legata ai suoi 


lavori precedenti, che un largo pubblico — quello stesso che nel periodo dell’arric- 
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chimento e dell’inflazione chiedeva al Cinema le belle immagini d’una vita ardente 
e voluttuosa -— continuò a prediligere e, nelle filodrammatiche e in provincia, pre- 
dilige tuttora. E questo dà, all’opera sua, un valore documentario e umano; per cui 
sarebbe ingiusto, come abbiam detto più volte, riassumere e interpretare cotesto suo 
« teatro teatrale » come un semplice e grosso gioco a uso degli attori; bensì si deve 
riconoscere, a coteste sue fatiche, la volontà d’esprimere un « mondo », quale fu 
contemplato e vagheggiato in un periodo ben caratteristico della storia recente. 


L'altro rimpianto del buon Niccodemi era che la critica, a parer suo, pure 
avendolo assai festeggiato come capocomico, non avesse riconosciuto tutta l’impor- 
tanza e la novità delle compagnie, assolutamente sui gerreris, da lui creata e diretta 
e così favorevolmente accolta dal pubblico non solo italiano ma sudamericano, 
spagnolo, egiziano, e via dicendo. 

Questa « novità » di criteri, su cui egli passionatamente insisteva, era pot, in 
Italia, così assoluta? La verità è che negli ultimi lustri avanti la guerra parecchi 
fra gli spiriti più vigili avevano avvertito l’inadeguatezza della vecchia organizza 
zione teatrale italiana, avevano dichiarato la guerra al « mattatore », avevano pre- 
dicato la compagnia « di complesso », la fine dell’improvvisazione, il metodo, l’in- 
telligenza. Il che s’era tradotto in un teatro stabile, quello voluto all’ Argentina 
di Roma da Eduardo Boutet (1905); e in una compagnia di giro, quella molte volte 
rinnovata ma sempre genialmente guidata da un autentico maestro di attori, Vir- 
gilio Talli (1904-1919). 

Niccodemi capocomico, si presentò anche lui con propositi d’arte (si pensi che 
cominciò dal Romeo e Giulietta; e fu un errore); ma per arte, nella recitazione e 
nella messinscena, egli, arrivato diritto da Parigi, intendeva soprattutto pulizia, ni- 
tore, eleganza. Il suo merito, in tempi nei quali tutti ritenevano e ritengono di dover 
ricorrere allo Stato, fu quello di fare da sè. Egli non credette possibile fermarsi in 
una sola città, la sua fu una compagnia di giro come le altre; ma, ai « figli d’arte » 
ormai in decadenza, sostituì giovani attori provenienti quasi tutti dalla borghesia, 
nessuno ancora famoso, ma tutti disciplinati e lindi; s'improvvisò, lui che salvo le 
lontane scorribande di giovinetto non era mai stato attore, maestro di recitazione; 
e, contro diffidenze e riserve, guidò c sostenne, per un buon decennio, un complesso 
che svolse un programma essenzialmente felice, e diffuse nel pubblico un gusto che 
potrà esser variamente giudicato ma che fu, senza dubbio, un gusto nuovo. 

Forse le maggiori benemerenze di Dario Niccodemi, sono state appunto in questo 
campo: di capocomico. Se altri autori, più veramente poeti, hanno vagheggiato e 
in parte attuato, teatri d’un’arte meno mondana e più severa, Niccodemi è forse 
l’unico autore nostro che abbia vinto la battaglia sul terreno pratico: mantenendo 
a lungo in vita un istituto che s'è retto, come dicevamo, con le sue sole forze, trion- 
fando anche sul terreno economico, e lasciando almeno una parola d’ordine a più 
attori nostri d’oggi. 

Uno stile ancora più nostro sarà, speriamo, quello che i nuovi registi ci 
conquisteranno domani. Intanto, accettiamo e lodiamo le buone vittorie dell’uomo di 
teatro Dario Niccodemi: la sua giornata non è stata invano. 


SiLvio D'Amico 
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I CADUTI E I MARTIRI 
DELLA RIVOLUZIONE FASCISTA 


L’instaurazione di un nuovo ordine di vita nazionale e, condizione 
di ciò, di una nuova coscienza civile, ha dato al movimento fascista una 
impronta vigorosamente rivoluzionaria. Quello che oggi è sentimento 
vivo nella coscienza di tutti, ieri non lo era. I valori che costituiscono 
la forza morale del popolo italiano, poiché gli danno la chiara nozione 
del proprio diritto alla storia, alimentati nel cuore di una esigua mino- 
ranza, erano dalla grande massa misconosciuti se non odiati. Il Fascismo, 
nuova fede sorta dall’immane esperienza di guerra e divenuta fatto con- 
creto e potenza nel grande spirito di Mussolini, in un giro di tempo la 
cui brevità sorprende, ha creato un nuovo mondo ideale che è patrimonio 
ormai non solo degl’Italiani, ma d’una parte eletta dell’umanità. E, come 
in tutte le grandi conquiste dello spirito, l'avanzata gloriosa del Fascismo 
è segnata dal sacrifizio di coloro che per primi aprirono la loro anima 
alla luce dell’idea e impegnarono nel suo nome la buona battaglia. 

È stato il sacrifizio dei caduti e dei martiri, che, dando al Fascismo 
quasi un crisma di movimento religioso, ha trovato subito le vie del cuore 
del popolo italiano, fondamentalmente sano, seppure distratto e traviato. 
Coloro che caddero — e sono una legione — per strappare il popolo ai 
miraggi allettanti di false ideologie, mostrarono con la loro audacia e 
con la loro serenità dinanzi al pericolo e alla morte, quanto alta e nobile 
fosse la fede che scaldava i loro cuori. Il loro esempio ha guidato tutto 
il popolo italiano verso gli orizzonti di luce additati dalla parola del 
Capo; nel loro sacrifizio il Fascismo ha segnato il suo vero trionfo. Ha 
scritto Mussolini: « Che il Fascismo sia una dottrina di vita lo mostra 
il fatto che ha suscitato una fede; che la fede abbia conquistato le anime 
lo dimostra il fatto che il Fascismo ha avuto i suoi caduti e i suoi mar- 
tiri ». 

Apparirà sempre come un miracolo che i manipoli fascisti, sorti 
d'improvviso nei luoghi più saldamente tenuti dal sovversivismo, siano 
in così breve .tempo riusciti a sbaragliare le grandi organizzazioni rosse, 
in mano di capi senza scrupoli. Come è avvenuto che in paesi, piena- 
mente in balìa della teppa rossa, dieci o quindici giovani operai e stu- 
denti guidati da un ex combattente, siano riusciti ad avere il sopravvento 


su. 





482 I CADUTI E I MARTIRI DELLA RIVOLUZIONE FASCISTA 
sulle forze bolsceviche e sull’inerzia liberale? Se miracolo c’è, è mira- 
colo di fede. Non ‘è stata soltanto l’audacia, a vincere, ma soprattutto 
la fede illimitata nella bontà della causa, fede nel Fascismo che via via 
prendeva carattere e figura nella persona e nella parola del suo creatore. 

I fedeli che accorsero al primo richiamo di Mussolini e costituirono 
le squadre di azione furono il fiore della nostra stirpe. In essi riviveva 
quel superbo spirito di volontarismo, al quale tanto deve il nostro Risor- 
gimento e che durante la guerra trovò espressione nei reparti d’assalto, 
formidabile arma di combattimento che tutti gli eserciti c’invidiarono. 
Nell’occupazione di Fiume si vide ancora una volta pigliar corpo in una 
meravigliosa impresa questo misticismo dell’azione e del sacrifizio, che 
è uno dei tratti più caratteristici del buon sangue italiano. In tali spi- 
riti scese la parola di Mussolini come il verbo di una nuova religione 
della vita: « La vita come dovere, elevazione, conquista; la vita che 
dev'essere alta e piena: vissuta per sè, ma soprattutto per gli altri vicini 
e lontani, presenti e futuri ». 

Così i primi fascisti affrontarono la ferocia rossa con l’ardimento 
dei veri combattenti e con la serenità dei confessori. Cercarono la lotta 
aperta, poiché nel conflitto si affermava vittoriosa la loro grande supe- 
riorità morale. Ma trovarono quasi sempre l’agguato e il tradimento; e 
ciò forse avvenne perché più risplendesse l’altezza della fede nel cui nome 
combattevano. La maggior parte di essi cadde senza vedere di dove 
giungessero i colpi insidiosi e mortali. 


* * * 


È un distintivo di gloria: di fronte alla morte e nelle visioni dell’ago- 
nia i caduti fascisti consacrarono tutti in parole e in atti nobilissimi la 
santità del loro sentimento. 

Federico Guglielmo Florio — nato a Gaeta — figura leggenda- 
ria di squadrista, che col solo prestigio del suo coraggio, a capo di un 
manipolo di valorosi, tenne lungamente a freno e debellò in Prato, una 
delle più potenti leghe rosse d’Italia, colpito a tradimento da un diser- 
tore amnistiato, non ebbe parole di odio nemmeno nelle terribili ore 
straziate dell’agonia, e negli ultimi istanti non espresse che un ramma- 
rico: « Mi dispiace di non poter far altro per il mio paese ». Sul Po- 
polo d'Italia, subito dopo la morte del valoroso avvenuta il 17 gen- 
naio 1922, Benito Mussolini scriveva: « Se il Fascismo non fosse una 
fede, chi darebbe lo stoicismo e il coraggio ai suoi gregari? Solo una 
fede che ha raggiunto altitudini religiose, solo una fede può suggerire 
le parole uscite dalle labbra ormai esangui di Federico Florio ». 

Ad Ugo Pepe — di Gaeta — studente ventenne colpito a morte in 
un'aggressione proditoria dai cosiddetti arditi del popolo a Milano, il 23 
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aprile 1922, la fede purissima dettò le ultime parole d’incoraggiamento 
alla madre straziata, che lo assisteva tenendo fra le sue le mani del 
figlio, quasi per trattenerne il calore della vita: « Mamma, muoio per 
la grande idea e per l’Italia. Sono felice di morire, se penso che il mio 
sacrifizio potrà essere utile un giorno per la pace della patria ». Morì 
il 24 aprile e l’eroica salma fu consacrata alla gloria dalla commossa 
parola di Benito Mussolini: « Tu eri un soldato. Noi siamo dei soldati 
della tua causa. Possiamo ascoltare e raccogliere il grido di tua madre: 
non vendette, ma giustizia ». — E così chiudeva l’estremo saluto: « Ad- 
dio compagno! Questa parola mi strazia profondamente, perché ho 
raccolto, si può dire, il tuo ultimo anelito di vita. Ma tu vivi in noi, tu 
ci precedi, tu ci sproni, tu c’insegni a compiere, ora e sempre, con no- 
biltà, con purezza, con sincerità il nostro dovere verso il Fascismo e verso 
la Patria ». 

Nando Gioia — di Borgonovo Valtidone (Piacenza) — studente 
nell'Università di Parma, già combattente, fu colpito a morte in un’im- 
boscata poco lontano dall’abitato di Bilegno (Piacenza) il 16 maggio 1921. 
Morente lasciò questa nobile consegna ai suoi compagni: « Se i miei as- 
sassini si scopriranno, non voglio sia loro fatto del male »; esalò la gio- 
vane vita raccogliendo le ultime forze in un’affermazione della sua fede 
di combattente e di fascista: « Viva l’Italia ». 

Annibale Foscari — di Venezia — cavalleresco e generoso, il 13 
luglio 1921 a Firenze affrontò nel suo covo un comunista che cantava una 
canzone oltraggiosa alla memoria del purissimo martire Giovanni Berta. 
Ferito da un colpo di trincetto, nella straziante agonia, mostrò quanto 
possa la nobiltà della fede congiunta alla nobiltà della stirpe, e negli 
ultimi momenti di vita volle baciare il tricolore. 

Alfeo Giaroli — da Vezzano sul Crostolo (Reggio Emilia) — col- 
pito a morte in conflitto coi comunisti il 2 maggio 1922 a Tabiano di 
Regnano (Reggio Emilia), cadde nel grido: « Viva l’Italia... Viva il Fa- 
SCISMO ». 

Armando Fugagnollo — da Vicenza — legionario di Fiume, col- 
pito come un soldato nella trincea nemica a Gozzo Padovano (Vicenza) 
il 7 luglio 1922 mentre alla testa di una squadra espugnava una casa, 
di cui i sovversivi avevano fatto un fortilizio, cadde levando alto il grido 
del combattimento: « Fascisti a noi!». E, poco prima di morire, mor- 
morò: « Viva l’Italia. Viva il Fascismo! ». 

Odoardo Amadei — da Cortile di Carpi — invalido di guerra, di 
ritorno da un’azione fu colpito a Sala Braganza (Modena) il 5 agosto 
1922 da un colpo di fucile sparatogli di dietro una siepe. Le sue ultime 
parole furono raccolte dai compagni: « Mi dispiace morire, perchè non 
posso vedere la Mamma; ma se avessi due vite le darei volentieri per la 
Patria ». 
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Mario Brumana — da Gallarate — ventenne, investito con alcuni 
compagni da una raffica di colpi, all’ingresso dell’abitato di Cardana al 
Campo (Milano) il 7 settembre 1922 raccolse nelle estreme parole tutti 
i suoi affetti: « Viva l’Italia. Addio Mamma. Addio compagni. Muoio 
per la patria ». 

Di Giacomo Schirò — di Piana dei Greci — caduto in impari lotta 
con una turba di sovversivi, la motivazione della medaglia d’oro confe- 
ritagli di motu proprio del Re, esprime a pieno la nobiltà del sacrifizio 
eroico: « Ispirato ad alti sentimenti di patriottismo e di civismo, tenne 
testa risolutamente ad una turba di sovversivi, che vilmente lo avevano 
aggredito, proferendo parole di vilipendio al Re e alla Patria. Dopo es 
sersi difeso accanitamente con la baionetta, colpendo anche uno degli 
avversari, sopraffatto dal numero e respinto dentro la sala di un circolo, 
cadde crivellato da ben cinquantatrè ferite. Abbandonato a terra mo- 
rente, ebbe la suprema forza di trascinarsi per la sala e di raccogliere 
la bandiera nazionale, strappata e buttata a terra da quei forsennati, e di 
avvolgersi in essa. Fulgido esempio del più puro eroismo, emise l’ultimo 
respiro stretto ancora fra le pieghe del glorioso simbolo, riconsacrato dal 
suo sangue generoso. Piana dei Greci, 23 giugno 1920 ». Il padre di lui, 
Giuseppe Schirò, ha espresso il suo dolore e il suo orgoglio in pagine che 
non saranno dimenticate. 

* * * 


L’animo fermo di cui davano prova al momento del distacco dalla 
vita che sorrideva alla loro giovinezza, era lo stesso animo sereno e audace 
con cui affrontavano il pericolo e la battaglia. La camicia nera era la 
divisa che consacrava al combattimento e alla morte; il distintivo all’oc- 
chiello significava accettazione di ogni sacrificio. « Mamma, vado forse 
a morire. Non piangere, ma sii orgogliosa di tuo figlio. Viva l’Italia. Viva 
il Fascismo », scrisse lo studente Amos Maramotti — da Reggio Emilia 
— per accomiatarsi dalla madre prima di andare con i suoi compagni 
all’assalto della Camera del Lavoro di Torino il 26 aprile 1921. Ferito 
mortalmente spirava il 29 dello stesso mese. 

Rinaldo Luigi Fedeli — di Grotta d'Adda — apprestandosi a par- 
tire per raggiungere Cremona il 27 ottobre 1922, alla madre che ansiosa 
domandava dove si recasse, rispose: « A compiere il mio dovere ». Ogni 
adolescente portava nell'animo la ferma volontà di un temprato milite 
del dovere. 

In ambienti saturi di odio essi portarono la loro fede con audacia 
impavida. Sotto le minacce imminenti non retrocedettero di un passo. 
Luigi Platania — da Rimini — ex combattente, più volte ferito e de- 
corato al valore, non si piegò sotto la minaccia che incombeva su lui, 
animatore della riscossa fascista nel Riminese: « Conto la mia vita a ore 
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e a minuti, perchè tutti i giorni mi giungono lettere anonime con mi- 
nacce di morte », diceva a un compagno, poco prima di cadere trafitto 

r mano di un anarchico la notte del 19 maggio 1921. Manlio Sanvico 
— da Vill’ Albese (Como) — studente universitario, del Fascio di Vill’Al- 
bese, conosceva bene l’odio dei suoi avversari, poichè essi non gliel’ave- 
vano nascosto. La morte per mano assassina giunse su lui quando 1 par- 
titi avversi tornarono a illudersi di una impossibile riscossa. 

Ben sapeva pure Giulio Giordani — da Bologna — ex combattente 
e mutilato, quello che attendeva lui e i suoi compagni in Bologna do- 
minata dal terrorismo rosso. Qualche giorno prima che a Palazzo d'Ac- 
cursio cadesse crivellato di colpi il 21 novembre 1920, il martire aveva 
fatto al Fascismo il suo atto di fede: « Noi abbiamo accettato il posto 
di combattimento al quale siamo stati chiamati per un severo spirito di 
disciplina. Non abbiamo illusioni e siamo pronti ancora a sacrificarci 
per un ‘affermazione di quella fede che la guerra ci ha rivelato e alla 
quale siamo tenacemente attaccati. Noi abbiamo creduto agli scopi e ai 
risultati democratici della guerra ed agli stessi crediamo tuttora. Ab- 
biamo pensato che la guerra era un fatto rivoluzionario che non doveva 
passare sul mondo senza imprimere alla politica delle Nazioni nuovi 
orientamenti e nuove direttive, senza accelerare il ritmo del progresso 
civile e senza instaurare una giustizia più alta, senza fare un posto più 
largo ai diritti del popolo. Noi accettiamo, amici, audacemente e risolu- 
tamente la vostra bandiera e vi diciamo: vi è ancora da soffrire e da mo- 
rire e da vivere per la Patria, la civiltà e la giustizia ». 

Tutti ritornarono a combattere intrepidi, anche dopo avere cono- 
sciuto lo strazio della carne. Federico Guglielmo Florio quando fu uc- 
ciso era appena uscito da una vile aggressione, che lo aveva condotto al 
limite della vita. La mattina del 24 novembre 1921, egli aveva ricevuto 
un biglietto anonimo in cui lo sfidavano « se aveva coraggio » a recarsi 
a un incontro nella notte in piazza del Carcere a Prato; essi sarebbero 
stati in quattro, gli eroi. Federico accettò la sfida e, senza nulla dire a 
nessuno, andò solo. Ma non erano in quattro i suoi avversari; un quinto, 
fingendosi ingenuo passante lo colpì a tradimento con un colpo di rivol- 
tella all’altezza del cuore. Rimase più di un mese fra la vita e la morte, 
poi convalescente ritornò a combattere; non erano passati due mesi dalla 
vile aggressione che una mano assassina troncò quella splendita vita. 

Rino Daus, ventenne — di Perugia — colpito da un proiettile al viso 
in un'imboscata, aveva perduto l’occhio sinistro. Tornò a combattere e lo 
uccisero con inganno a Grosseto il 29 giugno 1921 alcuni comunisti che 
gli andarono incontro cantando « Giovinezza ». Italo Spaggiari — da 
San Pancrazio parmense — era uscito incolume da numerose imboscate, 
nelle quali aveva visto cadere feriti i suoi compagni, sicchè, appena diciot- 
tenne, era un veterano; fu ucciso a tradimento il 22 marzo 1923 a Vico- 
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fertile. Romolo Boselli — da Porto Mantovano — del fascio di Marmirolo, 
caduto ucciso il 2 novembre 1921 era già stato gravemente ferito nella ag- 
gressione di Soave del 15 maggio dello stesso anno, in cui trovarono 
morte gloriosa i due diciottenni Arrigo Calefi — da Marmirolo (Man- 
tova) — e Giuseppe Morandini — da S$. Anna d’Alfaedo (Verona) —, 
Luigi Morara, — da Imola — segretario del Fascio di Trieste, ucciso a 
tradimento da un comunista il 29 agosto del ’23, nel suo luminoso stato 
di servizio contava numerose ferite riportate in conflitti coi sovversivi, 
Sigfrido Priori — da S. Daniele Ripa Po (Cremona) — ucciso in un con- 
flitto a Pieve d’Olmo (Cremona) il 4 settembre 1921, era miracolosamente 
scampato all’aggressione del 6 settembre 1920 a Cremona, in cui caddero 
Vittorio Podestà — da Lavagna (Genova) — e Luciano Priori — cre- 
monese. 

Come veri soldati per i quali la divisa e le armi sono una consegna 
di onore, essi sentirono profondamente il valore simbolico dei segni della 
loro fede. Al nome del brigadiere Giuseppe Ugolini che, in giornata di 
sciopero generale a Milano il 24 giugno 1920, assalito da una turba di 
sovversivi, perchè si era rifiutato di consegnare le armi, simbolo dell’onore 
militare, soccombette dopo una lotta tremenda sostenuta con cuore di 
leone, si accompagnano quelli di numerosissimi fascisti caduti per l’onore 
delle insegne della Patria e del Fascismo. 

Pierino Delpiano — da Torino — cadde ucciso dai sovversivi il 
2 dicembre 1919 a Torino, perchè ne aveva sfidata la rabbia col grido di 
« Viva l’Italia ». Aldo Milano — da S. Bonifacio Veneto (Verona) — 
ex combattente, fu ucciso l’8 gennaio 1921 ad Albano (Vercelli), perchè 
volle cancellare le frasi oltraggiose scritte dal sindaco comunista sulla la- 
pide dei caduti in guerra. Angelo Ridone — da Robbio (Pavia) — con- 
tadino, fu ucciso il 9 luglio 1922 a Casalino (Novara) perchè volle impe- 
dire che alcuni comunisti calpestassero il fazzoletto tricolore che essi ave- 
vano strappato a un giovanetto. Ettore Buriani — da Passosegni (Bo- 
logna) — diciottenne, fu aggredito a Boschi di Baricella (Bologna) il 16 
aprile 1922 da un gruppo di comunisti che prima gli tolsero con la vio- 
lenza il fazzoletto tricolore da lui portato al taschino della giacca, e poi 
gl’ingiunsero di calpestarlo; si rifiutò ed accettò la lotta impari: cadde 
colpito a morte da pallottole di rivoltella, e nel grido estremo di « Viva 
l’Italia » raccolse tutto il fervore della sua fede. Andreoli Pietro — di 
Castagneto (Brescia) — fu accerchiato a Gussago con due camerati da 
una turba avvinazzata di sovversivi che li ingiuriarono ed imposero loro 
di gridare « Viva la bandiera rossa »; i tre animosi giovani si rifiuta- 
rono fieramente, e Andreoli pagò con la vita il suo fermo coraggio. Italo 
Gambacciani sedicenne — nativo di Montelupo Fiorentino — aggredito 
con un camerata a Pontorma il 17 ottobre 1921 da un gruppo di cosid- 
detti arditi del popolo, che volevano per trofeo il suo distintivo, si di- 
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fese arditamente; fu abbattuto a colpi di bastone e di rivoltella. Guido 
Michelassi — da Controguerra (Teramo) — decorato di due medaglie 
d’argento al valore, fu ucciso a Controguerra (Teramo) il 17 settembre 
1922 perchè volle togliere dalle mani indegne di un sovversivo il trico- 
lore. Gigino Gattuso, nella sua Caltanissetta, il 24 aprile 1921, reagì 
fieramente contro un sovversivo, che voleva impossessarsi del nastrino 
tricolore che portava all’occhiello; ma fu steso a terra da un colpo di 
rivoltella. Silvio Visentin, nella nativa ‘Boara Polesine, il 21 maggio 
1925 non cedette alla minaccia di un sovversivo che gl’intimava di togliersi 
il distintivo fascista; e fu da quello ucciso. 


* %* % 


Che cosa sapevano opporre gli avversari a tanta fierezza e a tanta 
nobiltà? Essi aggredivano apertamente soltanto se erano in cento contro 
uno. Tutta una folla ubriacata dalle parole dei predicatori senza patria 
fu quella che fece scempio di Ferruccio Barletta, diciannovenne — di 
Minervino Murge — l’undici aprile 1920, reo di avere condannato il 
turpiloquio comunista. E più di cento furono i sovversivi che aggredi- 
rono il loro concittadino Riccardo Barbera, pure a Minervino Murge il 
23 febbraio 1921, e sperimentarono nella titanica lotta durata un’ora e 
mezzo, quanto valesse la prodezza che si opponeva alla loro furia. Una 
turba forsennata fu quella che assalì a Firenze il 28 febbraio 1921 Gio- 
vanni Berta, mentre attraversava solo il ponte sospeso alle Cascine; Berta 
confessò con fierezza la sua fede e si difese come e finchè potè; ma fu 
ferito gravemente e gettato dalla spalletta del ponte, e a lui che cercava 
di aggrapparsi ai sostegni quelle belve tagliarono le mani. 

Solo il numero riuscì ad avere ragione di Natale Tovaglioli — da 
Cozzo Lomellina — ventenne, guardia campestre, recatosi solo a chie- 
dere conto ai comunisti di Casalvolone (Novara), nel loro covo, il 19 
marzo 1922, dei danneggiamenti perpetrati da essi nei campi dei fascisti 
e dei pacifici cittadini. Più di duecento furono i sovversivi che uccisero 
di pugnale e bastone Arrigo Caleffi e Giuseppe Morandini il 15 mag- 
gio 1921. Tutto un plotone di cosiddetti arditi del popolo, anarchici, 
pregiudicati e disertori, aggredì e colpì a morte l’ardimentoso fascista 
diciottenne Settimio Leoni — da Mantova — il 12 agosto 1921. Um- 
berto Ferrari — di Pieve di Coriano (Mantova) — padre di dieci figli, 
fu barbaramente colpito con randellate e rivoltellate il 22 gennaio 1922 
a Revere da un gruppo di trenta comunisti, e morì il 24 marzo dello 
stesso anno dopo gravi sofferenze. A Venezia, in Campo Santa Marghe- 
rita, il 14 giugno 1921, giornata di sciopero generale, fu dalla turba sov- 
versiva massacrato il giovane operaio diciassettenne Spartaco Bello — da 
Venezia —; ma il suo sacrificio segnò la vittoriosa riscossa del fascismo 
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veneziano. Un’orda di socialcomunisti allogeni, in Maresego d'Istria, il 
I5 maggio 1921, solo dopo fierissima resistenza, riuscì ad avere ragione 
dei fascisti Giuliano Rizzato — da Este (Padova) —, Giuseppe Basa- 


donna — da Fiera di Primiero (Trento) —, Francesco Giachin — da 
Buie d’Istria (Pola) —. Vinse il numero, ma non il valore. 

Vittime della fredda ferocia sovversiva caddero a Torino il 22 set- 
tembre 1920 Costantino Scimula — da Pozzomaggiore (Sassari) — e 


Mario Sonzini — da Oleggio (Novara). Furono condannati dal tribunale 
rosso ad essere arsi negli alti forni e, poichè i forni erano spenti per lo 
sciopero nelle fabbriche, furono portati in aperta campagna e abbattuti 
senza pietà, a colpi di rivoltella. Pure in giornata di sciopero, fu ucciso 
a bastonate alle porte di Ravenna il 26 luglio 1922 l’operaio fascista Gio- 
vanni Balestrazzi — di Ravenna —. E così tanti altri. Non ha scu- 
sante alcuna la cieca ferocia della massa, se non la lunga istigazione ve- 
lenosa dei falsi pastori. 

In grande maggioranza, i martiri fascisti, come apostoli di un’alta 
missione civile, caddero in imboscate e in aggressioni proditorie. Oggi 
a distanza di tempo e in un clima morale e nazionale così limpido e 
puro, un senso di angoscia e quasi d’incredulità ci prende quando ripen- 
siamo le stragi orribili che fecero scempio del fiore della gioventù ita- 
liana. L’agguato al Palazzo Accursio a Bologna del 21 novembre del 
°20, segnò lo stile di lotta che assunsero i partiti sovversivi per fronteg- 
giare la riscossa fascista. Episodi crudeli di violenza e di ferocia si segui- 
rono senza ad altro riuscire che ad alimentare di tenacia la volontà eroica 
delle camicie nere. L’imboscata del Castello Estense a Ferrara il 20 di- 
cembre 1920 annoverò tre morti e numerosi feriti. Nell’eccidio di Foiano 
della Chiana del 17 aprile 1921 caddero Aldo Rosselli — da Arezzo —, 
Dante Rossi — da Bagno di Romagna —, Tolemaide Cinini — da Tre- 
sigallo (Ferrara) —; nella proditoria aggressione del 6 marzo 1921 2 
Casale Monferrato caddero Luigi Scaraglio — di Torino — dicianno 
venne e i due veterani torinesi dell’esercito sardo, Costantino Brioglio e 
Antonio Strucchi, consacrando con il loro sangue il legame fra il Risor- 
gimento e la Rivoluzione fascista. Nell’imboscata delle cave di Sesto del 
22 maggio 1921 trovarono la morte sotto i macigni rotolati dall’alto 
Nello Degli Innocenti e Gino Giannini, entrambi lucchesi. 

L’imboscata di Empoli del 1° marzo e la strage di Sarzana del 21 
luglio 1921 sono forse le pagine più tragiche della lotta sostenuta dalle 
camicie nere contro le masse avvelenate dalla propaganda socialista; or- 
ride pagine che bastano a gettare per sempre l’obbrobrio su chi fu respon- 
sabile di tanto degradamento umano. A Bergiola in un’imboscata di co- 
munisti l’8 gennaio 1922 caddero i fratelli Renato ed Eugenio Picciati 
— da Carrara — studenti, e l’operaio Giulio Morelli — da Bergiola 
(Carrara) —; a Megliadino il 1° maggio 1922 in un’aggressione prodi- 
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toria caddero tre belle figure di lavoratori fascisti: Augusto Barbetta — 
da Vighizzano (Padova) —, Luigi Barolo — da Ponso (Padova) —. 
Pietro Zogno — da Migliadino S. Fidenzio (Padova). 

Le aggressioni proditorie non si contano. Migliaia di fascisti cad- 
dero senza aver avuto il tempo di apprestarsi a difesa. Giuseppe Dresda 
— da Pulsano (Taranto) — ferroviere, e Lucio Bazzani — da Viareggio 
— studente, ambedue diciottenni, furono uccisi a Torino il 18 dicembre 
1922 da comunisti che spararono loro alle spalle; i due fratelli Camillo 
e Felice Mortarotti — da Vignale Monferrato — furono ivi uccisi il 
26 maggio 1921, mentre rincasavano, da quattro comunisti appostati nel- 
l'ombra; Augusto Baccolini — da Castel del Rio (Bologna) — e Or- 
lando Antonini — da Sarsina (Forlì) — furono massacrati il 24 gen- 
naio 1921 a Modena nell’aggressione dei comunisti al corteo funebre del 
fascista Mario Ruini, ucciso tre giorni prima. L’operaio Valentino Schia- 
von — di Badia Polesine — fu ridotto in fin di vita a colpi di bastone 
e di verghe di ferro da una turba inferocita dopo un’eroica disperata 
difesa a Badia (Rovigo) il 28 febbraio 1921. Morì il 12 marzo del mede- 


simo anno. Rino Moretti — di S. Biagio di Argenta — a Portomag- 
giore, il 28 marzo 1921, mentre accerchiato da una folla di sovversivi 
— uomini e donne — rivolgeva ad essi calme parole di persuasione, fu 


ucciso con un colpo di rivoltella sparatogli a bruciapelo alla nuca. Tito 
Menichetti, volontario di guerra, erede di una nobile tradizione fami- 
gliare di patriottismo, fu assassinato a Ponte Moriano di Lucca il 25 
marzo 1921 da un comunista, mentre con la calma dei forti rispondeva 
ferme parole alla canea minacciante. Dino Suigo e Giovanni Torti — 
entrambi da Castelnuovo Scrivia (Alessandria) — furono colà proditoria- 
mente uccisi dai sovversivi il 15 maggio 1921. Pio Pischiutta — da Ven- 
zone (Udine) — diciottenne, cadde ferito a morte in un’aggressione di 
sovversivi il 10 maggio 1921, a Pordenone. Giuseppe Fenini — di Soz- 
zago (Novara) — fu qui aggredito e ucciso il 16 maggio 1921 sotto gli 
occhi della madre. Gilberto Ciberti — da Massa — già legionario fiu- 
mano, fu ucciso ivi in un agguato in cui lo spinse la bieca crudeltà di 
un comunista, fintosi fascista, nella notte del 25 giugno 1921. Raffaello 
Aliboni — egli pure di Massa — operaio, vi fu ucciso barbaramente 
sotto gli occhi dei famigliari, 1’8 agosto 1921. Ernesto Curcumi — da 
Calendasco (Piacenza) — fu ucciso a tradimento a S. Lazzaro Albe- 
roni (Piacenza) il 10 agosto 1921; era stato comunista, ma si era ricre- 
duto, e consacrò colla vita il suo ritorno alla Patria. Andrea Vercesi — 
da Montù Beccaria (Pavia) — cadde in un’imboscata notturna a S. Da- 
miano al Colle (Pavia) il 15 novembre 1921. Guglielmo Veroli — di Ti- 
voli (Roma) — e segretario di quel Fascio, fu ucciso il 22 aprile 
1922, prima che potesse porsi in difesa, dal segretario di quella Camera 
del Lavoro. Antonio Maserati — da Rivalta di Gazzola (Piacenza) — 
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cx combattente, fu ucciso a Piacenza l’it giugno 1921 in un agguato 
comunista apprestato con perfidia feroce. Così pure Alberto Landini — 
da Spezia — fu assassinato il 16 febbraio 1922 presso Lerici in un’imbo- 
scata in cui si trovò con i suoi compagni sotto il fuoco di nemici invi- 
sibili. Duilio Guardabassi, diciottenne studente romano, fu assassinato 
a Roma il 10 agosto 1923, in un agguato tesogli dai sovversivi. 
Troppo lungo sarebbe anche il solo enumerare i nomi dei martiri 
che caddero vittime della viltà e della fredda ferocia comunista. Cadendo 
però vincevano, perchè sulle loro salme insanguinate l’anima della Patria 
cominciò a ritrovare se stessa. Essi non vollero altro che questo. 


* * %* 


In confronto del numero dei caduti in aggressioni proditorie e in 
imboscate, il numero dei caduti in aperto combattimento appare scarso. 
I sovversivi evitarono quasi sempre la battaglia a viso aperto, perchè sa- 
pevano che la superiorità morale e il coraggio degli avversari annullava 
il loro vantaggio del numero. Nell’epica giornata del 4 agosto 1922 
a Milano trovarono la bella morte tre splendide figure di combattenti e 
di fascisti: Edoardo Crespi — da Azzate (Varese) — cadde in combatti- 
mento sul piazzale tra Via Procaccini e Via Canonica, dove un mani- 
polo di fascisti fu preso da tutti i lati sotto il fuoco dei comunisti; Emilio 
Tonoli — da Milano — alfiere della squadra « Sciesa », volontario di 
guerra e decorato, e Cesare Melloni, anch’egli ex combattente e deco- 
rato milanese, morirono gloriosamente nell’assalto alla sede dell’ Avanti. 
Luigi Casciana — da Terranova di Sicilia — fascista e tenente dell’eser- 
cito si battè prode nell’assalto all'Hotel Balkan a Trieste il 13 luglio 1920 
e morì per ferite di lì a pochi giorni. Ercole Mainardi — da Castelsan- 
giovanni (Piacenza) — ex combattente, fu ucciso al proprio paese la 
sera del 20 novembre 1921 mentre inseguiva il feritore di un compagno. 
Aldo Sette — di Torino — cadde a Milano in una lotta impari il 20 
marzo 1921: era appena spirato nel portone di una casa, che la pietà 
di una popolana, scesa da un quarto piano, ne avvolse nel tricolore la 
salma gloriosa. Domenico Serlupi — da Sestri Levante — e Giovanni 
Zoccoli — da Cagliari — il 22 luglio 1921, dopo aver costretto a S. Ca- 
sciano a Cascina il sindaco socialista ad esporre la bandiera abbrunata 
per l’eccidio di Sarzana, mentre la folla avversa sulla piazza tumultuava, 
furono aggrediti al ritorno in prossimità di S. Frediano e colpiti di ri- 
voltella e di pugnale mentre si apprestavano a disperata difesa. Il Ser- 
lupi morì il 28 dello stesso mese. Walter Branchi — da Felino — cadde 
a Parma da prode il 29 marzo 1922, in un conflitto tra fascisti e arditi 
del popolo. Edoardo Meazzi — da Montiere (Grosseto) — decorato di 
quattro medaglie al valore, perì a Fiume il 3 marzo 1922 quasi sulle 
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soglie del Palazzo del Comando di d'Annunzio apprestato a difesa dai 
rinnegati zanelliani, vinti e scacciati dall’impeto eroico di uno dei più 
bei moti rivoluzionari del Fascismo. A Genova il 5 agosto 1922 nell’as- 
salto al palazzo S. Giorgio cadde Primo Martini — di Carrara. Michele 
Falcone — da Serracapriola (Foggia) — studente, che a Roma nella 
aggressione sovversiva al corteo che accompagnava la salma di Enrico 
Toti aveva, benchè ferito, portato in salvo il gagliardetto, fu ucciso il 
23 luglio 1922 a Viterbo in conflitto coi comunisti. 

Come rivoluzione antibolscevica ed antiliberale il Fascismo si è tro- 
vato a combattere su due fronti. Contro la ferocia e la prepotenza degli 
estremisti che rinnegavano la Patria, il Fascismo condusse la sua lotta 
con audacia e fermezza. Contro il vecchio mondo politicante, abulico di 
fronte alle minacce estremiste, non era possibile altro mezzo che la con- 
quista dello Stato. Ma intanto, sino alla marcia su Roma, non poche volte 
i fascisti, si trovarono di fronte alle forze di polizia ed alle truppe, con- 
tro le quali essi mai vollero fare uso delle armi. Le forze dell’ordine, 
pur esse esposte alla ferocia rossa, avevano avuto per parte loro nume- 
rose vittime. Al nome citato dell’eroico brigadiere Ugolini si debbono 
aggiungere quelli del carabiniere Giobbe Cecchin ucciso dalla turba co- 
munista a Trieste il 9 febbraio 1921; delle guardie regie Crimi e Santa- 
gata, uccisi a Torino il 24 settembre 1920 e Pasquale Adamas a Castel- 
debole (Bologna) il 23 gennaio 1921; del carabiniere Giovanni Dinelli 
ucciso sulla via di Forno (Massa) il 3 novembre 1921, del carabiniere 
Sebastiano Sgavicchia, ucciso a Pergola (Pesaro) il 25 giugno 1922; del- 
l'appuntato Tommaso Cavalieri, ucciso a Montecompatri il 21 maggio 
1922; del carabiniere Luigi Fino, ucciso a Martina Franca il 3 dicem- 
bre 1922 e di altri ancora. Ma le necessità della lotta posero spesso di 
fronte i fascisti e le forze armate e, mentre lo scontro fu molte volte evi- 
tato per la fermezza e la previdenza dei capi, altre volte il destino volle 
che le armi si abbassassero sulle schiere fasciste. Caddero così a Citta- 
della il 6 maggio del 1921 Angelo Boscolo Bragadin — da Brentelle (Pa- 
dova) — eroico aviatore di guerra più volte decorato, comandante la 
« Serenissima » di Venezia e gli studenti Gian Vittore Mezzomo — da 
Feltre — e Giovanni Battista Fumei — da Agordo (Belluno) —. A 
Bonferraro l’1t settembre 1921, cadde Luigi Frigeri — di Sorgà (Ve- 
rona) — segretario politico di quel Fascio. 

Ad Acqua Negra il 16 luglio 1922 cadde Giovanni Baroni di Mar- 
mirolo (Mantova). Ma l’episodio più tragico, oltre quello che diede ori- 
gine alla strage di Sarzana, fu l’eccidio di Modena del 26 settembre 1921 
in cui caddero nove fascisti, tutte magnifiche figure di combattenti e di 
squadristi. 

Particolarmente dolorose furono le perdite subite nelle giornate glo- 
riose della marcia su Roma, alla vigilia del trionfo fascista. A Bologna 
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cadde, fra gli altri, il 29 ottobre 1922 Gian Carlo Nannini — da Finale 
Emilia — già valoroso combattente, ferito e decorato. Con alto senso di 
responsabilità di capo, per evitare un conflitto fra i fascisti e le truppe di 
una caserma, avanzò allo scoperto in un invito di pace. Al compagno 
che lo richiamava e gli gridava di coprirsi rispondeva con un largo gesto 
di saluto: « Non m'importa di morire ». Nella stessa giornata cadde 
Oscar Paoletti — da Sulmona (Aquila) — combattente decorato. A_Mi- 
lano fu gravemente ferito alla gola il caporale maggiore dei bersaglieri 
Feliciano Bignozzi — di Ferrara — mentre accorreva al Popolo d'Italia 
a portare al Duce la solidarietà del suo reggimento; morì poi a causa 
delle ferite a Ferrara il 14 luglio 1924. A Verona il 28 ottobre 1922 fu ab- 
battuto, in uno scontro con la forza pubblica, Giacomo Apollonio — da 
Verona —. Angelo Scambelluri — da Taranto —, bella figura di fa- 
scista, nei giorni dell’ottobre a Roma riportò serie ferite, a causa delle 
quali perdette la vita 1'8 maggio del 1924. 

Certo, può anche non importare molto conoscere tutte le circostanze 
in cui perirono i martiri del Fascismo. Quello che ha valore è il sacri- 
ficio in sè e, direi quasi, l’accettazione del sacrifizio. Se qui ora rievo- 
chiamo di volo tali circostanze, è solo per ricordare a chi dimentica 
quanto fu dura l’alba delle giornate che furono poi arrise dal sole. 


Furono queste eroiche, leggendarie avventure, assurte dalla partico- 
larità dell’episodio all’epica grandiosità di una vera e propria rivolu- 
zione in marcia, che strinsero al Condottiero gli audaci e fidi cuori dei 
suoi gregarî, nell'anno cruciale del 1924, e nel seguente; quando di 
fronte alla viltà dei E più ferma e ‘splendente sorse e si affermò 
la solidarietà dei fedeli. E intorno ai fedeli, nell’avvampante odio di 
classe, per la più bassa cloni politica, si moltiplicarono le insidie, 
le imboscate e gli agguati. In essi numerose e nobilissime le vittime: 
Armando Casalini — di Forlì — caduto il 12 settembre 1924 a Roma; 
Angelo Mandolini — di Carnaiola (Terni) — morto il 2 novembre 1924 
a Ficulle; Giulio Benedetti — di Albegno — morto il ro ottobre 1924 a 
Trevilolo (Bergamo); Giovanni Villella — di Nicastro — morto il 21 
aprile 1924 a Nicastro; Mario Rossi — di Felino (Parma) — morto il 7 
settembre 1925 a Barbiano di Felino; Ugo Turrini — di Ariano Polesine 
— morto il 22 maggio 1925 in Adria; Aronne Cazzagon — di Campo- 
nogara — morto il 2 maggio 1925 a Dolo; Silvio Visentin — di Boara 
Polesine — morto il 21 maggio 1925 a Boara Polesine; Vitantonio Mar- 
tinelli — di Polignano a Mare — morto il 9 aprile 1925 a Conversano; 
Giovanni Luporini — di Firenze — morto il 3 ottobre 1925; e tanti, 





COS = AN nici 















tan 
cel 


VID 


€er( 





'inale 
so di 
De di 
agno 
gesto 
adde 
Mi- 
rlieri 
talia 
ausa 
i ab- 
- da 

fa- 
lelle 


inze 
Icri- 
2VO- 
tica 




















piedi 4 


I CADUTI E I MARTIRI DELLA RIVOLUZIONE FASCISTA 493 


tanti altri. Li anima, paterno ed eroico, Pietro Salvatori — di Monte- 
cello — e qui caduto il 25 dicembre 1924, assalito da una banda di co- 
munisti: caduto a 74 anni, in un meraviglioso rifiorire di epica gio- 
vinezza. 

Era naturale che quest'onda travolgente di fede, di coraggio, di 
eroismo, passando vittoriosa per le vie della Patria, varcasse i confini e 
palpitasse, animando di sè nuovi apostoli e nuovi martiri, in quelle terre 
straniere ove il dilagare delle teorie sovversive acuiva l’odio contro la 
prorompente rivoluzione fascista. 

Eroici caduti in terra di Francia, in terra belga, nelle lontane Ame- 
riche. Sono centinaia di valorosi che in paese d’esilio furono feriti o uc- 
cisi per consacrare il loro amore alla Patria, tanto più forte quanto più 
la Patria era lontana e oltraggiata. Fra di essi, ecco don Cesare Carava- 
dossi — di Carcare — ucciso a tradimento il 17 novembre 1928 a Joeuf, 
vicino a Liegi, da uno sconosciuto, che non gli poteva perdonare i suoi 
sentimenti fascisti schiettamente confessati: ecco Alfonso Arena — di 
Canicattì — cancelliere della legazione d’Italia, caduto nel Lussemburgo, 
colpito al cuore da un anarchico il 30 aprile 1929; ecco il romano conte 
Carlo Nardini, vice console d’Italia a Parigi, assassinato nel suo ufficio da 
un comunista il 12 settembre 1927, mentre inerme attendeva al disbrigo 
delle sue funzioni. Su questi martiri caduti all’estero, domina alta, severa, 
arrente, la nobilissima figura di Nicola Bonservizi — di Urbisaglia — cor- 
rispondente del Popolo d’Italia e capo del fascismo italiano in Francia, as- 
sassinato a Parigi il 26 marzo 1924, per odio contro il regime. Così fo sa- 
lutò nell’ora del suo glorioso martirio il Duce: « Fascista di purissima 
fede, di coraggio indomito, che ha santificato la causa con la vita e con 
la morte. Egli praticò la vera, la saggia, la santa disciplina, che consiste 
nell’obbedire quando ciò dispiace, quando ciò rappresenta sacrificio ». 
Così, balzando dal cuore della Patria, si affermò lungo le sue vie e su- 
però i suoi contesi confini, l’irresistibile marcia delle camicie nere. E il 
cuore dalla Patria riconosce e saluta tutti i suoi figli caduti all’estero, 
gagliarda milizia, che si fa ogni giorno numerosa di nuove reclute, poi- 
chè ogni giorno, si può dire, si procede a nuovi riconoscimenti di morti 
finora rimasti umilmente nell’ombra. E altri ne cadono continuamente. 
A diverse migliaia assommano i mutilati e i feriti per la causa fascista: 
mutilati e feriti tutti che il Partito ha affratellati ai congiunti dei morti 
nella Associazione Fascista delle Famiglie dei Caduti, dei Mutilati e dei 
Feriti per la Rivoluzione. 

La Milizia volontaria per la sicurezza nazionale, questa tipica e 
balda creazione del regime, ha avuto oltre quattrocento caduti. 

Spesso anche parenti ed amici dei Caduti della Rivoluzione, rei sol- 
tanto di avere comuni con essi il sangue o gli affetti, subirono a loro volta 
vessazioni e persecuzioni implacabili. 
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Così il 10 ottobre 1920 a Castellaro de Giorgi (Imperia), i sovver- 
sivi che uccisero, dopo averne invasa la fattoria, il fascista Luigi Magni, 
non risparmiarono nemmeno i figli Pierino e Francesco, che da essi ven- 
nero vilmente feriti. 

Il 9 agosto 1920, durante uno scontro sanguinoso con sovversivi 
scioperanti, caddero a Porto Nuovo di Medicina (Bologna), Roberto Pao- 
letti, Gesù Ghedini e Barbieri Luigi, i quali si erano rifiutati di abban- 
donare il lavoro. La moglie di quest’ultimo, che si trovava con lui nei 
campi, fu selvaggiamente aggredita e ferita. 

Nel conflitto del 29 agosto 1921 a Baragazza di Castiglione, i rossi 
si gettavano sulla casa di una famiglia notoriamente fascista. Mentre gli 
uomini si difendevano accanitamente, la teppaglia stendeva morta al 
suolo Emma Gherardi, moglie e madre di fascisti, e feriva anche la gio- 
vinetta Laura Trigali, fidanzata al figlio della stessa Gherardi. 

E le case dei caduti fascisti Silvio Vaga di Parma e Nazzareno Gio- 
vannucci di Livorno non subirono tali numerosi e furiosi assalti, che le 
famiglie dei gloriosi camerati vissero anni di lotte e di pericoli mortali? 


C'è da chiedersi perchè la Rivoluzione fascista non ha richiesto 
ancor più gravi sacrifici — e sono stati gravissimi — alle schiere delle 
camicie nere, data la forza delle organizzazioni avversarie e data la bas- 
sezza morale dei suoi capi che non retrocedevano dinanzi a nessun 
mezzo, e perchè, d’altro canto, non si è avuta da parte fascista quella 
reazione agli agguati e alle insidie che le forze del Partito, particolar- 
mente nel ’21 e "22, avrebbero potuto rendere tremenda e sanguinosa. 
La spiegazione di ciò è da ricercare nella profonda umanità e nella sa- 
gacia lungimirante del Capo. Mai la sua parola si levò eccitatrice di odio 
e di vendetta contro le masse traviate; si levò solo per bollare a sangue 
l’azione funesta dei « falsi pastori ». Nell’anniversario della strage di 
Empoli, così essa tuonava, ammonimento ai fedeli, rampogna agli avver- 
sari: « Il ricorso della strage orrenda sia monito e insegnamento: serva 
a temprare gli animi per ogni eventualità, serva a prepararli al compi- 
mento di ogni dovere. Basta colla barbarie dei falsi pastori dell’umanità ». 

Fra il vero popolo e Mussolini non poteva in nessun modo sorgere 
ostilità o incomprensione. Il popolo è accorso a lui, perchè nel suo grande 
spirito ha riconosciuto se stesso, potenziato e ingrandito nelle virtù e nelle 
glorie della sua storia millenaria. Mai nei secoli un intiero popolo è stato 
così stretto intorno ad un Capo, come lo è oggi il popolo italiano intorno 
al suo Duce. 
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vver- 

1801, Tutte le grandi imprese hanno i loro eroi, tutte le fedi hanno i loro 
= santi. Il culto degli eroi ha certo radice nel fatto che essi, anche dopo la 
cia morte, vivono come forze operanti beneficamente per la causa per la 
ng quale sono caduti. Chi affronta la morte per una causa, ha la certezza 
Pao- della continuità della sua opera oltre il limite della vita mortale; e per 
ban- questa certezza, sigillata dal martirio, egli veramente vive, come forza 
= immateriale, ma di una potenza senza limiti, nella continuità delle ge- 

nerazioni. 

rossi I fascisti il cui « presente » splende eterno nel Sacrario dei martiri, 
gli sono forze vitali, forze presenti nel Fascismo. Il rito dell’appello ai Ca- 
al i duti per la causa, ha appunto questo alto significato di richiamo alle 
5! energie più pure che operano dentro il nostro movimento, a quelle forze 
vi i che sono più vicine, più congeniali per nobiltà e per dedizione allo spi- 
ai rito del nostro Capo. 


Nella cappella votiva del Littorio arde una fiamma che mai si spe- 
gnerà. È stata accesa dal Duce col fuoco offertogli da un Balilla. Essa 
illumina le parole con cui Mussolini ha consacrato all’eternità la gloria 
dei martiri. Vigila in alto il monito: credere, obbedire, combattere. 
Splendono da un lato le parole: Caddero per il Fascismo — vivranno — 
nel cuore del popolo — perennemente. Di fronte, solenne, risponde la 
sicura promessa: // sacrificio delle camicie nere consacra — la Rivolu- 
zione del Littorio — nella certezza del futuro — nella gloria della Patria. 
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LA PRINCIPESSA GIULIA BONAPARTE 
MARCHESA DI ROCCAGIOVINE 


Dopo che Napoleone IIl ebbe lasciato il trono e si fu ritirato nel malinconico 
maniero sassone di Chislehurst, rimasero in Europa due salotti che continuarono la 
tradizione imperiale. Quello della principessa Matilde a Parigi, e a Roma quello 
della principessa Giulia. 

Tutti i mercoledì e tutte le domeniche, nell’austero palazzo del Foro Traiano, 
la principessa Giulia Bonaparte, marchesa di Roccagiovine, riceveva i suoi amici 
romani e quei francesi di passaggio che, memori dell’ospitale accoglienza ricevuta 
ai tempi del secondo Impero nei salotti della Rue de Lille, venivano a salutare la 
padrona di casa, ridivenuta oramai definitivamente cittadina di Roma, ed erano 
sicuri di esser ricevuti sempre con quel suo sorriso benevolo e con quelle sue parole 
propiziatrici onde un suo ospite si sentiva subito amico. Seduta in una poltrona di 
damasco rosso, accanto a una tavola rotonda carica di libri, di riviste e di albi, 
su cui la luce calma di una lampada a olio metteva un tondo chiarore dorato, ve- 
stita sempre di merletto nero, e con intorno al collo un bel vezzo di perle, e sulla 
fronte due bande ondulate a pena grigie non ostante l’età, ella era veramente la 
Domina — regina e signora al tempo stesso — della sua casa. Si muoveva difficil- 
mente perchè, in seguito alla frattura della rotula, era costretta a camminare 
appoggiandosi sopra un alto bastone di ebano, il che accentuava quel suo aspetto di 
signora di altri tempi. In seguito a quella sua infermità, il marchese di Rocca- 
giovine, in quei tempi in cui non esistevano ascensori, aveva fatto un ingresso car- 
rozzabile dalla parte di via Magnanapoli, sì che la principessa poteva salire fino al 
primo piano con la sua vettura. Della qual cosa ella si compiaceva doppiamente 
e per la comodità del nuovo ingresso e per la premurosa delicatezza di suo marito. 

Del resto la principessa Giulia prediligeva quel suo palazzo che era per lei 
pieno di ricordi. Già, in quelle sale, al principio del secolo scorso aveva abitato 
quella straordinaria duchessa di Devonshire che a Roma aveva signoreggiato, assai 
nobilmente del resto, e intrapreso scavi, e protetto artisti, e che — per essere amica 
del Cardinal Consalvi — aveva servito spesso d’intermediaria fra la Corte inglese 
e il Vaticano, per cui era stata battezzata la « Regina dei Romani ». Ma i ricordi cari 
alla principessa Giulia erano più recenti, e fra questi in primo luogo quello per cui 
Napoleone III — suo cugino illustre — allorchè aveva venduto al Governo italiano 
i suoi Orti Farnesi sul Palatino aveva stipulato nel contratto che l’acqua, la quale 
di là scaturiva e che egli aveva incanalato e concesso per uso del palazzo dei Roc- 
cagiovine, rimanesse in loro uso perpetuo senza nessun aggravio. E poi, vi era una 
altra ragione che le rendeva diletta quella sua dimora: le molte memorie personali 
che la adornavano, dai bei ritratti di David, di Gérard, di Cartelier, del barone 
Gros, alle tabacchiere preziose, agli autografi di inestimabile valore, alle miniature 
e ai cimeli napoleonici d’ogni genere, fra i quali i due dentini di latte del grande 
Imperatore, che madama Letizia aveva fatto montare in oro, che la principessa 
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Giulia aveva regalato un giorno a Napoleone III e che, dopo la morte di questo, 
l'Imperatrice Eugenia le aveva deferentemente restituiti. 

I salotti del palazzo al Foro Traiano, erano veramente una sopravvivenza del 
passato. Grandi cortinaggi di damasco e di seta, mobili di mogano o di dois de rose 
adorni di bronzi simbolici e provenienti dal Garde meuble imperiale; grandi 
quadri di famiglia che rappresentavano le figlie del Re Giuseppe o la Regina Giulia 
con le sue bambine — la più giovine era la madre della principessa —, busti mar- 
morei di Napoleone e dei suoi fratelli, piccole miniature incorniciate in quelle cor- 
nicette di finto ebano che furono così di moda cent'anni fa. Tutte quelle piccole cose 
parlavano allo spirito della duplice leggenda dei due Napoleoni, e l’atmosfera am- 
biente giovava a dare a quelle stanze l’aspetto d'altri tempi e d’altre persone. Le 
grandi lampade a carcel illuminavano con una luce calma e discreta le sale. Di tanto 
in tanto un servitore, silenzioso e pieno di stile, veniva a rimontarle, mentre un 
altro aggiungeva qualche ciocco di legno nel cammino, e i presenti — che avevano 
partecipato alla grande avventura del due decembre — rievocavano a voce bassa le 
memorie delle loro fortune e facevano voti — oh, assai discretamente e senza grande 
speranza di riuscita! — perchè un quarto Napoleone rinnovasse l'apoteosi del Primo 
e del Terzo. 

Nessuno, meglio di Giulia Bonaparte, poteva presiedere quell’assemblea di so- 
pravvissuti. Perchè ella, nata dal matrimonio del primogenito di Luciano con una 
figlia del re Giuseppe, partecipava dei due rami: quello del fratello ribelle, a cui 
il terribile Imperatore non aveva mai voluto riconoscere il grado di Altezza Impe- 
riale, e quello del fratello prediletto che era stato re di Napoli prima, re di Spagna 
poi, e che Napoleone aveva considerato sempre come il più saggio e il più equili- 
brato dei suoi congiunti. Inoltre, romana di nascita e con quel tanto di educa- 
zione e di tradizione francese che le permetteva di assimilare così facilmente lo 
spirito della sua seconda patria, poteva accogliere con eguale cordialità gli ardenti 
imperialisti della Corte di Napoleone III e i patriotti italiani che avevano combat- 
tuto negli eserciti di Vittorio Emanuele III o avevano cospirato con Mazzini e con 
Garibaldi per l’unità e la libertà d’Italia. Non per niente era figlia di quel Carlo 
Bonaparte, che — non immemore delle aspirazioni paterne — nel 1849 si era ritro- 
vato a presiedere l'Assemblea Costituente della Repubblica romana. 

La principessa Giulia Bonaparte era nata a Roma il 6 giugno 1830, in quella 
Villa Paolina che sua madre aveva ereditato dalla sorella Carlotta, cui l'aveva la- 
sciata la bella principessa Borghese. Villa Paolina e non Bonaparte — come taluni 
continuano ancora a chiamarla —, da quando Napoleone si era opposto a che si 
chiamasse col secondo nome, perchè, diceva nel suo orgoglio imperiale, non poteva 
permettere che il nome della sua gente fosse dato a un piccolo giardino privato, 
proprio a Roma dove erano tanti parchi magnifici di principi e di Papi. E in fatti 
la villa — che pure dalla via Pia (oggi XX Settembre) arrivava restringendosi a trian- 
golo fino alla porta Salaria — era relativamente assai piccola in confronto a quelle 
dei Borghese, dei Patrizi, dei Doria, degli Albani e di tutti quei principi romani 
per i quali il grande Imperatore nutriva una così deferente ammirazione. Piccola 
ma deliziosa e piena di fiori, di aranceti, di fontane e di nascondigli ombrosi, nei 
quali le sorelle Bonaparte trascorrevano le ore libere arrampicandosi sugli alberi, 
inseguendo le farfalle sui prati e salendo la scaletta diruta della vecchia torre di 
Belisario per scacciare le cornacchie che vi si annidiavano e che si innalzavano in 
cielo con grandi crocidii irosi e grande strepito di ali sbattute. 

Da bambina aveva conosciuto Madama Letizia di cui si ricordava come di 
un idolo misterioso. Due volte la settimana — e più tardi, verso la fine, tutti i giorni 
— ella era condotta a Palazzo Bonaparte in Piazza Venezia, dove il cavalier Co- 
lonna — maggiordomo della vecchia signora — riceveva quelle bimbette con tutto il 
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cerimoniale della Corte, facendo loro strada con grande abuso di riverenze, e rad- 
drizzandosi soltanto sulla porta della stanza di « Madame Mîre » per annunciare 
solennemente che le Loro Altezze erano giunte. Il ricordo di sua bisnonna era ri- 
masto vivissimo nella mente della principessa Giulia. Si rammentava di tutto: dei 
quadri appesi alle pareti, degli oggetti d’argento disseminati sui tavolini, di una 
quantità d’armi e di vestiti che venivano mostrati — a loro fanciulli — come reli- 
quie, dicendo che erano « appartenuti all’Imperatore ». 

Distesa sopra un divano e oramai cieca, la povera signora accoglieva i suoi Ospiti 
passando loro le dita sul volto per riconoscerli, e il suo tatto era così preciso da 
potersi dire una seconda vista. « Sento che sei bella » aveva detto un giorno carez- 
zando così la principessa Maria, figlia di Luciano, che era infatti bellissima. I fan- 
ciulli restavano timorosi dinnanzi a quel grande spettro di donna che già la leg- 
genda aveva presentato loro come un personaggio favoloso. Ella li interrogava sulle 
loro occupazioni, e poi, congedandoli, empiva loro le tasche di confetti e di dolciumi 
di cui era sempre abbondantemente provvista. 

Un altro personaggio rimasto vivo nella sua mente era il Cardinale Fesch, di 
cui ricordava principalmente la parrucca nera d’onde uscivano a volte i riccioli 
dei suoi capelli bianchi. Anche lui era molto affettuoso coi nipoti a cui dava in 
abbondanza le ciambellette e i biscottini che per lui facevano espressamente le sue 
monache di Cassino. Poi altre figure comparivano in quell’alone dei suoi ricordi: 
il Re Luigi, oramai reso deforme dalla pinguedine e dalla gotta, e il cui figlio Na- 
poleone Luigi — morto a Forlì per la causa italiama — aveva tenuta a battesimo 
la principessa Giulia come compare; e il Re Gerolamo con i due figli che essa do- 
veva poi ritrovare a Parigi nello splendore della loro potenza, e più tardi a Roma, 
dove avrebbe ricevuto esule il principe Napoleone alla vigilia della sua morte; e la 
Regina Carolina — contessa di Lipona, come si faceva chiamare con un molto tra- 
sparente anagramma — che si era sempre mostrata molto affettuosa con le sue 
nipotine, come quando, nel 1837, erano riparate a Firenze per sfuggire il colera che 
infieriva a Roma in quell’anno; e sopra tutto e più di tutto quella seducente prin- 
cipessa Carlotta, sorella di sua madre Zenaide, pittrice elegantissima e argutissima 
conversatrice che nel palazzo Serristori, dove si era ritirata dopo la morte del ma- 
rito Napoleone Luigi, coltivava i bei fiori e le belle amicizie, prima fra le quali 
quella del conte Giacomo Leopardi che non disdegnava di scriverle madrigali in 
francese nel suo album di ricordi; e tutte quelle persone che, a Roma come a Fi- 
renze, formavano una società a parte che viveva di ricordi, e questi ricordi faceva 
rivivere agli occhi e allo spirito di chi si affacciava alla vita. Da Sant'Elena, il 
grande Esule, aveva consigliato ai suoi due sorta di matrimoni: o sposarsi fra cugini 
per evitare le così dette mésalliances o maritarsi con qualche signore dell’aristo- 
crazia romana, la sola che, godendo facilmente del privilegio di essere rappresen 
tata nel Sacro Collegio, poteva rinnovare alle famiglie che la costituivano il vanto 
supremo della tiara, e dare la possibilità di diventare così congiunti di un Sovrano. 
Fu forse con questo pensiero che un giorno il Re Gerolamo, tenendo sulle ginocchia 
la nipotina Giulia le disse che si « spicciasse a crescere perchè la voleva maritare 
a suo nipote Luigi ». Il destino stabilì altrimenti, ed ella divenne invece marchesa 
del Gallo di Roccagiovine. Ma rimase a Roma e divise il tempo fra il palazzo del 
Foro Traiano e il bel castello di Mandela — post fanum putre Vacunae — dove 
ancora nei grandi boschi di querci, o sulle sponde della Licenza querula, sem- 
brava rivivere l’anima d'Orazio. 

Il matrimonio era stato celebrato solennemente al palazzo Bonaparte il 18 luglio 
1847, e subito dopo i due giovani sposi erano partiti per Parigi e per Londra dove 
si erano recati a trovare il principe Luigi, da poco evaso dal forte di Ham, e che 
in quella società inglese — facile a tutti gli snobismi — era festeggiatissimo. Egli 
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ricevette sua cugina —- che, mi confessava un mezzo secolo più tardi, era straor- 
dinariamente commossa — con molta espansione, mise a loro disposizione la pro- 
pria carrozza € li accompagnò al Parco cavalcando al loro sportello su quel suo 
cavallo cui aveva messo nome Fiche-ton-camp, rispondendo a quelli inglesi che gli 
dimandavano che cosa significasse: « È un nome cinese ». Del resto i due sposi 
fecero buonissima impressione sul futuro Imperatore, che a vederli così giovani e 
così eleganti disse loro: « Vous étes si gentils qu'on voudrait vous mettre sur une 
cheminée ». Nei frequenti colloqui che ebbero insieme parlò molto dell’Italia e di 
Pio IX che a punto in quei giorni era stato eletto papa. Disse anche di voler venire 
a stabilirsi a Roma. « Che ne dite? », dimandò, « il Papa mi accetterebbe nei suoi 
Stati? ». Quando partirono, regalò alla cugina un piccolo King-Charles, come suo ri- 
cordo: e la separazione fu triste, perchè la principessa Giulia non sapeva se e quando 
avrebbe più riveduto il cugino. 

Lo rivide, invece, tre anni dopo, nel 1850, a Parigi dove era rientrato trion- 
fante in seguito alla Rivoluzione di giugno e dove oramai — eletto presidente 
della Repubblica — si preparava a risalire sul trono di suo zio. 

Quella volta la principessa Giulia era corsa a Parigi per veder suo padre — 
il principe di Canino — che bandito da Roma e condannato a morte dopo i fatti 
del ’49, aveva cercato un rifugio presso il cugino oramai onnipotente. E il cugino 
lo aveva autorizzato a rimanere, sebbene in via ufficiale mostrasse di non aver nes- 
sun rapporto con lui, e personalmente si dicesse irritatissimo del suo contegno du- 
rante la Repubblica romana. E dico mostrasse di non aver rapporti personali con 
lui, perchè in fondo al suo animo nutriva sentimenti assai diversi. La principessa 
Giulia mi raccontò infatti un aneddoto che mi piace di riprodurre qui, anche 
perchè serve a mettere in luce — una volta di più — le tendenze di Napoleone III 
verso l’Italia. E l’aneddoto è questo. 

Durante la grande rivista della guarnigione di Parigi, passata dal Principe Pre- 
sidente in persona, la principessa Giulia assisteva nella tribuna del corpo diplo- 
matico in compagnia di suo padre. Giovanissima e piena di entusiasmo, non faceva 
che ammirare quei soldati francesi che il principe di Canino guardava invece tutto 
accigliato non potendo dimenticare che un anno prima si erano accanitamente bat- 
tuti contro gli eroici difensori della Repubblica romana. A un certo punto le escla- 
mazioni della figlia gli riuscirono così insopportabili, che la pregò di frenarsi di- 
cendole: « Figliuola mia, ricorda bene quel che ti dico oggi. Verrà un giorno in 
cui vedrai altri soldati sfilare in parata e saranno soldati dell’Italia libera e unita 
dalle Alpi all'ultimo lembo della Sicilia e li comanderanno ufficiali italiani! ». Pa- 
role pericolose, pronunciate in quell’anno e in quell’ambiente. Tanto pericolose che 
furono sentite e raccolte dall’ambasciatore del re di Napoli il quale se ne lamentò 
col Principe Luigi e minacciò di farne un incidente diplomatico. La cosa era poi 
tanto più grave agli occhi del diplomatico partenopeo in quanto erano state pronun- 
ciate da persona legata con vincoli di parentela allo stesso Presidente. Napoleone 
ascoltò, prese tempo a rispondere e avendo saputo che quel discorso imprudente era 
stato rivolto alla principessa Giulia la mandò a chiamare per sapere come erano 
andate le cose. La principessa si recò all’Eliseo non senza un certo tremito, sapendo 
quanto delicata fosse la posizione di suo padre e come in quel momento il futuro 
Imperatore dei Francesi mavigasse in mezzo ai più pericolosi scogli della politica 
internazionale. Con. tutto ciò si fece animo ed entrò nel gabinetto del Presidente 
dove questi l’accolse in piedi, accanto a un tavolo e con il volto rabbuiato. « Che dia- 
volo è saltato in testa a vostro padre », le disse senza preamboli, « di fare discorsi 
compromettenti per me e nella stessa tribuna diplomatica? ». E fissava la giovane 
cugina con l’occhio velato dove pure era un qualche bagliore di risentimento. 
« Monsignore », rispose la principessa Giulia « non si tratta di parole imprudenti. 
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Mio, padre, che adora il suo paese, mi diceva che un giorno l’avrei visto libero e 
unito e che allora avrei potuto applaudire soldati italiani comandati soltanto da uffi. 
ciali italiani. Era il suo pensiero, Monsignore, e non vedo niente di male nell’averlo 
manifestato ». 

A queste parole Luigi Napoleone non rispose ma si mise a camminare su e 
giù per la stanza. Poi fermandosi dinnanzi alla cugina la fissò in volto con uno 
sguardo da cui era scomparso ogni bagliore d’ira. La principessa Giulia attese un 
momento, poi facendosi animo dimandò: « Ebbene, Monsignore, che cosa debbo 
dire a mio padre da parte vostra? » — « Ditegli questo » rispose il futuro Impera- 
tore, « che è ben fortunato di poter esprimere liberamente quello che egli pensa ». 
In quelle parole era forse l'annuncio lontano dell’alba che doveva risplendere un 
giorno. sulle alture di Solferino. La sera stessa, al pranzo ufficiale che riuniva 
all’Eliseo i familiari del Principe Presidente e i funzionari della Presidenza, era 
anche la marchesa di Roccagiovine. Suo cugino la colmò di attenzioni e le regalò 
un anello di turchesi, dicendole familiarmente: « Speriamo che questo ricordo duri 
più a lungo del povero King-Charles che vi avevo dato a Londra ». Dieci mesi dopo, 
il principe Luigi era divenuto Napoleone III e la principessa Giulia si era definiti 
vamente stabilita a Parigi con tutta la sua famiglia. 

Periodo non facile fu per lei quello del Secondo Impero. Italiana, si trovava in 
un ambiente in cui tutti, ad eccezione dell’Imperatore, erano contrari all’Italia e non 
si peritavano di dirglielo, anche coloro che più le erano amici: da Thiers, che non 
credeva alla possibilità di una Unità italiana, al ministro Billault, il quale pensava 
che aiutarla a costituirsi sarebbe stato, nella migliore delle ipotesi, un errore per la 
Francia. Figlia di un mazziniano, anticlericale e democratico, si trovava a dover.es 
sere accolta dall’Imperatrice Eugenia, che pure non poteva non nutrire un qualche 
sospetto contro di lei la cui parentela equivaleva a una macchia per il suo catto 
licismo spagnuolo e per la sua divozione al Pontefice. D'altra parte, religiosa ed amica 
personale di Pio IX, che aveva conosciuto quando era ancora il cardinale Mastai Fer- 
retti, vedeva con un qualche turbamento gli esuli ed esaltati repubblicani, amici 
di suo padre che adorava. Con tutto ciò seppe superare tutti gli ostacoli, e il suo 
salotto della via di Lille divenne in breve uno dei più illustri di Parigi e il solo 
che potesse fare veramente concorrenza a quello di sua cugina la Principessa Ma- 
tilde. Solamente il suo aveva una tinta più liberale e più italianizzante, e mentre 
nell’uno pontificava — nume protettore — il Sainte Beuve, nell’altro era il Renan 
che teneva la presidenza. Con questo di caratteristico, però: che il Sainte Beuve 
si staccò dalla principessa Matilde quando i tempi cominciarono a mutare, mentre il 
Renan rimase sempre divoto alla principessa Giulia, fino agli ultimi giorni della sua 
vita, venendola a trovare a Roma, quando le tragiche vicende imperiali la costrin- 
sero a tornare in Italia dopo il 1870. 

Ma forse, a considerare bene, proprio per quella sua duplice qualità di prin- 
cipessa francese e di marchesa romana, ella potette conservare quella libertà di giu- 
dizi e quella larghezza di opinioni per le quali il suo salotto fu veramente il luogo 
di riunione di tutti gli spiriti degni. Libertà di giudizi che non volle menomar mai, 
nè meno di fronte all’Imperatrice, verso la quale aveva pure una divozione profonda. 
Ma non poteva e non sapeva tollerare certi apprezzamenti suoi non sempre bene- 
voli alla famiglia imperiale. Ché ella era fierissima della sua parentela con Luciano 
Bonaparte e con Giuseppe Napoleone, e non poteva ammettere che si gettasse la 
più lieve ombra sui loro discendenti: così come, per esempio, avvenne in quel tra- 
gico settembre del 1870, quando « sotto i munzi incalzantisi con l’ora » giungevano 
a Parigi le notizie dal fronte di battaglia. È lei stessa che mi ha narrato la scena, 
non riprodotta da nessun cronista dell’epoca, scena che mi sembra troppo dramma 
ticamente bella per essere ignorata. 
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Si era il 4 settembre alle Tuileries, e la famiglia si trovava riunita intorno al- 
l’Imperatrice. Insieme con la principessa Giulia c'erano la principessa Augusta Ga- 
brielli sua sorella, la principessa Cristina Bonaparte sua cognata — una romana dei 
principi di Cerveteri —, e la principessa Carlotta, contessa Primoli, il cui figlio Giu- 
seppe allora diciottenne rimaneva tutto accigliato e confuso nello sguincio di una 
finestra da cui si vedevano i castagni d’India del parco imperiale già tutti arrossati 
per l’'imminenza dell'autunno. I telegrammi che di minuto in minuto venivano dal 
Quartiere generale erano pieni di fato. Gli eserciti del Re di Prussia accerchiavano, 
con matematica precisione, la città di Sedan. Il maresciallo di Mac Mahon, ferito fin 
dalle prime fasi della battaglia. L’esercito senza capo 0 — per essere più precisi — 
con due capi avversi tra loro. A Bazeilles si erano bruciate le ultime cartucce che 
dovevano coprire di gloria la fanteria di marina e di onta l’ondeggiante Stato Mag- 
giore imperiale. La città indifesa. La resistenza impossibile. E nell’incalzare di quelle 
notizie implacabili e tremende, l’accenno della catastrofe imminente, la resa, la 
prigionia. 

L’Imperatrice Eugenia leggeva uno dopo l’altro i dispacci che il gentiluomo 
di servizio le porgeva rispettosamente, e rimaneva cupa, accigliata, irosa, incerta sulla 
via da tenere sentendo intorno a sè il tradimento e l'abbandono. A un tratto, quasi 
la sua fierezza di donna e di Sovrana cedesse a un dolore troppo grande, piegò la 
bella testa bionda senza poter celare i singhiozzi che le agitavano il seno. Fu allora 
che la contessa Primoli, indirizzandosi a lei le disse: « Vostra Maestà in questo 
momento ha il diritto di disporre di tutté noi. In un’ora così dolorosa tutta la 
famiglia sarà fiera di schierarsi intorno alla Maestà vostra ». Ma queste parole di- 
spiacquero alla Sovrana che superata la breve crisi di debolezza e di sconforto ritrovò 
tutto l'orgoglio primitivo. « La famiglia! la famiglia! », rispose non celando il suo 
dispetto, « se veramente la famiglia fosse devota all'Imperatore, #utti i suoi membri 
dovrebbero essere intorno a lui per difenderlo ». E' calcò sulla parola #uz#, accen- 
nando sdegnosamente il giovinetto Giuseppe che non era uscito dal suo quasi na- 
scondiglio. 

La frase era tagliente e tale da non potersi lasciar passare senza una risposta. 
E questa risposta fu proprio a darla la principessa Giulia che in quel momento 
aveva sentito fremere in sé l’anima ribelle del suo avo. « Vostra Maestà ha torto di 
parlare così », disse rivolgendosi quasi duramente alla Sovrana, « il conte Primoli è 
ancora un ragazzo e Vostra Maestà dimentica che io che vi parlo ho un figlio 
che si batte in Algeria e del quale ignoro la sorte, e un fratello che è chiuso con 
l’imperatore a Sedan ». A queste parole l’Imperatrice abbassò un’altra volta la 
testa senza aver la forza di rispondere. E forse, anche se l’avesse avuta non avrebbe 
risposto perchè nella rettitudine del suo giudizio doveva aver capito che la cugina 
romana aveva ragione. 

Fu quello l’ultimo capitolo parigino di quell’avventuroso romanzo che era 
stato, per la principessa Giulia, il Secondo Impero. Qualche giorno dopo ella abban- 
donava Parigi, insieme con la cognata, principessa Cristina Bonaparte, la cui gra- 
vidanza inoltrata rendeva pericoloso il viaggio, certo allora non facile. Nè la partenza 
potè avvenire senza incidenti, perchè Parigi era già in tumulto, e i rivoluzionari 
cominciavano già quelle tristi parate che avrebbero condotto — qualche mese dopo 
— alle disperate follie della Comune. Il treno, dove avevano preso posto le due signore 
romane, era appena uscito dalla stazione, che venne fermato con la violenza. Una 
banda di scamiciati si precipitarono verso il vagone dove stavano le due principesse, 
ne aprirono lo sportello e con modi brutali ingiunsero loro di scendere. La principessa 
Cristina, resa più debole dal suo stato si gettò tremando in un angolo, mentre la 
marchesa di Roccagiovine, tenendo fronte ai rivoluzionari, si rivolgeva a colui che 
sembrava il loro capo — « un uomo scamiciato », mi diceva raccontandomi questo 
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episodio, « avvinazzato e col capo avvolto di fasce sanguigne » — dicendogli non 
senza signorile fierezza: « Avevo sempre sentito dire che un Francese non avrebbe 
mai portato le mani sopra donne indifese, tanto più quando una di queste donne me. 
rita il rispetto che si deve ad ogni madre. Del resto noi siamo cittadine romane e 
andiamo a Roma... ». Il coraggio di quella signora ebbe il suo effetto: l’uomo chiuse 
violentemente lo sportello della carrozza ferroviaria senza aggiungere parola, e il 
treno potè continuare senz’altri incidenti. 

La catastrofe imperiale aveva così ricondotto in patria la principessa Giulia, che 
nel suo palazzo di Roma iniziò l’ultima parte della sua vita, quella che più pro 
priamente si può chiamare italiana, circondata dal premuroso affetto dei figli: 
Napoleone, che fu ufficiale francese prima in Algeria contro le Cabile che si 
erano ribellate ai primi annunci dei disastri imperiali, e più tardi nella cam 
pagna del Tonchino dove ottenne sul campo la croce della legion d’onore per poi 
finire tragicamente e dolorosamente a Roma; Luciano, il gran cavaliere, che fu uffi 
ciale di cavalleria, ideò e fondò la scuola di Tor di Quinto della quale fu il primo 
indimenticabile direttore, e Alberto, che sposò una cugina, Giacinta di Campello, 
ed ebbe vari figli, consolazione degli ultimi anni della principessa Giulia. Adorata 
dai nipotini, venerata dagli amici, quel periodo fu per lei un’apoteosi. Ho già ten- 
tato di descrivere i solenni salotti della sua dimora: gli ospiti che li frequentarono, 
formarono un cenacolo sceltissimo dove alle glorie napoleoniche si venivano a poco 
a poco avvicinando i più illustri italiani e quelli, fra i giovani, che più meritavano 
l'incoraggiamento della Principessa. Così si videro nei suoi salotti ex-ministri del- 
l’Impero come Rouher e Ollivier, accanto a scrittori come Ernesto Renan e Ales 
sandro Dumas figlio, Federico Masson e Francesco Coppée e più recentemente Guy 
de Maupassant e Paolo Bourget che il conte Giuseppe Primoli guidava sagace 
mente fra le insidie fallaci di « Cosmopolis ». Là Ernesto Hébert, che era giunto a 
Roma mezzo secolo prima, si ritrovava col Gounod suo compagno di corso, e am- 
bedue potevano ricordare l’accoglienza benevola onde erano stati fatti segno dal 
direttore d’allora, un oscuro suonatore di violino che era un gran pittore e si chia- 
mava Ingres. Il venerando Geoffroy, archeologo bizzoso, cedeva il posto all’indimen- 
ticabile 255€ Duchesne, non ancora monsignore, e il vecchio Guillaume, lo scultore 
accademico amico del principe Napoleone, lo cedeva ad Alberto Besnard, pittore già 
pensionato della villa, che aveva in quei suoi anni giovanili affrescato una parete 
del vecchio castello di Mandela, dove la principessa lo aveva accolto e dove egli 
aveva illustrato una pagina dei Tre Moschettieri. E intanto il venerando Gian Bat- 
tista de Rossi poteva parlare delle ultime epigrafi cristiane col prof. Tommasetti o 
col prof. Lanciani, mentre cominciava a presentarvisi un giovane biondo dagli occhi 
azzurri, tuttora impacciato dai suoi abiti provinciali e dal suo dialetto veneto e che 
si chiamava Giacomo Boni. C'erano artisti come il Siemiradzky e Aristide Sartorio; 
c'erano uomini politici come Ruggero Bonghi e Marco Minghetti; c’erano giovani 
scrittori italiani come Gabriele d'Annunzio e Matilde Serao. Il conte Lefèvre de 
Behaine, cugino di Stendhal e ambasciatore bonapartista della Repubblica francese, 
vi s'incontrava col signor de Mouy, ambasciatore monarchico della stessa Repubblica. 
Il ministro del Re d’Italia Ascanio Branca, — che vi accompagnava la bellissima e 
giovanissima sposa, donna Anna dei principi di Torino — poteva parlar di finanze 
con quel cavalier Piccioli banchiere del Vaticano il quale sembrava prolungare in 
piena Roma italiana la tradizione dei finanzieri mondani inaugurata dal gran Tor- 
lonia. C'erano diplomatici letterati come il Paléologue e ufficiali diplomatici come 
quel Jousselin che era amico di Pierre Loti e non sdegnava la compagnia degli artisti. 
C'erano anche gli ultimi rappresentanti di quei clienti che furono propri alla società 
romana — abati nel settecento, uomini di legge nel secolo successivo — servizievoli, 
ridanciani, pronti allo scherzo e vittime dello scherzo, come quell’avvocato Vera 
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che si vantava di non aver mai mangiato in casa sua da cinquanta anni a quella parte 
e che era una specie di gazzettino vivente della cronaca scandalosa della società 
romana dell’ultimo scorcio del secolo. Costui era ancora rimasto fedele alle mode 
di Pinelli e di Arrigo Beyle. Ogni primo maggio, quando gli ospiti romani abban- 
donavano la marsina per lo smok:ng, egli continuava a portar la marsina, ma metteva 
i calzoni di castoro color palombino come di moda fra i dandies del periodo roman- 
tico e la cravatta nera. Negli ultimi tempi era divenuto sordo e un po’ brontolone: 
ma in compenso quale inesauribile fonte di aneddoti per quelli di noi giovani che 
avevano come me la pazienza di riaccompagnarlo a casa! Su tutti quelli ospiti — 
qualche volta illuminati da una presenza augusta, come quando vi fu l’Impera- 
trice Eugenia nel 1877 o il principe Napoleone nell’ultimo anno di sua vita — tro- 
neggiava benevola e sorridente la principessa Giulia. Una volta Ernesto Renan 
aveva scritto sopra un suo albo che: Entre personnes d'esprit on peut avancer 
toujours les opinions les plus différentes sans jamais se froisser. E lei aveva fatto 
suo quell’ammonimento, sì che tutti quei poeti, artisti e uomini politici — genus 
irritabile, se ve ne fu mai — potevano trovarsi insieme e parlare liberamente senza 
che mai una nota discorde venisse a turbare l’armonia della reciproca tolleranza. 
Perchè tutti sapevano che la loro ospite illustre non l’avrebbe permesso, e tutti ave- 
vano interesse a che ella conservasse loro la sua preziosa amicizia. E amica, la prin- 
cipessa Giulia Bonaparte e marchesa di Roccagiovine, fu veramente, intieramente, 
tenacemente. Amica non già per quello snobismo intellettuale, così comune fra le 
persone della società mondana, che spinge sempre alla ricerca del numero raro, di 
quello che i russi chiamano #/ lupo bianco, sia nelle arti, sia nelle lettere, sia nelle 
scienze. Quando ella si era convinta che un uomo o una donna erano degni della 
sua amicizia, nessuna malignità e nessuna calunnia poteva turbarla. Soleva, a questo 
proposito ripetere questo suo principio: « Quando io sento dir male di qualcheduno, 
provo subito il desiderio di conoscerlo perchè son certa che novanta volte su cento 
è la gelosia che fa sparlare di lui ». E novanta volte su cento aveva ragione. Ma 
ella apparteneva a quella grande razza di Luciano Bonaparte, spirito così libero che 
per non rinunziare alla sua libertà non esitò nè meno ad opporsi al suo fratello onni- 
possente, quali che potessero essere le rinunce che quel suo atto gl’imponeva. Per 
questo i molti che furono amici di quella grande signora romana le conservarono, 
senza esitazioni, la loro amicizia fino alla fine, e per questo i pochi che ancora le 
sopravvivono la ricordano con la divozione e l’affetto che ella si era meritata in 
vita e che non le è mancato dopo morta. 

Dieco ANGELI 


I « Diarii» della Principessa Giulia Bonaparte, che alla di lei morte furono ereditati dal 
figlio Luciano, e dopo di lui da sua figlia Zenaide, oggi signora Giunta, alla cui generosa cortesia 
noi dobbiamo di poterne pubblicare una parte, si possono dividere in tre parti distinte. La prima, 
che va dal 1830 al 1850 e che si riferisce alla sua infanzia e alla sua prima giovinezza; la seconda 
che comprende il periodo della sua vita parigina dal 1850 al 1870; e la terza, quella che l’accom- 
pagna fino a poco prima della sua morte, avvenuta a Roma nel 1900. È dunque la seconda parte 
- quella che si riferisce al Secondo Impero - che noi presentiamo ai nostri lettori. — (D. A.). 
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I. 


1855: Parigi rinnovata da Napoleone III e da Haussmann. — 1856: Il Congresso della Pace e 
la nascita del Principe Imperiale. — Ricordo di mia zia Paolina Borghese. — 1857: La 
contessa di Castiglione e il Ministro Billault. — La vita di Corte a Fontainebleau. — La 
Esposizione di Belle Arti ai Campi Elisi. — La morte di mio Padre. 


Tre mesi dopo la morte di nostra madre, l'Imperatore aveva ma- 
nifestato a nostro fratello Giuseppe, che era andato a Parigi dopo i fatti 
del 2 decembre, la sua volontà rispetto alla posizione della nostra fami- 
glia. Desiderava assolutamente di averci presso di sè. 

L'Imperatore fu sempre eccellente per i suoi parenti e voleva — 
rendendo questo omaggio alla memoria di sua cugina Zenaide — pro- 
vare che non serbava rancore ai figli di Carlo Bonaparte della condotta 
del padre loro il quale — non ostante i suoi ordini — si era ostinato 
a combattere il governo del Papa ristabilito a Roma con l’intervento 
dell'Esercito francese. 

L’Imperatore aveva deciso che i tre figli della principessa Zenaide, 
ancora minorenni, sarebbero stati messi sotto la tutela del duca di Cam- 
bacérès. Restavano così confidati al loro fratello maggiore e noi dove- 
vamo andare l’anno seguente tutti e otto a Parigi, dove Sua Maestà 
avrebbe messo a nostra disposizione un palazzo, pronto a riceverci. 

Dopo la morte di mia madre ero indifferente a tutto e il mio cuore 
si stringeva tutte le volte che passavo dinnanzi alle porte chiuse del no- 
stro palazzo. 

Il 27 decembre ebbi il mio quinto figlio, Alberto, che ebbe per 
comare mia sorella Maria e per compare mio fratello Giuseppe. La na 
scita di quel fanciullo mi aprì la vita e mi fece conscia dei miei doveri. 
Mio figlio fu tenuto a battesimo da Monsignor Lebour, arcivescovo di 
Parigi che era di passaggio a Roma per la promulgazione del dogma 
dell’Immacolata e che nel 1857 fu assassinato dal prete Verger mentre 
diceva messa nella chiesa parigina di Santo Stefano del Monte. In venti 
anni quattro arcivescovi si sono succeduti nell’Episcopio di Parigi e tre 
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di loro sono periti tragicamente. Le mie sorelle ed io abbiamo sempre 
mantenuto ottime relazioni con l’arcivescovato, il cui palazzo, in Via 
Grenelle, stava di fronte al nostro. Sopra tutto io sono stata legata da 
vera amicizia con monsignor Darboy, uomo di alta levatura intellet- 
tuale, buono, indulgente, amato dai suoi sacerdoti, scrittore e oratore 
notevolissimo, che però non era troppo ben visto a Roma e che, in com- 
penso, era divotissimo all’Imperatore e nel 1871, insieme con l’abate 
Daguerry — un altro dei nostri amici — fu tra le prime vittime della 
Comune! 

Nel giugno del 1855 partimmo per Parigi: ma io lasciai Roma 
con gran rimpianto. Ci lasciavo il mio ultimo mato, amici carissimi, la 
mia bella casa del Foro Trajano, le mie montagne di Mandela e il ri- 


ina cordo ancora vivo di mia madre. Ma ero consolata dalla presenza dei 





57: La miei compagni di viaggio e dalla gioia di poter riabbracciar mio padre. 
—L È E poi, riveder Parigi, l'Imperatore, la sua Corte, non era forse come 
riavvicinarsi ai grandi ricordi della nostra famiglia? 

Il giorno dopo il nostro arrivo andammo dalle Loro Maestà che 
me ci ricevettero con grandi manifestazioni d’affetto. Non avevo riveduto 
fatti l’Imperatrice da quando l’avevo conosciuta all’Eliseo. La ritrovavo in 
ami quella mirabile cornice delle Tuilemes per la quale sembrava fatta a 

posta: più bella che mai, semplice, elegante, graziosa. S’interessava di 
ESS tutto con benevolenza e i suoi discorsi erano pieni di buon senso e di 
pre | franchezza. Fin da principio capii che aveva un carattere risoluto, con 
lotta | idee ben determinate su gli uomini e su le cose, ma che il carattere che 
nato | in lei dominava era un profondo affetto per il marito. Non avendo mai 
ento avuto il menomo dubbio sul suo avvenire si sentiva, quasi naturalmente, 
i Imperatrice. Credo che poche sovrane, al pari di lei, fin dai primi passi 
ride, È ebbero la sicurezza d’azione, così difficile nelle contingenze attuali. 
am | Fin dai primi giorni rividi i nostri parenti e i nostri amici e non 
ne. tardai molto a fare nuove e numerose conoscenze alle Tuileries, da mia 
està Ji cugina Matilde, dalla Marescialla Souchet e al Ministero degli Esteri, 
retto allora dal Walewsky la cui moglie avevo conosciuto a Firenze 
nose e che formava con lui il più gentile dei ritrovi (1). Ma sopra tutto mi 
no E faceva gran piacere ritrovarmi col Re Gerolamo che aveva allora 72 anni 
ed era straordinariamente ben conservato per l’età sua. Abitava al Pa- 
pe lais Royal, dove suo figlio Napoleone dava grandi ricevimenti dei quali 
no sua sorella Matilde faceva gli onori. Aveva il miglior palco dell’Opera 
eri. E dove cantavano seralmente l’Albani e la Crivelli, divenuta più tardi si- 
di È gnora Pigier.. A mio Zio piaceva la società, le acconciature eleganti e la 
Ina conversazione con le signore, ma credo che le buone avventure attribui- 
e 
sr (1) Il Conte Walewsky aveva, infatti, sposato una fiorentina, figlia del Marchese Ricci, 
tre Di tradizioni granducali, ella non fu mai nostra amica e esercitò ogni sua influenza contro ura 
politica favorevole alla indipendenza e all’unità d’Italia. 
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tegli negli ultimi anni fossero di molto esagerate. Il vecchio soldato del 
Primo Impero si addormentava quasi sempre dopo pranzo e anche al 
teatro. Certo però che si mostrava sempre affettuosissimo con noi e con 
i nostri ragazzi. Aveva, nei dintorni di Parigi, una graziosa villetta chia- 
mata « Villa Génis » della quale si compiaceva molto e che era orgo- 
gliosissimo di far vedere. Fu in quella villetta che morì nel 1860. 

Il principe Napoleone, insignito di tutti i titoli e di tutti gli onori, 
non era cambiato da quando lo avevo visto l’ultima volta, ma mi fece 
l’effetto di essere più calmo e più moderato di quello che non lo fosse 
nel 1850. Già fin d’allora si circondava soltanto di uomini di primo 
ordine senza preoccuparsi delle loro opinioni politiche e delle loro idee 
religiose. Mio cugino ha combattuto sempre per le cause nobili, per l’Ita- 
lia, per la Polonia, per il trionfo di tutte le libertà e sopra tutto per la 
libertà di pensiero. Gli ho sempre conosciuto il culto dell’amicizia. In 
quel tempo era legatissimo con mio padre di cui ammirava la coltura e 
lo spirito. Una sera, disse davanti a me all’Imperatrice : « Carlo è fra 
gli uomini che conosco, quello la cui conversazione è più dilettevole. 
Con lui potrei restare ore ed ore senza annoiarmi ». 

Parigi, che già cominciava ad abbellirsi sotto la direzione del signor 
Haussmann, era animatissima. L’Esposizione Universale, nel nuovo pa- 
lazzo dei Campi Elisi, aveva attirato una vera folla di stranieri. Ho assi- 
stito alle feste magnifiche date in quell’occasione alle Tuileries, al Pa- 
lazzo di Città, a Versailles, per il Re di Portogallo che era venuto con 
suo fratello il duca di Oporto; per la Regina Vittoria, il principe Alberto 
e il principe di Galles, ospiti dell'Imperatore a Saint Cloud. La sera in 
cui fu dato il gran ballo al Palazzo di Città, ebbi a cicerone il signor 
Haussmann che volle accompagnarmi nella visita dei varî locali. Egli ha, 
per la trasformazione di Parigi, i disegni più grandiosi e parla come se 
niente fosse di sventrare la città, di cambiar posto ai monumenti, di 
piantare intiere foreste nei quartieri così rinnovati, come se si trattasse 
della cosa più facile di questo mondo. 

Napoleone III si era messo in testa d’introdurre in Francia le grandi 
idee di lavoro e di progresso che avrebbero dovuto creare il benessere e 
la ricchezza delle varie classi, e di acclimatarvi quello che aveva ammi 
rato nell’organismo inglese. Il bosco di Boulogne, i giardini urbani, fe 
grandi arterie, i parchi, gl’ incoraggiamenti dati all ‘agricoltura e a tutti 
gli sport, i suoi equipaggi e i mirabili reggimenti di cavalleria della 
Guardia, riorganizzati dal generale Fleury, testimoniavano in suo favore 
di quello che voleva fare della Francia e di Parigi. Questa prima visione, 
che signoreggiava tutte le nostre impressioni, non potrà mai essere can- 
cellata dalla nostra mente. 

In Crimea i nostri eserciti trionfavano. Il 10 settembre (1855) Pelis 
sier entrava in Sebastopoli e ci faceva sapere che i nostri soldati erano 
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del pazzi di gioia e che si erano lanciati all'assalto gridando « Viva l’Impe- 
» al ratore! ». Pelissier fu nominato Maresciallo e duca di Malakow. Aveva 
con allora 61 anni ma era pur sempre giovanissimo di aspetto e di cuore. 
hia- Aveva una conversazione piacevole e uno spirito naturale che non ri- 
rgo- sparmiava nessuno € sopra tutto i suoi camerati. « Vedete — mi diceva 
: un giorno — come i nomi sono male appropriati ai caratteri: Canrobert, 
ori, l’uomo più indeciso di questo mondo, si chiama Certani; Randon, l’uomo 


fece | meno guerresco, si chiama Cesare. Ed io che mi chiamo Amabile! ». 
i La presa di Malakow gli aprì tutte le strade. L'ho veduto succes- 





sn sivamente Vice Presidente del Senato, membro del Consiglio Privato, 
dee ambasciatore a Londra, gran cancelliere della Legion d’Onore e final- 
Ita- mente Governatore dell'Algeria dove morì nel 1864. Ha lasciato una 
"la vedova e una figlia graziosissima — Luisa — che sa quanto ho cono- 
In sciuto suo padre e quanto gli ho voluto bene. 
ne Mia sorella Augusta si è maritata il 2 febbraio (1856) nella cap- 
fra È pella delle Tuileries col principe Placido Gabrielli (1) nostro cugino. L’Im- 
pie. peratore e l’Imperatrice assistettero alla cerimonia. Placido Gabrielli è 

| figlio del principe Mario — morto già da gran tempo — e di Carlotta 
nor Bonaparte, figlia maggiore di Luciano e della sua prima moglie Cristina 
pa- Boyer. Il mio nuovo cognato è cortese, buono e distinto. Ha compiuto 
ssi- studî eccellenti, possiede a Roma un bel palazzo, ama le arti e adora la 
Pa- | sua patria. Ha belli occhi, neri i capelli, e bei denti; piccolo di statura 
no | è però elegantissimo nel portamento. Placido è stato educato nelle idee 
rto | liberali da suo zio Pompeo, fratello di suo padre e antico soldato di 
in Napoleone. Sono sicura che questo « principe azzurro » farà la felicità 
nor | di mia sorella. 
ha | Non si parla che della Pace. Che felicità! Non ci si occupa che dei 
se È plenipotenziarî delle potenze arrivati a Parigi per prender parte alla Con- 
di È ferenza la quale dovrà darci una pace pronta e durevole. Il marchese 
se de la Valette, che è stato ambasciatore a Costantinopoli, mi ha presen- 

tato il Gran Visir Alì pascià, primo plenipotenziario della Sublime Porta 
ndi e che — a quanto mi ha detto -— è uno degli uomini più distinti del 
€ 4 suo paese. Gl’Italiani, naturalmente, sono quelli che più m’interessano. 
mi- i Il conte di Cavour, plenipotenziario del Re di Sardegna, è accompagnato 
le | dal marchese Centurioni, dal signor Nigra e dal marchese Aymar di 
itti 1 Cavour suo nipote. Il signor di Cavour passa per un uomo di Stato di 
Ila primo ordine e che ha un ascendente grandissimo sul Sovrano. Non 
Dre nasconde la sua fiducia nell’Imperatore e lo ha provato volendo che la 
ne, Sardegna fosse una delle Nazioni alleate della Francia in Oriente. In 
an- ‘ quanto a me, che fin dall’infanzia ho sentito parlare della Questione Ita- 
È ; (1) Era questo il secondo matrimonio che i Principi Gabrielli avevano contratto coi Bo- 
lis naparte. Il primo fu quello del Principe Prossedi, padre di Don Placido Gabrielli, che aveva spo- 





sato Carlotta, figlia di Luciano Bonaparte e della sua prima moglie Cristina Boyer. 
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liana da mio padre e dai suoi amici e compagni di fede, capisco facil- 
mente quali siano le speranze che il signor di Cavour non riesce a na- 
scondere dietro i suoi occhiali d’oro. Tutti questi personaggi sono gen- 
tili, parlano generalmente bene e sembrano entusiasti dell’accoglienza ri- 
cevuta dai Walewsky al Ministero degli Esteri, dal conte di Morny, pre- 
sidente del Corpo legislativo i cui appartamenti sono pieni di bei quadri 
e d’ogni genere di oggetti d’arte, ma sopra tutto dall’Imperatore che 
ogni giovedì e ogni domenica dà loro un gran pranzo seguito da un 
concerto. L’altra sera l’Imperatrice, la cui gravidanza è oramai avanza 
tissima, era elegantissima e portava la collana di diamanti che il Sultano 
le ha mandato in regalo e che — a quanto mi ha detto il Baciocchi — 
vale oltre ottocentomila franchi. 


* * * 


Il 16 marzo assistetti, nella Cappella delle Tuileries, al battesimo 
provvisorio del Principe Imperiale venuto al mondo quella stessa notte 
alle 2 del mattino. Un mese dopo feci una lunga visita all’Imperatrice. Se 
ne stava sdraiata con suo figlio sulle ginocchia: è un bel bambino, pieno 
di salute che ha gli occhi azzurri come quelli del padre e della Regina 
Ortensia. L’Imperatrice è raggiante di felicità e non fa che parlare di 
suo figlio. Un accidente assai grave accadutomi scivolando nell’antica- 
mera della contessa de la Redorte e che mi ha per ora costretta a restare 
a letto, ma che molto probabilmente mi priverà dell’uso del mio ginoc- 
chio sinistro, mi ha impedito di assistere al battesimo del Principe Im- 
periale che ha avuto luogo il 14 giugno nella chiesa di Notre Dame. 
Suo padrino è stato il papa Pio IX e la regina Giuseppina di Svezia, 
nata duchessa di Leuchtenberg, la sua madrina. Mi hanno detto che la 
emozione è stata generale quando l’Imperatore prendendo suo figlio in 
braccio e innalzandolo sul suo capo, lo ha presentato alla folla. L’Im- 
peratore sembrava dominato da un solo pensiero, che — del resto — 
aveva già manifestato quando i grandi corpi dello Stato si erano recati 
da lui per felicitarsi della nascita del Principe: « Le acclamazioni unanimi 
che circondano la sua culla — aveva detto in quell’occasione — non mi 
impediscono di riflettere sul destino di coloro che sono nati nello stesso 
luogo e nelle medesime circostanze ». 

E il destino del povero Principe fu proprio quello che suo padre 
aveva temuto! Tutti coloro che conobbero il Principe Imperiale sono 
concordi nel dire che egli era un essere eccezionale. Sua madre gli aveva 
dato la propria eleganza, il suo volto pieno di dolcezza e la vivacità dello 
spirito. Aveva lo sguardo sognante di suo Padre, e il suo carattere tenero, 
affettuoso, impressionabile. L’Imperatore s’intratteneva volentieri col 
figlio, che chiamava Luigi, come con un amico, senza però avvezzarlo 
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male o esaltarlo e non lo gridava mai. La signora Cornu, rimasta durante 
tutta la sua vita fedele amica dell'Imperatore, andava spesso a far visita 
al Principe. Mi diceva che fin da bambino aveva un suo tatto speciale, un 
gran buon senso e un perfetto equilibrio; che s’interessava in ogni oc- 
casione ai suoi racconti quando ella gli parlava dei poveri e che si rivol- 
geva sempre a lei perchè ottenesse da suo Padre i soccorsi che gli veni- 
vano richiesti. 

Il figlio di Napoleone divenne subito popolare. Mi ricordo che fino 
dalle sue prime passeggiate, la folla si affollava per vederlo passare e lo 
battezzò subito il « Principino » (le petit Prince), soprannome che doveva 
restargli tutta la vita. I parigini lo vedevano crescere con un'immensa 
tenerezza e si occupavano di lui come di una personalità che apparte- 
nesse loro. Quando un giorno videro il Principino in uniforme di Gra- 
natiere della Guardia, ne furono contentissimi, e la canzone: // est un 
petit grenadier — À la mine vermeille... fece furore. Più tardi, la madre 
lo vestì molto bene di velluto nero, con le calze rosse e gli scarpini di 
copale. Era delizioso. Questo vestito armonizzava con la Legion d'Onore, 
che portava nelle grandi cerimonie. Il fotografo Disderi, che gli aveva 
fatto il ritratto in quel costume, ne vendette un numero di copie incal- 
colabile e contribuì a renderlo popolare, tanto più che proprio in quelli 
anni il Disderi — fotografo italiano — era di moda e aveva reso la 
fotografia accessibile a tutte le borse. Questo insieme grazioso ha ispirato 
a Carpeaux una delle sue opere migliori : il Principino, a capo scoperto, 
coi suoi bei capelli ondulati, pettinati all’indietro, che si appoggia su 
Nero, ii cane favorito dell’Imperatore. Un giorno. — era già grandi- 
cello — i Parigini lo videro tornare da una rivista militare sui Campi 
Elis. Era in uniforme, e salutava con una giovanile spavalderia, ben 
piantato sul cavallo come gli aveva insegnato fin dalla prima infanzia 
il bravo scudiero Bachon. Fu un delirio! E la folla lo accompagnò fino 
alle Tuileries. 

La sua educazione religiosa fu fatta sotto la diretta osservanza del- 
l'Imperatrice e dell'abate Deguerry. Non fu senza una profonda emo- 
zione che assistetti alla sua prima Comunione. Vidi allora quanto l’Im- 
peratore amasse suo figlio, che non abbandonò un solo momento con lo 
sguardo. Nel terminare il suo discorso monsignor Darboy esclamò in una 
ispirazione profetica: « Questo palazzo scompare, crollano le quattro 
pareti di questa cappella, non rimane più che un fanciullo il cui avve- 
nire ci è ignoto, la cui sorte è esclusivamente sottomessa alla volontà 
d’Iddio. Che nel momento della morte si ricordi della sua prima Co- 
munione! »: 

Dopo il 1870 e dopo la morte di suo padre, che fu per lui dolorosis- 
sima e che lo aveva sorpreso quando era ancora nella scuola militare di 
Woolwich, ho rivisto il Principe Imperiale nel 1876 a Firenze nella Villa 
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Oppenheim e a Roma, nella Villa Paolina, da mio fratello Napoleone 
Carlo. Era con l’Imperatrice che lo accompagnò da Pio IX ed aveva con sè 
suo cugino Murat, il conte e la contessa Clary e Franceschini Pietri, antico 
prefetto di Polizia e grande uomo di fiducia dell'Imperatore. Roma lo 
appassionò. Amò sopratutto la campagna romana, con la sua poesia sel- 
vaggia e la sua sublime melanconia. Seguì varie caccie alla volpe, supe- 
rando brillantemente i più difficili ostacoli e le più dure « tre filagne ». 
Ma il suo cuore attristato dai recenti avvenimenti, non poteva darsi tutto 
intiero al piacere di quei liberi esercizi sportivi. In ogni divertimento la 
nostalgia della patria lontana lo opprimeva e finiva col fargli divenire 
indifferenti tutti i più bei paesaggi di questo mondo (1). 

Non l’ho più riveduto. 

Nel 1879 mi annunciarono la sua partenza per l'Africa e nel mese 
di giugno appresi con infinito dolore, che — caduto eroicamente — era 
andato a raggiungere suo Padre col petto squarciato da diciassette colpi 
di zagaglia. 


* * * 


Le mie sorelle ed io, siamo alloggiate molto bene, in Via Grenelle 
nel Palazzo Chabrillon — oggi Montholon — che l'Imperatore ha messo 
a nostra disposizione. Io abito al pianterreno e il mio appartamento dà 
sul giardino i i cui grandi alberi sono la mia gioia. Sono felice di essere 
riunita a mia soscila Carlotta. È una donna giovane e deliziosa, piena 
di tatto e di cuore. Nessuno meglio di me sa apprezzare il suo affetto 
materno e coniugale. I suoi tre figliuoli, Giuseppe, Napoleone e Luigi 
l’assorbono in modo veramente commovente. Felice la donna che pone 
ogni suo pensiero nella gioia della famiglia! 

Mia sorella Batilde, che ha sedici anni soltanto, si è maritata in 
questi giorni col conte Luigi di Cambacérès il cui padre è deputato. 
Sua madre è la figlia del Maresciallo Davout, principe d’Eckmiih] e duca 
d’Auerstaedt. La principessa d’Eckmiihl l’ho conosciuta già innanzi negli 
anni: aveva il volto incorniciato da lunghi buccoli bianchi e nel parlare 
e nel ricordare aneddoti del passato era interessantissima. Firmava le sue 
lettere « la Nonna » ed era sorella del generale Leclerc. Batilde, bella e 
buona, amava teneramente suo marito, ma non fu a lungo felice con lui. 
Morì, infatti, nel 1861 lasciando due bambine: Zenaide che ha sposato 
il duca Raul d’Albuféra e Leonia che ha sposato Carlo de Goyon duca 
di Feltre. Suo marito — intendo il conte di Cambacérès — non le so- 


(1) Il meet della caccia a cui prese parte il Principe Imperiale ebbe luogo a Ponte Nomentano 
ed era « Master » il conte Paolo di Campello, che prestò un suo cavalio all'ospite. Questi, abi- 
tuato alle facili cacce francesi, se bene buon cavaliere, si trovò a disagio di fronte ai duri ostacoli 
dell’Agro, tanto che al salto di una staccionata cadde senza però farsi male. La madre non seppe 
nulla dell’incidente. 
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pravvisse a lungo. Ambedue sono sepolti nella chiesa del villaggio di 
Montgobert. 

Durante la mia lunga infermità fui molto ben curata dall’illustre 
Nelaton, e molto visitata dagli amici. Il conte Ernesto di Couverville, 
amico di mia cugina Souchet e antico Maresciallo d’alloggio di Napo- 
leone I, dal 1807 al 1814, veniva spesso a trovarmi. È pieno di spirito e 
racconta con una grazia squisita gli aneddoti del suo tempo. Abbiamo 
parlato del grande Imperatore, della Regina Ortensia e sopra tutto di mia 
zia Paolina di cui mia nonna e mia madre mi hanno sempre parlato con 
molto affetto. « Paolina » mi ha detto il Couverville « aveva molto spi- 
rito se bcne non ne facesse mostra ed era la donna più seducente che 
abbia mai veduto ». Mi ha anche raccontato che suo fratello Giuseppe 
amò teneramente quella Principessa che nojata del suo secondo marito 
e del suo soggiorno a Torino, viveva a Parigi nel bel palazzo del Fau- 
bourg St. Honoré oggi occupato dall’Ambasciata d’Inghilterra. Pao- 
lina aveva regalato al bel colonnello di Couverville una magnifica pellic- 
cia che questi ebbe l’imprudenza d’indossare a una visita passata dal- 
l’imperatore. Quella pelliccia era stata offerta dallo Zar a Napoleone che 
a sua volta l’aveva mandata a sua sorella. Il tirannico fratello se la prese 
col di Couverville e per qualche tempo lo tenne di disparte. Ma pur 
troppo questa disgrazia non durò a lungo: il brillante ufficiale fu infatti 
richiamato in servizio attivo e si fece uccidere durante la campagna di 
Russia. 

Mia zia Paolina era nata in Corsica nel 1780 cinque anni prima 
della morte di suo padre. Quando Madama Letizia si sottrasse alla perse- 
cuzione degl’Inglesi, Paolina — che a casa chiamavano Paulette — aveva 
tredici anni e si occupava delle modestissime cure di casa. La sua edu- 
cazione fu dunque molto negletta. Mi è stato detto che sapeva a pena 
leggere e scrivere, ma che la sua bellezza era fin da allora notevole. Non 
tardò a esser richiesta in matrimonio. Paolina aveva diciassette anni 
quando Leclerc s'innamorò di lei e la sposò. Questo giovane ufficiale, 
di appena venticinque anni, era l’amico di Napoleone sotto i cui ordini 
aveva combattuto valorosamente durante la prima Campagna d’Italia. 
Dall’unione di Paolina con Leclerc nacque il piccolo Dernide che morì 
a otto anni ed è sepolto accanto a suo padre nel parco di Montgobert. 

Paolina dette sempre prova di grande coraggio in mille circostanze 
difficili. La sera del 18 Brumaio accorse a Saint Cloud temendo che 
suo fratello fosse in pericolo e assistette alla seduta notturna che chiuse 
la tempestosa giornata dando il potere a Napoleone. Paolina amava suo 
marito e tenne ad accompagnarlo quando partì per quella spedizione di 
San Domingo così piena di pericoli e dove — senza combattere — cadde 
con quasi tutti i suoi soldati vittima della febbre gialla. Come Napoleone 
seppe di questa morte, esclamò: « Perdo il mio braccio destro! ». Ma 
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Paolina, con quel suo primo e così leale compagno della sua vita, perdette 
un protettore e una guida che avrebbe assicurato a quella donna giovane 
tutta un’altra esistenza. 

Fu in quella medesima spedizione che morì — anche lui a San Do- 
imingo — il signor Jouberthon la cui vedova Alessandrina di Bléschamps 
sposò Luciano Bonaparte. Lamartine, in un suo dramma lirico — ora- 
mai dimenticatissimo — dà alla moglie del generale in capo Leclerc una 
bellissima parte, ispirata da queste righe del Primo Console: « Sono molto 
contento della condotta di Paulette a San Domingo. Non deve temere 
la morte, perchè morrebbe gloriosamente in mezzo a un esercito francese 
ed essendo utile a suo marito! ». 

Paolina fu sempre molto devota a suo fratello, per il quale pro- 
fessava la più grande ammirazione. Ella aveva le sue idee e divideva — 
per quanto una donna potesse farlo — i suoi sogni, le sue ambizioni, le 
sue simpatie. Nel 1803, non ostante l'indipendenza del proprio carattere, 
acconsentì a sposare Camillo Borghese per obbedire alla volontà di Napo- 
leone, ma non tardò molto a raggiungerlo a Parigi. Nel 1814 non esitò 
a seguire l'Imperatore all’Isola d’Elba e allietò il suo esilio con affettuose 
e minuziose cure, incoraggiandolo a sperare in un ritorno della sua for- 
tuna e creando intorno a gr un'atmosfera di piacevole eleganza. Dopo 
Waterloo, rimase autentica principessa romana e non potendo raggiun- 
gere Napoleone a Sant'Elena venne a stabilirsi in Italia, dove visse nella 
sua villa di Lucca o in quella di Roma che porta ancora il suo nome. 

Si occupava molto di quelle due graziose dimore, che seppe acco- 
modare con molto buon gusto, e che lasciò in eredità alle sue nipoti Ze- 
naide e Carlotta le quali — più tardi — se le scambiarono fra loro. 
Invano Paolina, ancora giovine, cercò di rifarsi un’esistenza nuova: tutto 
sembrava averla abbandonata. Il martirio imposto al fratello la rivoltava 
e la uccideva. Aveva finalmente ottenuto il permesso di partire per San- 
t'Elena quando venne a sapere della morte di Napoleone. Da allora la 
vita non fu per lei che una lunga sofferenza fisica e morale. Si spense 
nel 1825 all’età di quarantacinque anni, in una villa che Camillo posse- 
deva nei dintorni di Firenze. Al suo capezzale era — unico della fami- 
glia — suo fratello Girolamo, qualche amico fedele e il marito. Questi 
le sopravvisse solo sette anni. 

Il corpo di Paolina fu trasportato a Roma e sepolto nella sontuosa 
cappella che i Borghese posseggono a Santa Maria Maggiore, lunge da 
tutti coloro che ella aveva amato. La curiosità degli storici ha frugato in 
quella esistenza di donna, senza riuscire a toglierle della sua simpatia 
e della sua grandezza. Come lo aveva detto elia stessa, « la sua bellezza 
è rimasta la sua gloria », e il Canova l’ha resa immortale. Napoleone 
ha, per conto suo, rese immortali le qualità del suo cuore dicendo di lei: 
« Paolina è forse stata la più bella donna del suo tempo; certo ella fu 
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la migliore per i suoi sentimenti ». La duchessa Decrès, nel 1864 — che 
fu l’ultimo anno «della vita sua — mi diceva che Paolina era stata sì 
molto civetta, ma assai meno leggera di quello che si andava raccontando. 
Come spesso avviene, si inventavano e si raccontavano una quantità di 
storielle su quella incomparabile bellezza. Bellezza che la duchessa mi 
descriveva con queste parole che io posso riportare alla lettera: « Paolina 
aveva una chioma veramente meravigliosa di un colore castagno ten- 
dente allo scuro. Era più tosto grande e proporzionatissima di forme. 
Snella nella vita, elegante il collo, il seno perfetto, regolare il profilo. 
Aveva i denti belli e la carnagione pallida, ma di un pallore senza tra- 
sparenze malaticce. Le mani erano divine e piccolissimi i piedi: in una 
parola, Venere. La principessa Paolina non ballava mai, si lasciava ado- 
rare. E per conto suo adorava l'Imperatore ». 


Ieri sera (febbraio 1857) abbiamo avuto un ballo intimo negli ap: 
partamenti privati dell’Imperatrice. Il suo salotto, pieno di mobili pre- 
ziosi, di quadri e di ricordi di famiglia, è graziosissimo. Da che conosco 
Sua Maestà non ho che a lodarmi di lei. Mi è parsa molto ben disposta 
verso mio fratello Giuseppe e mio fratello Napoleone attualmente in 
collegio a Parigi. Al ballo vi erano molti invitati e tutti i conoscenti no- 
stri. La signora Kalergis, apprezzatissima per il suo spirito, la sua arte 
di pianista e la sua «quasi bellezza ». Quando parla esercita sui suoi 
ascoltatori un fascino irresistibile. Si finisce con l’essere della sua opinione, 
sentendo come ella sia convinta di quel che dice. Le donne veramente 
gentili sono rare: è così che il salotto della signora Kalergis è stato 
sempre frequentatissimo. Sotto la Presidenza era francamente divoto al 
futuro Imperatore: ma quale oggi è mai il salotto che non si vanti di 
aver contribuito al buon esito del Colpo di Stato? 

Fra le signore invitate c’era anche la contessa di Castiglione che è la 
più bella donna di tutta quanta Parigi. È nata contessa Oldoini e appar- 
tiene perciò a una famiglia della nobiltà fiorentina. Or sono dieci anni, 
giovanissima e quasi una fanciulla, era di già molto ammirata. Non sa- 
prei darle più di venticinque anni. È molto elegante ed ha un porta- 
mento delizioso; belli occhi, capelli castagni pettinati sulla fronte in 
modo da formare come una folta corona. Tutto in lei è perfezione e se- 
duzione. Da quando fu annunciato il suo arrivo sensazionale a Parigi, 
s'incontra da per tutto. L’ho già incontrata da mia cugina Matilde e dalla 
duchessa di Bassano poichè nessuno ignora che ella è molto ammirata 
in alto luogo. La qual cosa non impedisce che i discorsi più spiacevoli 
circolino intorno a quella squisita figura di donna. Dicono che sia poco 
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intelligente: ma queste sono voci femminili che non ho sentito fare mai 
da nessun uomo. E poi è così bella che tutto può esserle perdonato. Al. 
l’ultimo « Salon » i visitatori si sono affollati d’innanzi a un grande ri. 
tratto di lei che vi aveva esposto il pittore ufticiale Edoardo Dubufe. 

Mi è stata raccontata la storiella che segue della quale Sì può pro 
prio dire, trattandosi di una italiana: « Se non è vera è ben trovata», 
La contessa di Castiglione assisteva all’ultimo ballo dato dal Ministro 
della Marina in onore del Granduca Costantino di Russia e portava una 
meravigliosa collana di perle di cui tutti ammiravano la bellezza e nes 
suno taceva la possibile provenienza. Il giorno dopo si parlava d’innanzi 
all’Imperatrice di questa collana innalzata agli onori della cronaca ga 
lante. Seccata da quella conversazione, ella volle interromperla dicendo: 

— Infatti quelle perle erano splendide e non c’è che l'Imperatore 
o Rotschild che potrebbero averle fatto un simile regalo. 

L'Imperatore che era presente, rispose sorridendo: 

— Io? Ma io lo avrei fatto più bello! 

A quel medesimo ballo ho parlato a lungo col signor Billault (1), Mi- 
nistro dell’Interno, uomo quanto mai intelligente ed arguto. Mi è molto 
simpatico e lo credo buono. La sua conversazione è piacevole, le sue idee 
assai sagge. A dire di tutti è uno degli uomini più notevoli del Governo. 
Il signor Billault mi ha raccontato che quando si trattò di eleggere il 
principe Napoleone alla Presidenza della Repubblica, aveva votato per 
Cavaignac, tanto quel nome di Napoleone lo riempiva di spavento. Ma 
poi avendolo veduto all'opera ne era rimasto conquistato. L'incontro di 
quella sera fu il principio di un’amicizia che senza contrasti e senza ma- 
lintesi durò lunghi anni, e non fu interrotta se non dalla morte, la quale 
avvenne il 13 ottobre 1863. Nato a Vannes nel 1805 il signor Billault 
aveva serbato per quella città dalle vecchie case e per tutta la Bretagna 
un vero e profondo affetto. Si compiaceva di ricordare gli episodî della 
sua infanzia. Scolaro a S. Pol de Léon, in fondo al Finistère, in un col- 
legio diretto da preti, ne uscì a quattordici anni dopo aver ricevuto tutti 
i premi disponibili, tanto che fu portato in trionfo dai suoi condisce- 
poli. Augusto Billault, di temperamento malinconico e sognatore, aveva 
serbato l’impressione dell'Oceano selvaggio sulle spiagge del quale era 
nato. Spesso mentre stava preparando un discorso — e non ha mai scritto 
una parola di quel che diceva — si faceva suonare qualche musica di 
Mozart, di Beethoven o di Rossini. Innamorato dell’arte, durante il lungo 
intervallo di venti anni trascorso fra l’uno e l’altro dei suoi ministeri, 


(1) Augusto Billault era nato a Vannes nel 1805 e aveva esercitato l’avvocatura a Nantes, 
fino al 1837 epoca in cui fu eletto deputato. Nominato sottosegretario di Stato nel Gabinetto Thiers, 
alla caduta di questo passò all'opposizione e nel 1850 accettò francamente la politica del prin- 
cipe Luigi Napoleone. Eletto deputato, fu — nel 1852 — presidente del Corpo Legislativo e nel 


1854 fu fatto Ministro dell’Interno. Da allora esercitò una grande influenza nella politica imperiale. 
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andava immancabilmente ogni giorno al Museo del Louvre. Nè man- 
cava mai una rappresentazione importante dell'Opera o del Teatro degli 
Italiami o un saggio del Conservatorio. Egli non era nè vanitoso nè 
presuntuoso: ma conosceva quanto valesse, pur non facendolo vedere e 
rimanendo sempre modesto e riservato. 

Mi scriveva un giorno: « Più vedo le cose di questo mondo e più 
me ne distacco. Mio Dio! come la vita politica e le sue agitazioni sono 
insopportabili e come vorrei vivere tranquillo! So quanto valgano gli or- 
pelli, 1 complimenti, le reverenze ossequiose; tutte queste miserie non 
m’ispirano che indifferenza e disdegno. Come capisco Carlo V che si 
ritira in un convento! In questo mondo non c’è altro di serio che i nostri 
affetti. Bisognerebbe potersi ritirare in loro e rimanere estranei a tutto il 
resto. Questa è la vera filosofia. Ma a chi è dato praticarla? Quelli che 
potrebbero farlo non la capiscono e quelli che la capiscono non la pos- 
sono praticare ». 

Billault aveva il discorso facile e sceltissimo. Parlava con una grazia 
che ho conosciuto solo a lui. La sua voce era penetrante e simpatica e 
parlava di tutto con una squisitezza insuperabile. Spirito lucido, carat- 
tere moderato, il signor Billault era un perfetto consigliere. In società — 
dove s’intratteneva più volentieri con le signore che non con gli uomini 
— era molto ricercato. Da me veniva nel pomeriggio della domenica e 
la sera del venerdì: e sempre, a pena entrato, diveniva l’anima del 
salotto. 

La signora de la Guéronnière diceva un giorno del Billault, allora 
Ministro di Stato: « Domina gli uomini e affascina le donne ». È la 
stessa de la Guéronnière che mi scriveva, il giorno dopo la morte del 
Billault: « Che vuoto nella nostra vita! ». 

La sua eloquenza era ammirata da tutti. La contessa de la Redorte 
mi scriveva di lui: « Aveva la parola sobria, ma possedeva in grado su- 
premo l’arte di dir bene, simpaticamente, l’epiteto appropriato, lo stile 
ben tornito e alla portata di tutti. Non si dilettava di grandi orazioni 
piene di frasi inutili e parassite, ma osservava e ascoltava. La sua forza in- 
tellettuale consisteva nella riflessione, nella concentrazione delle idee, nel- 
l'intuizione precisa delle cose e nella padronanza di se medesimo. Pro- 
cedeva sempre innanzi, tentando di raggiungere la perfezione e nessun 
spettacolo d’uomini o di cose era perduto per lui. I suoi ultimi discorsi 
sono vere opere d’arte, miracoli di abilità politica e modelli di elo- 
quenza ». 

Una delle cose che più impressionarono il signor Billault — che si 
era dato alla politica fin dal 1837 — fu di assistere alla tumulazione 
della salma di Napoleone I sotto la cupola degli Invalidi. Il Billault mi 
descrisse quella cerimonia con una tale emozione e una così grande vi- 
vezza, che non potrò mai dimenticarlo. D’innanzi a quelle spoglie glo- 
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riose il futuro ministro di Napoleone III sentì che la Francia doveva 
ricuperare la sua grandezza passata e provò quasi una vergognosa irri- 
tazione pensando che un sovrano timido e pauroso l’aveva ridotta a un 
così basso livello. L’intelletto del Billault non si lasciava mai dominare 
dagli avvenimenti: se non poteva superarli, li sopportava pazientemente. 
Non ho mai capito perchè nei circoli ufficiali gli rimproveravano un ca- 
rattere debole. 

Aborriva ogni sorta d’intrigo e aveva il più profondo disprezzo per 
tutto ciò che era interesse personale e denaro. Denaro, sopra tutto. È 


morto senza beni di fortuna e lui — che avrebbe potuto essere un grande 
avvocato — non ha lasciato alle sue figliuole altro che il palazzo datogli, 


quasi a forza, dall'Imperatore. E con tutto ciò aveva sempre trovato 
il mezzo di fare la carità alleviando sventurati, che lui stesso ricercava e 
intorno ai quali non si è mai saputo nulla. 

Il signor Billault leggeva spesso Bossuet, di cui ammirava l’eleva 
tezza del pensiero e la bellezza della forma. Gli piacevano Tacito e Ora- 
zio e uno dei suoi amici mi diceva che a 27 anni scriveva perfettamente 
in latino. Non gli piaceva che assai poco il Rousseau e aveva una vera 
predilezione per Corneille e per Molière. Una delle ultime letture, di 
cui si compiacque molto, furono i poemi di Giorgio Byron. 

Aveva sposato nel 1830 la signorina Fanny du Coudray che morì, 
nel palazzo del Ministero dell’ Interno, nel 1856. Ella era riuscita a farsi 
amare per la dirittura del suo spirito e la giustezza del suo pensiero. 
Parlandomi della sua cara scomparsa il Billault mi scriveva: « La nostra 
felicità è come la luce: più è forte, più l’oscurità, quando è è scomparsa, 
ci sembra profonda. Ma disgraziatamente è questa la sola somiglianza, 
già che quando il sole è scomparso siamo sicuri che tornerà il giorno dopo 
e, per la felicità, accade proprio il contrario ». 

Nel 1863, il signor Billault aveva scritto qualche riga in uno dei 
miei albums. Dopo la morte del mio illustre amico consacrai — come 
un culto alla sua memoria — quel volumetto appena incominciato invi- 
tando i suoi colleghi, i suoi ammiratori ed anche qualche suo avversario 
politico, a esprimere quale era il loro pensiero su lui e sull’opera sua. 
L’album fu riempito in un momento con unanimi sentimenti di sim- 
patia, di rispetto, di riconoscimento dei suoi meriti oratorî, dei suoi trionfi 
parlamentari, e col rimpianto per la perdita di un così devoto servitore 
della Francia e del Governo imperiale. Fra queste pagine raccolte subito 
dopo la morte del Billault, ricordo quelle scritte dal Baroche, dal Roland. 
dal Troplong, dal Roger, dal duca di Morny, da Alfredo Le Roux, dal 
Rouher, da Enrico Chevreau, da Alberto Huet, dal Drouyn de Lhuys, da 
Victor Duruy, da monsignor Darboy, da Achille Fould, dal Beauverger, 
dal generale Fleury, dal Maupas, da Emilio de Girardin, da Emilio 
Ollivier. 
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Il 19 maggio (1857) sono partita da Parigi per andare a passar 
qualche tempo a Fontainebleau con mio marito e con mia sorella Car- 
lotta Primoli, ospiti tutti dell'Imperatore e dell’Imperatrice. L’apparta- 
mento che mi fu destinato godeva di una vista magnifica sul parco e sul 
lago. L'odore dei lilla fioriti empie la mia stanza ed io lo respiro vo- 
luttuosamente. Scesa nel salotto imperiale verso le sette — il giorno stesso 
del mio arrivo — la prima persona che ho incontrato è stata quella 
del mio caro Imperatore che rivedo sempre con tanto piacere. L’Im- 
peratrice entrò qualche minuto dopo accompagnata dal re Massi- 
miliano II di Baviera, dalla granduchessa Stefania di Baden, con sua 
figlia la duchessa di Hamilton. I salotti erano affollati di signore, per 
la maggior parte assai belle e tutte elegantissime nelle loro acconciature 
fresche e leggere che rallegravano la vista. L'eleganza è molto apprezzata 
a Corte, ma nessuna delle ospiti non solo non superava ma nè meno si 
avvicinava a quella dell’Imperatrice. Ella sa dare ai suoi vestiarî e alla 
sua pettinatura un insieme armonioso, semplice e personale che raggiunge 
la perfezione di uno stile. 

Per andare a pranzo ogni uomo può dare il braccio alla dama che 
preferisce; la qual cosa trovo piacevolissima poichè niente è più noioso 
che stare accanto a una persona che vi dispiace e a cui dispiacete. In 
quanto a me non posso già lamentarmi, ché sono fra l’eccellente signor 
Billault e il bel Walewsky, i quali sono i miei due ministri favoriti e che 
parlano d’ogni cosa e sempre bene. Il pranzo ha luogo nella galleria detta 
di Enrico II perchè questo re l’aveva fatta costruire e dorare in onore di 
Diana di Poitiers: soggetto piacevolissimo -— come si immagina — per 
la nostra conversazione. La presenza del Re di Baviera mi fa pensare come 
i tempi siano cambiati. Suo padre, Luigi I, non era forse stato costretto 
a rinunciare al trono per la contessa di Leusfeld, la bella scozzese che 
era stata un giorno Lola Montez? Un sovrano che abdica per l’amore di 
una donna e per lei si allontana dalla capitale del suo regno, da quella 
capitale che egli aveva abbellita e fatta centro d’ogni grandezza artistica, 
è tale un fatto che non può passare inavvertito! 

Dopo pranzo siamo passati nella nuova sala degli spettacoli dove 
gli attori della « Comédie frangaise » hanno rappresentato molto bene 
la Battaglia di dame di Eugenio Scribe. Lo Scribe, che io conoscevo già 
perchè era venuto a trovarmi nel mio palazzo del Foro Trajano, durante 
il suo soggiorno a Roma, è vecchissimo: e pure lavora ancora con l’ardore 
di un giovinotto. Per quanto la commedia che è stata rappresentata a 
Fontainebleau sia uno dei suoi ultimi lavori, mi dà l’impressione — 
come tante altre cose sue — che sia passata di moda. Sopra tutto da 
quando abbiamo potuto ammirare sulla scena quei piccoli e autentici 
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capolavori di Alfredo de Musset che proprio in questi giorni è stato se- 
polto a San Rocco. Come mi dispiace di non averlo conosciuto! L'ho 
a pena intravisto da lontano in casa di mio cugino Napoleone, dove non 
si ricevono che personaggi di merito. 

La granduchessa Stefania di Baden, figlia di Claudio di Beauhar- 
nais, nipote dell’Imperatrice Giuseppina e figlia adottiva di Napoleone I, 
ha 68 anni. È rimasta devotissima alla nostra famiglia e conserva un 
ricordo affettuoso di mia madre della quale mi ha parlato con venera- 
zione. Mi ha raccontato quanto avesse sofferto, nel 1814, all’entrata degli 
Alleati a Parigi e mi ha assicurato che in quell’occasione, la sorella di 
suo marito — Imperatrice Elisabetta di Russia — si era fatta in quattro 
per facilitare la sua situazione, certo non lieta. La granduchessa è molto 
arguta e parla bene. Mi diceva — quasi passando in rivista i varî per- 
sonaggi ufficiali — che il ministro dei lavori pubblici, Rouher, si dà 
delle arie di grande importanza e che le faceva l’effetto di un « gallo 
della Checca ». Ella ha una vivissima simpatia per la signora Cornu e 
abbiamo spesso parlato di quella amica eccellente la quale troppo spesso 
non è apprezzata come meriterebbe. Ho, della granduchessa, un ritratto 
di quando era giovinetta che la rappresenta in atto di scherzare con un 
suo cagnolino. Me lo ha regalato mia madre, ed è stato fatto dalla signo- 
rina Gérard che fu una delle migliori scolare di Fragonard. La signorina 
Gérard non ha nessuna parentela con quel barone Gerard che fu il pit- 
tore ufficiale di tutta la nostra famiglia. 

Durante il mio soggiorno a Fontainebleau, sono stata spesso vicina 
di tavola del Re di Baviera, cugino dell’Imperatore da parte di Eugenio 
di Beauharnais. Abbiamo sempre parlato italiano, lingua che Sua Maestà 
conosce perfettamente insieme con la nostra letteratura. E a questo pro- 
posito mi ha detto che i suoi autori preferiti sono Machiavelli, Monti e 
Manzoni. Non ho osato rammentargli quanto suo padre avesse amato 
l’Italia e quanto — per conto mio — avessi ammirato i busti e i ritratti 
di quella bellissima marchesa Florenzi (1) che egli aveva stabilito in una 
villa dell'Umbria, battezzata da lui col dolce nome di « Colombella ». 
Ma il Re, generalmente, non parla mai dei suoi viaggi e sembra che suo 
unico piacere sia di cambiar residenza. 

Gl’invitati sono numerosi e le distrazioni non mancano loro di certo. 
L'etichetta non è molto rigorosa, visto che l’Imperatrice non fa che ri- 


(1) La marchesa Florenzi, perugina, che era stata una delle grandi passioni del Re, aveva 
conosciuto il suo futuro protettore in un ballo in casa Torlonia dove era stata condotta da una 
sua amica la quale non aveva creduto di chiederne prima il permesso alla padrona di casa. Ri- 
cevuta molto freddamente da questa, se ne stava da un lato e mal vista dagli ospiti della orgo- 
gliosa signora romana, quando il Re di Baviera — ailora principe ereditario — le si era fatto in- 
contro e le aveva chiesto l'onore di ballare con lui. Bastò questo perchè tutti i presenti le si 
inchinassero dinnanzi, compresa la padrona di casa, e da quel giorno cominciò la sua fortuna. 
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petere essere suo desiderio che ciascuno faccia il proprio comodo. Fra 
gli uomini ci sono i Marescialli Bosquet e Canrobert, il principe di Reuss, 
il conte Baciocchi, il marchese di Hartford, lord Cowley ambasciatore di 
Inghilterra, Edgardo Ney gran cacciatore di Sua Maestà, e il generale 
Fleury suo primo scudiero. 

Il generale Fleury è bello e bravo e lo credo anche buono con tutti 
quelli che non si mettono di traverso sulla sua via. È molto devoto al- 
l'Imperatore e lo asseconda in modo ammirevole nei suoi disegni di creare 
una Francia sportiva sul genere dell'Inghilterra e di dare importanza alle 
questioni ippiche le quali, secondo lui, sono le sole che posson dare a una 
Nazione un sentimento cavalleresco. Gli equipaggi dell’Imperatore, ri- 
montati con cavalli normanni, non potrebbero essere tenuti in modo mi- 
gliore. La contessa Fleury, mata Saint Paul, è una persona buona e af- 
fettuosa d’una bellezza piena di giovanile candore. È anche molto 
istruita (1). 

Il generale Rollin, primo prefetto di Palazzo, si mette in quattro 
perchè ogni più piccolo particolare del servizio sia perfettamente orga- 
nizzato. In fondo è un brav’uomo, che guadagna ad esser conosciuto, sì 
che, a me, sembra ingiusto quello che ho sentito dire di lui: « Il gene- 
rale Rollin non ha visto altro fuoco che quello delle cucine ». 

Abbiamo fatto una deliziosa passeggiata nella foresta dove ci sono 
stati fatti vedere gli alberi celebri: « Il Faramondo », « I due fratelli » e 
tanti altri. Ci siamo fermati sul pianoro d’Apremont per far merenda 
sull’erba, merenda allietata dalla musica del reggimento Guide, che è 
eccellente. L'Imperatore e il Re Massimiliano son tornati al Castello a ca- 
vallo. L'Imperatore conserva quel bello stile di cavaliere elegante che 
avevo già ammirato a Londra dieci anni or sono. La sera, dopo pranzo, 
abbiamo avuto un piacevolissimo trattenimento. Siamo scesi tutti quanti 
nel Parco, dove l’Imperatrice con molte signore son salite in barca. Io, 
invece, son rimasta a terra felice di ascoltare un concerto buonissimo, or- 


(1) Il generale Fleury, nato nel 1815, si era arruolato volontario negli « spahis » di Algeria, 
dove sotto gli ordini dell’italiano Vantini, che col nome di colonnello Yusuf si era coperto di gloria 
servendo la Francia, fece una rapida carriera e si battè eroicamente in tutte le guerre che ebbero 
luogo fra il *37 e il '49. Tornato in Francia col grado di maggiore, entrò nell’orbita del principe 
Luigi Napoleone di cui fu col capitano Ney il primo aiutante di campo e da allora non abbar- 
donò più il suo imperiale Signore. Uomo di grande intelligenza, fu utilissimo coi suoi consigli a Na- 
poleone III di cui possedeva la fiducia assoluta e spesso ebbe a impedirgli errori che avrebbero 
potuto produrre gravi inconvenienti. Era stato uno dei più sagaci preparatori del Colpo di Stato, 
e fu anche ferito nelle giornate che seguirono il 2 decembre. Diplomatico finissimo, oltre che va- 
loroso militare, ebbe a sostenere alcune missioni delicate e segrete, una delle quali in Italia, dopo 
la pace di Villafranca. Nominato Ambasciatore in Russia nel 1870, si trovò disgraziatamente 
lontano dall’Imperatore nei giorni del pericolo. Non vi è dubbio che la sua presenza e i suoi con- 
sigli avrebbero evitato molti errori che furono commessi. Di lui abbiamo due volumi di Memorie, 
ricchi di informazioni, che rimasero interrotti alla sua morte avvenuta a Parigi nel 1884. 
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ganizzato per questa occasione. La musica giungeva dal chiosco luminoso 
che sorge in mezzo al laghetto ed erano i cantanti dell'Opera che hanno 
eseguito i cori del Guglielmo Tell e qualche brano della Regina di Cipro. 
Il parco era illuminato a giorno e i fuochi di bengala si alternavano 
creando effetti d’una indescrivibile bellezza. Ho passato una parte della 
serata, seduta sopra una panchina, ammirando il bel panorama che avevo 
sotto gli occhi, avendo compagni Matilde di Saulay, il signor Billault, la 
mia amicizia per il quale cresce ogni giorno, e il Maresciallo Bosquet. 
Il Maresciallo mi ha raccontato che uscito dalla scuola Politecnica era 
giunto in Algeria col grado di tenente e ne era partito per la Crimea con 
quello di generale. Tornato in Francia, dopo venti anni di assenza, l’Im- 
peratore lo aveva fatto Maresciallo! Ha appena quarantasei anni: non 
ha molta simpatia per il suo collega Pelissier, ma ne ha invece moltis 
sima per il Canrobert, alle cui qualità tutti quanti rendono, del resto, 
giustizia. Provo sempre una grande soddisfazione ogni volta che sento 
vantare la bontà dell’Imperatore. 

Qualche giorno prima del nostro arrivo, tutto era pronto a Fontai- 
nebleau per una caccia a cavallo, e altro non s'aspettava, se non che ve- 
nisse Sua Maestà per montare in sella, quando vennero a dire all’Impe 
ratore che il suo antico precettore — il signor Viellard, senatore e 
amico divoto della regina Ortensia e rappresentante del popolo prima del 
Colpo di Stato — stava malissimo. Sua Maestà, accompagnato da un 
solo aiutante di campo, si fece condurre alla stazione e arrivato a Parigi, 
montò in una vettura pubblica e si fece accompagnare dal suo vecchio 
amico, che morì il giorno dopo. 

L'Imperatore trova sempre un gran piacere a ricordarsi della sua 
infanzia e di sua Madre. Mi ha raccontato che, qualche mese fa, l’Impera- 
trice e lui si erano recati, senza scorta, in Via Lafitte, al palazzo Rot- 
schild. Sotto il Primo Impero quel palazzo era stato la dimora della 
regina Ortensia. Allora la via si chiamava Via Cerutti. Ristabilita la mo- 
marchia riprese l'antico nome di Via d’Artois che perdette definitiva 
mente nel 1830. Il barone e la baronessa James de Rothschild ricevettero 
gli augusti visitatori e fecero loro visitare tutte le stanze dell’apparta- 
mento che hanno conservato su per giù la stessa disposizione e gli stessi 
mobili di quel tempo. L’Imperatore era molto commosso riconoscendo 
tutti i particolari di quella casa, dove aveva trascorso i primi anni della 
sua vita e da cui era partito quando aveva sette anni. 

Alle due siamo saliti in carrozza per seguire la caccia, disgraziatis- 
sima del resto, visto che non è stato incontrato nè meno un cervo. L’Im- 
peratore e l’Imperatrice sono tornati tardissimo e non ci siamo potuti 
mettere a tavola prima delle nove. Edgardo Ney e tutti gli altri signori 
delle caccie imperiali, non sembravano molto allegri e se la prendevano 
col caldo e coi cani, cercando mille pretesti per scusare lo scacco inaspet- 
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tato e impreveduto. L'Imperatore, benevolo come sempre, senza criticare 
nessuno, aveva — a quanto si diceva — dato gli ordini del ritorno con 
moltissimo spirito. 

Dopo pranzo abbiamo assistito, Corte d’onore, alla Curée, per la 
quale era stato ucciso un daino domestico affinchè il re di Baviera po- 
tesse assistere allo spettacolo caratteristico ed essenzialmente francese. In 
quanto a me non avevo l’idea di una tale cosa e siccome trovo che la vita 
è abbastanza monotona e che i giorni si somigliano tutti quanti, non ho 
voluto perdere l’occasione di assisterci. 

La vita che trascorriamo a Fontainebleau mi piace moltissimo e pur 
interessandomi a tutto quello che si agita intorno a me la trovo ripo- 
sante. Se il pensiero di mio padre malato e il desiderio di rivedere i miei 
figli non mi tenesse preoccupata, vorrei prolungarvi il mio soggiorno. 

Alle 11 sono cominciate le danze. La granduchessa mi ha detto, in 
dicandomi mia sorella Primoli che sorridente e gentile con tutti si di- 
vertiva con franchezza tutta giovanile: « Vostra sorella è la più deliziosa 
di tutte ». E infatti ha ragione di apprezzarla. Io non conosco una donna 
giovine ni sensata e più servizievole di mia sorella. Durante il Cozllon 
ho parlato con la duchessa di Hamilton. Mi è molto simpatica, special- 
mente da quando ho saputo che ha dei dispiaceri gravi. Suo marito sì 
ubriaca tutte le sere, e vive in compagnia di persone volgarissime onde 
ha perduto per fino quell’aspetto aristocratico sopravvissuto in lui anche 
ai suoi disordini fino a questi ultimi tempi. Mi piace di parlare con quelli 
che nutrono un vero affetto per l'Imperatore e che lo hanno conosciuto, 
come me, durante gli anni di esilio. Maria di Hamilton mi ha raccontato 
come l'Imperatore avesse avuto sempre una fede ardentissima nella sua 
fortuna. A pena evaso da Ham era andato a Londra a trovarla. « Ora 
che siete libero », gli aveva detto, « rinuncerete a quelle illusioni che vi son 
costate tanto care e che hanno messo in una così grande ansietà tutti 
quelli che vi voglion bene? ». — « Io non mi appartengo » rispose il 
Principe « ma appartengo al mio nome e al mio Paese. Fino ad ora la 
fortuna mi ha tradito, ma ora il mio fato si compirà. Lo aspetto ». E 
fedele ai suoi principî seppe aspettare. 

Sembra che Arrigo Heine abbia preveduto il suo avvenire, quando 
alla morte del Re di Roma, aveva esclamato: « No, non è il delitto del 
Bonapartismo... Il Bonapartismo è puro d’ogni contaminazione di or- 
dine materiale. È l’idea di una Monarchia innalzata alla sua più alta po- 
tenza, impiegata a profitto del popolo, e colui che avrà questa forza e la 
impiegherà così, diverrà Napoleone II ». 

Credo che pochi uomini siano stati amati come l’ Imperatore. Parlo, 
ben inteso, delle commoventi devozioni che ha saputo ispirare prima 
della sua fortuna. Maria di Hamilton gli fu sempre sinceramente affe- 
zionata. La sua cugina Matilde, a pena tornato in Francia lo aveva ac- 
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colto con la più grande tenerezza e non aveva esitato — prima del Colpo 
di Stato — a impegnare le proprie gioie, per mettere a sua disposizione 
il denaro di cui aveva bisogno. Ed è in quel periodo che il Principe si 
era innamorato della signorina Montijo e le aveva chiesto di sposarla. 

— Monsignore — gli aveva risposto la nobile giovinetta — il giorno 
che sarete salito sul trono di Napoleone I, avrete altre idee ed altri ob 
blighi, non posso accettare. Ma se siete disgraziato a Parigi, venite a 
Madrid e vi sarete accolto in tal modo che forse vi sentirete felice. 

Più tardi, vedendo la signorina di Montijo all’Eliseo, l'Imperatore 
le disse: 

— Signorina, come sarei stato felice a Madrid, d’essere stato di- 
sgraziato a Parigi! 

Qui siamo circondati da un Olimpo di belle signore. C'è la princi- 
pessa di Essling, « grande maîtresse du Palais », che è bellissima, molto 
elegante, con un bel portamento e ben voluta da tutti. C'è la contessa 
di Montebello, nata de Villeneuve e figlia perciò della duchessa di Vi- 
cenza. È buona, graziosa, con un bel nome: Adriana. Fra le dame di 
palazzo dell’Imperatrice è quella che si veste meglio. Ogni settimana 
dà un ricevimento nel suo palazzo di via Barbey de Jouy ed io le ho 
dato il soprannome di « Uccello mosca », soprannome che le è rimasto. 
C'è la signora de la Tour Maubourg, nata di Treviso, che passa per aver 
molto spirito e che certamente ha un marito il quale si fa in quattro 
per rendersi piacevole a tutti. C'è la signora de la Bedovère, nata Laroche- 
Lambert, che è molto graziosa ma che piacerebbe anche di più se non 
ridesse sempre a proposito — e anche a sproposito! — d’ogni cosa. C'è 
la signora de la Poéze, sua sorella, la quale par che sia una buona donna 
e, quel che non guasta, benevola verso tutti e tutto. C’è la signora de 
Saulcy, figlia del generale Lefebvre-Desnouettes, che si è mostrata sempre 
piena di attenzioni per mia sorella e per me. C’è la signora de la Grange, 
nata de Flavigny, il cui marito è scudiero dell’Imperatrice e che si dà 
delle arie di donna arguta e passa per essere una donna colta e cortese. 
Per me, mi ha fatto sempre l’effetto di essere più tosto ridicola, niente 
affatto buona. Se bene sia di una grassezza spropositata, cammina saltel- 
lando, dondolandosi sulle anche e arrivando perfino a sedersi « alla turca », 
come mi diceva ieri sera, per il fatto che i suoi piedi non toccano l’im- 
piantito! C'è la signora de Reculot, nata di Valmy, che ha grande di- 
sposizione per la musica sì che canta di sera e canta di mattina senza 
farsi pregare. Ieri sera ci ha divertiti facendoci sentire varie musiche ita- 
liane, il « bolero » dei Vespri Siciliani e una romanza tedesca in onore 
del Re di Baviera. C’è la marchesa de Brigode, graziosissima, e che è fra 
le mie amiche una di quelle che apprezzo di più. 

Fra gli uomini poi sono da ricordarsi il de Saulcy, uno degli ar- 
cheologi più colti e che racconta le cose più straordinarie e le scoperte 
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più sorprendenti alle quali solo desidererei di poter credere. Edgardo 
Ney, che ha una bella testa e un'espressione piena di carattere che non 
appartiene che a lui. Il generale Espinasse che ha il portamento, il volto, 
lo sguardo e la parola franca del soldato. Devotissimo all'Imperatore è 
pieno di energia e lo ha dimostrato il 2 decembre. Il gruppo degli uomini 
è compiuto dai signori Abbatucci, Dubois de l’Estang, Pietro Rasponi, 
Carlo Tascher de la Pagerie e Toulongeon. Ci sono poi altre persone a 
Fontainebleau, ma non ne parlo perchè, per ora, le conosco a pena e 
perchè mi sembrano comparse insignificanti, invitate per protocollo e 
niente più. 

Oggi, giorno dell’Ascensione, penso alla mia infanzia trascorsa a 
Roma, dove tutto è santificato dalla religione e alla religione è rivolto 
ogni pensiero : dalla pittura alla musica, dagli edifici alle cerimonie della 
Chiesa. Come è bella la basilica di San Pietro, così sontuosamente deco- 
rata quando il Papa vi discende circondato dal Collegio dei Cardinali, in 
mezzo a una moltitudine di fedeli, accorsi da ogni parte del mondo. Non 
molto tempo fa ero a Roma, dove la mia famiglia, esiliata dalla Francia, 
quasi ogni anno doveva prendere il lutto per uno dei suoi, morto lon- 
tano, in terra straniera. Nostro cugino Luigi era prigioniero a Ham e 
oggi questo stesso cugino è l'Imperatore ed io sono vicina a lui, felice 
di poter, in questo giorno, offrire a Dio le mie azioni di grazia pregan- 
dolo di vegliare sul Capo della nostra gente e di vegliare su quel suo 
figliuolo che ho veduto l’altro giorno dormire così serenamente sulle gi- 
nocchia della Madre. 


* *% * 


Tornata a Parigi ho trovato i miei figli che mi aspettavano alla sta- 
zione. Se non avessi quei ragazzi da amare, curare ed istruire, la mia 
vita sarebbe veramente futile e vuota! Inutile dire che la prima cosa che 
ho fatto, appena scesa dal treno, è stata di andare a trovare mio Padre, il 
cui stato di salute mi desta una grande inquietudine. 

Il 26 sera sono stata a pranzo dalla Marescialla Suchet dove ho 
trovato il conte Leone Delaborde, figlio del senatore Enrico il quale fu 
amico intimo di mio nonno Luciano. Ha pubblicato un lavoro notevole 
sul Palazzo Mazzarino. Sua sorella è Gabriella Delassert, figlia dell’ex 
prefetto di Polizia sotto Luigi Filippo. Se bene non vada ufficialmente 
a Corte è spesso ricevuta privatamente dall’Imperatrice. Vi era anche il 
principe Poniatowsky, antico ministro di Toscana a Parigi e ora senatore, 
che tutta la vita si è occupato di musica. Ha composto diverse opere e 
tra le altre un Ruy-Blas, un Giovanni da Procida e un Piero de’ Medici 
che ho visto rappresentate sulle scene italiane. Il principe-senatore è gen- 
tile, benevolo e generalmente ben visto dalle signore. Quando lo in- 
contro m’intrattengo con lui con molto piacere. 
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Domenica alla messa a San Valerio ho incontrato il buon Marchand, 
che è stato il segretario fedele di Napoleone I e lo ha seguito all'isola 
d’Elba e a Sant'Elena. Sono molto contenta quando lo vedo. Marchand ha 
solo sessantasei anni e pure mi fa l’effetto di un fantasma, tanto il dolo 
roso dramma di Sant'Elena sembra oramai lontano. Mi ha raccontato la 
commovente traversata delle Ceneri di Napoleone a bordo della Belle 
Poule comandata dal principe di Joinville e il timore dell’equipaggio che 
gl’Inglesi assalissero il vascello, e la fiera e nobile risposta data dal gio 
vane principe marinaio a chi si faceva eco di quel timore: « Con a bordo 
il feretro di Napoleone si può morire, ma esser fatti prigionieri, mai! », 
Il corpo dell’Imperatore era stato accompagnato dall'abate Cocquereau 
che conosco benissimo e che viene spesso a farmi visita. È grande elemo- 
siniere della Flotta e piacevolissimo conversatore. Marchand ha regalato 
a mio figlio maggiore un libro che faceva parte della biblioteca di San- 
t'Elena. Strana coincidenza: sono le Memorie di Madama di Staél, che 
mio nonno, il Re Giuseppe, apprezzava moltissimo e che Napoleone odiava. 

La sera ho ricevuto la visita del maresciallo Baraguey d’Hilliers, un 
uomo franco, leale, che non manca nè di spirito nè di cuore e la cui 
conversazione mi diverte molto. Fino ad ora veggo ogni cosa a traverso 
il prisma della giovinezza e me ne trovo bene. Fo quello che posso per 
conservare le mie illusioni sulle cose e sulle persone. 

Da qualche giorno s'è aperta l’Esposizione di Belle Arti — il « Sa- 
lon » —- nel palazzo dei Campi Elisi ed è affollatissima da un pubblico 
numeroso che paga volentieri il franco d’ingresso. C'è qualche buon qua- 
dro, ma è soffocato da un diluvio di porcherie indescrivibili. Sono così 
abituata, fin dall’infanzia, a vedere i bei quadri e i grandi affreschi di 
Roma che sono diventata estremamente difficile. Ho ammirato molto i 
quadri di Orazio Vernet: un ritratto equestre dell’Imperatore, un ri 
tratto del Maresciallo Bosquet e lo « Zuavo trappista » di cui mi hanno 
raccontato la nobile storia commovente. Ho anche notato molti quadri 
di Meissonier: Le confidenze, Un pittore, L'attesa, Un dilettante e un 
ritratto di Alessandro Batta, il celebre violoncellista olandese. Il Meisso- 
mier — che è oggi il pittore di moda — fu scolaro di Leone Cogniet. 
Ho veduto anche, in questa esposizione molti bei ritratti: quello che 
senza discussione mi è piaciuto di più è il ritratto della principessa di 
Beauveau, nata Komar, dipinto da Ernesto Hébert, pittore di grande in- 
gegno che ha un avvenire di gloria sicura d’innanzi a sè. 


* * * 
Mio padre, se bene molto malato, si occupa sempre della scienza. 


Il suo tavolino è sempre sovraccarico di libri, di bozze di stampa e di 
uccelli imbalsamati. Ieri mi diceva con grande passione : « Amo la scienza 
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per la scienza e non per gli onori, ia celebrità e il lucro. E non capisco 
che possa essere amata in un modo diverso dal mio ». Non ho mai veduto 
una prova più convincente di quanto l’anima possa dominare la materia. 
L'attività e la lucidità del pensiero con le quali prosegue i suoi lavori 
di naturalista vincendo le più atroci sofferenze del corpo, hanno qualcosa 
di veramente soprannaturale. Mentre mi parlava dovevo constatare, con 
dolore immenso, come la malattia l’ha invecchiato. Le sue povere mani 
esangui € dimagrite mi facevano compassione e non potevo vedere le 
sue guance cascanti e i suoi capelli sempre più bianchi, senza sentirmi 
salir le lacrime agli occhi. E non ha che cinquantaquattro anni! Di lui 
abbiamo un bel ritratto in litografia, ma peccato che non esista di lui 
un bel ritratto a olio. 

Nostro padre, che ha un cuore eccellente, si è mostrato sempre molto 
affettuoso verso di noi, specie quando eravamo ragazzi. Uno dei suoi 
piaceri più grandi, quando eravamo tutti riuniti nel palazzo Bonaparte 
a Roma, era di guidare una grande carrozza scoperta tirata da quattro 
cavalli che egli conduceva con molto ardire e con impareggiabile mae- 
stria. In quella specie di omnibus caricava figli, governanti, bambinaie 
e, se fo incontrava per strada, ci faceva salire anche qualche amico, con- 
ducendo tutti quanti a traverso la campagna romana per ritornare a casa 
soltanto verso sera. Era stato uno dei primi — nel 1845 — a seguire 
le cacce alla volpe e nessuna località dell'Agro gli era ignota. 

A villa Paolina, all’Ariccia, al mare, faceva il chiasso con noi, ci 
insegnava a montare a cavallo, ci esercitava nel nuoto e nella danza, ci 
parlava inglese, lingua che conosceva perfettamente e che parlava con 
la più pura pronuncia. Mio cognato Campello — che lo ha accompagnato 
in un suo viaggio in Inghilterra — mi ha raccontato l’accoglienza che 
aveva avuto mio padre e l’entusiasmo sollevato da quel nipote del grande 
Imperatore quando — nei congressi scientifici e nei banchetti politici, 
dati in suo onore — prendeva la parola in inglese ed esprimeva con una 
eloquenza avvivata dalle idee più larghe, più liberali e più umanitarie. 

Egli scrive in un modo semplice, chiaro e preciso, tanto che il suo 
stile non somiglia a nessun altro. Se bene l’italiano gli sia familiare, pure 
preferisce scrivere in francese ed è in francese che ha fatto fare la nostra 
educazione. Mi ricordo sempre, con grande tenerezza, delle cure tutte 
speciali che ha speso per formare la mia mente e per dirigerla verso tutto 
ciò che è nobile e serio. Si può dire che per me abbia avuto l’affetto di 
una madre. Una volta che dopo un tifo, che m’aveva tenuto fra la vita e 
la morte, fu necessario tagliarmi i capelli che allora avevo biondi — mi 
aveva dato il soprannome di delle aux cheveux d'or — volle assoluta- 
mente tagliarmeli lui, temendo che la mia bambinaia potesse farmi male. 
Del resto aveva un carattere originale, pieno di piccole manie che fa- 
cevano ridere gli sciocchi. Questa fra le altre: di vestir sempre la marsina 
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con la cravatta bianca e di mettere tutte le carte che doveva portare con 
sè per recarsi a un congresso o a una commissione nel suo alto cappello 
a staio. Vestiario e abitudine che conservò durante tutta la vita. 

Spesso, quando eravamo a Roma, ci accompagnava in società dove 
era sempre bene accolto, perchè di conversazione piacevole e alla mano 
con tutti. Una volta, ad un ballo in maschera dato dai Caetani, in cui 
erano stati dati ordini severissimi di non fare entrare nessuno che non 
fosse in costume, mia sorella ed io constatammo con terrore che nostro 
padre non aveva voluto lasciare la sua eterna marsina mera e che non 
ostante gl’inchini più profondi e più rispettosi il domestico non voleva 
farlo assolutamente passare. Il caso, per noi due, era disperato visto che 
non potevamo entrar sole nella sala da ballo e che non avevamo nessuna 
voglia di tornare indietro. Senza scomporsi nostro padre entrò in guar- 
daroba, si fece dare un ago con una lunga gugliata di filo bianco, se lo 
appuntò sul bavero, e tornando in anticamera disse al servo sbalordito: 
« Eccomi anch’io in costume: da sarto ». E senza aggiunger altro entrò 
serenamente negli appartamenti ducali! 

Mio padre è stato sempre l’idolo del mio cuore. Da bambina pian- 
gevo amaramente se sentivo parlar di lui in modo men che rispettoso e 
simpatico. Quando c’era conversazione in salotto, non sentivo che la 
sua voce ed ero felice se i suoi occhi si volgevano verso di me. Conoscevo 
nei più piccoli particolari la sua infanzia e la sua giovinezza trascorsa 
a Roma, alla Rufinella, a Canino, in Inghilterra e in America. Mi te- 
nevo al corrente dei suoi lavori e dei suoi viaggi, conoscevo il nome di 
tutti i suoi amici e di tutti i suoi autori favoriti e m’interessavo di tutto 
quello che lo occupava. Mio padre ha sempre avuto la « scienza facile » 
che non sdegnava di mettere alla portata di tutti e anche oggi come negli 
anni della sua gioventù non sdegna mai di parlare coi fanciulli. 

Un’ombra, in tanta luce, era la sua passione per il giuoco, passione 
dalla quale si è lasciato spesso travolgere e che più della politica ha con- 
tribuito ad allontanarlo da nostra madre. Non dava nessuna importanza 
alle somme che perdeva e tanto meno a quelle che vinceva. In quei 
tempi si giuocava — in Germania — un po’ da per tutto e una notte 
riuscì a far saltare la banca di una roulette in una di quelle città balnean. 
Ebbene, quel denaro così facilmente guadagnato, lo impiegò tutto, fino 
all’ultimo spicciolo, a liberare dei giuocatori disgraziati, che erano stati 
chiusi nella prigione dei debitori, perchè rimasti senza più un soldo e non 
avevano nè meno più potuto pagare la nota dell’albergo. Il giorno della 
sua partenza, tutti quelli sventurati rimessi in libertà dalla sua larghezza, 
gl’improvvisarono una dimostrazione entusiastica. 

Nella conversazione, mio padre ha la risposta pronta e facile, mor- 
dace spesso: ma ha provato d’essere dotato anche di quel controllo che 
permette di uscire dalle situazioni più imbarazzanti. Durante la Rivolu- 
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zione romana, una banda di forsennati, si dirigeva verso la Camera dei 
Deputati urlando: « Morte ai Gesuiti! ». La folla faceva ala al passaggio 
di quei dimostranti senza osare opporsi alla loro avanzata. Mio padre 
allora, facendosi largo, si pianta dinnanzi a loro e grida: « Morte a nes 
suno! Viva l’Italia! ». 

E quel grido di « Viva l’Italia », che riassumeva le speranze di tutti, 
ripetuto da migliaia di voci bastò a mettere in fuga i facinorosi. 

Per accomodare i suoi affari, che erano assai dissestati, mio padre fu 
costretto a vendere nel 1853 la sua bella terra di Canino. Don Alessandro 
Torlonia glie ne offriva 450 mila piastre — circa 5 milioni aurei — 
somma inverosimile per quei tempi — ma col patto che a quella ven- 
dita andasse unita quella dei titoli di principe di Canino e di Musignano. 
Mio padre esitò un momento e poi decidendosi : 

— Me li pagherete a parte: una piastra. 

E il contratto fu firmato. Di ritorno a casa mio padre esclamò: 

— Quei banchieri hanno osato di darmi cinque lire per quei titoli 
che furono di Luciano Bonaparte: ma non avranno mai il coraggio di 
portarli. 

E non si è sbagliato. 

Fino a pochi anni fa mio padre era così attivo che pochissimi pote- 
vano tenergli dietro nei suoi viaggi e nelle sue escursioni. Ha conservato, 
in tutto il mondo, le migliori amicizie. È membro delle principali ac- 
cademie e non ha che amici in qualsiasi classe di persone. Il re Carlo 
Alberto, per esempio, aveva per lui la più grande stima. La regina di 
Svezia (Maria Desiderata Clary, moglie di Bernadotte), gli ha regalato 
una tazza che fu del grande Linneo, tazza alla quale egli tiene come al 
più prezioso tesoro. Il suo volume Monographie des Loxiens è dedicato 
alla regina di Olanda e quando si recò in Portogallo, essendo andato a 
far visita a quel giovine Re, il quale s’interessa di Storia naturale, fu rice- 
vuto con tutti gli onori dovuti ad uno scienziato che si era occupato con 
tanto acume alle più ardue ricerche zoologiche. In meno di venti anni, 
mio padre ha pubblicato ottantasette memorie, saggi, classificazioni e 
opere d’ogni genere e proprio in questi giorni ha dato alle stampe la 
raccolta dei suoi Discorsi politici. A questo proposito mi diceva poco 
tempo fa che soltanto i suoi discorsi improvvisati saranno la storia delle 
rivoluzioni dei nostri tempi. In America aveva stretto amicizia col grande 
Auduban e fu mia madre che nel 1825 aveva avuta la gloria di far le 
spese del primo viaggio dell’illustre naturalista. 

Se bene il mondo ufficiale lo tenga in disparte, ho spesso incontrato 
da mio padre molti uomini di gran levatura e di grande indipendenza 
intellettuale: il padre Ventura — che è il più grande teologo dei nostri 
giorni —, Isidoro Geoffroy Saint Hilaire, Jean Regnaud, Victor Meunier, 
Daniele Manin ultimo doge di Venezia, il generale Pepe, Carlo Giraud 
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e il mio cugino Napoleone Girolamo. Alessandro Dumas parlando di lui 
diceva: « C°est un prince savant et sachant ». 

A pena uscito alla vita mio padre vi trovava tutto quello che può 
assicurare la felicità: una famgilia di cui era l’anima, la salute, l’intel- 
ligenza, la ricchezza e l’appassionato amore per lo studio. Ma in meno 
di otto anni tutto è crollato intorno a lui. Egli è, pur troppo, una di 
quelle nature alle quali non basta la felicità nè alle quali può essere suf- 
ficiente una sola passione. Ancora giovine, e di già illustre nelle scienze, 
lasciò ogni cosa per gettarsi a capofitto nella politica così pericolosa quando 
trascina ciecamente un paese giovine — come era l’Italia — verso gli 
sbagli, le lotte e le inutili violenze di una rivoluzione prematura. Cre- 
dette — in piena Roma papale e per mezzo di lei — far trionfare l’idea 
ancora vaga di poter riunire l’Italia in una sola nazione e di strapparla 
al dominio dell’Austria. Si trovò così ad essere Presidente della Repub- 
blica in guerra aperta con suo cugino che avendo evocato la grande 
ombra autoritaria di suo Zio aveva ristabilito l’ordine in Francia e il 
potere temporale a Roma. 

Esiliato dalla sua città, esiliato dalla Corte Imperiale, — se non 
dalla Francia — mio padre senza mai lamentarsi, non ostante le disgra- 
zie familiari, l’infermità, le disillusioni e gli odî scatenatisi contro di 
lui, si chiuse in un silenzio dignitoso e non si ribellò che di fronte alla 
calunnia. La sua lotta a oltranza, non contro la religione, ma contro il 
governo dei preti, le sue cattive leggi, i suoi abusi, gli valse degli odî 
mortali che all'insaputa del generoso Pio IX si erano formati in Vati- 
cano contro di lui, odî che dopo aver colpito mio padre mei suoi più 
cari affetti aveva tentato di colpirlo nella sua reputazione. Naturalmente 
egli non ha esitato a segnalare gl’istigatori di queste calunnie infami. 
Non ne ripeto qui i nomi: se bene sacerdoti, in questo sostennero una 
parte indegna di sacerdoti e di persone oneste. I suoi nemici giunsero 
perfino ad accusarlo, lui e qualche membro della Camera dei Deputati, 
di non aver impedito l’assassinio di Pellegrino Rossi e perfino di averlo 
favorito. Tutti i partiti che dopo il 1848 erano in efficenza a Roma, hanno 
sempre attribuito la morte del Rossi ai loro avversarî, ma nessuno ha 
mai osato di indicare, senza prove, questa o quella persona come autrice 
di un così inutile delitto. Pellegrino Rossi era amico di mio padre e 
a lui in mille circostanze aveva dato prova della sua stima, suggeren- 
dogli consigli salutari di prudenza e — a pena divenuto ministro — 
nominandolo Presidente della Camera. Il cuore di mio padre non co- 
nosceva odio e mi è stato assicurato che in politica aveva il difetto di 
non nasconder nulla ai suoi avversari aprendo loro le braccia quando 
credeva di averli attirati a sè con la sua eloquenza e la sua franchezza. 
Un opuscolo, pubblicato in Francia col titolo L’Italie rouge e col nome 
di Visconte d’Arlincourt come autore, ma di cui era facile riconoscere 
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o di lui l'ispirazione, attaccava violentemente Carlo Bonaparte, Mamiani, Gal- 
letti, Manin, Tommaseo, l’abate Gioberti e tutti coloro che avevano con- 
me può ® tribuito alla Rivoluzione romana. 
l’intel. Uomini come Cavour, Montanelli, Cambray-Digny, furono indi- 
meno gnati di quella pubblicazione e la trattarono come un libello, autore del 
ina di quale era un « insigne calunniatore ». Questo d’Arlincourt fu costretto 
re suf- a difendersi dinnanzi ai giudici francesi, della sua azione vile, da mio 
cienze, padre che in pieno tribunale lo consigliò fieramente di contentarsi del 
juando plauso che poteva trovare preso le serve e i portieri, senza più occuparsi 
‘so gli di adulterare la storia. 
. Cre- Nel 1850, mio padre era stato costretto a battersi in duello col figlio 
l’idea di Pellegrino Rossi, che una sera al Caffè d’Orsay aveva tenuto, contro 
pparla di lui, propositi offensivi. Testimonî di mio padre erano stati il signor 
repub- Lepic, ufficiale d’ordinanza del principe Presidente e Giustiniano Clary, 
rrande rappresentante del popolo alla Camera francese. Dopo essersi battuti il 
a eil giovine Rossi tese la mano a mio padre che rifiutò di stringergliela di- 
1 cendo, con ragione: « Non è perchè ci siamo scambiato con assai scarsa 
e non | destrezza un colpo di spada che io posso dimenticare le parole offensive 
lisgra- da voi rivoltemi ». 
ro di | L'Imperatore Napoleone III così buono con tutti non ha mai ram- 
e alla | mentato a mio padre — incapace di simulare i suoi sentimenti — una 


tro il | lettera che gli aveva scritto dopo il Colpo di Stato disapprovandolo. E 
li odî | con tutto questo si è sempre dimostrato pieno di bontà verso il suo po- 


Vat- È vero cugino che purtroppo — non mi fo nessuna illusione — ha ora- 
i più mai pochi giorni più da vivere. La scienza è il suo ultimo rifugio contro 
nente | il dolore. Ha chiesto all'Imperatore — che glie lo ha accordato — di 
fami. È occupare un modesto padiglione al Giardino delle Piante, padiglione 
una | ricoperto di edere, di viti americane e quasi nascosto sotto l’ombra dei 
nsero È grandi alberi, accanto ai suoi cari animali. Con l’impazienza febbrile 
utat, È dei malati vi ha già fatto trasportare una parte della sua biblioteca e 
vero È delle sue collezioni. 

anno | * * * 

o ha | 

Itrice Ma pur troppo la sua ultima gioia è stata di breve durata. Il 27 lu- 
Ire e glio (1857) alle 2 del pomeriggio il mio povero padre mi è spirato fra 
eren- È le braccia e ho sentito il suo estremo anelito sfiorarmi la guancia. È 
fu È morto con la testa appoggiata sulla mia spalla mentre le mie sorelle, 
ì co- Carlotta e Batilde, i miei fratelli, Giuseppe e Napoleone Carlo, erano 
o di vicini a lui. Il mio cuore è spezzato. Lo amavo tanto! (1). 

ando È 


(1) La principessa Carlotta sposò il conte Pietro Primoli e la principessa Batilde il duca 


ZZa. a : 

di Cambacérès. Il principe Napoleone Carlo era nato a Roma nel 1837 e vi aveva sposato donna 
ome Cristina Ruspoli dei principi di Cerveteri. Passato in Francia dopo il 2 Decembre, aveva preso 
scere servizio nell'esercito francese, combattendo valorosamente in Algeria, nell’infausta campagna del 
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Qualche ora dopo la morte sono tornata per fargli gli ultimi addii. 
Era steso sul letto e mai lo avevo visto così bello. Il suo volto calmo e 
riposato non conservava nessuna traccia delle sofferenze che lo tormen- 
tavano da oltre un anno. Il busto dello scultore Guillaume, che rappre- 
senta l'Imperatore a Sant'Elena e oggi è al Palais Royal, può dare una 
idea della regolarità dei tratti di mio padre. Il 30, dello stesso mese, è 
stato desposto nella bara dai suoi generi e dal dottor Pasquier, e le ese- 
quie ebbero luogo nella chiesa di San Tomaso d'Aquino, sua parrocchia. 
Il primo agosto le sue spoglie mortali hanno lasciato Parigi per Ajaccio 
dove sarà sepolto. Accompagneranno la salma suo figlio Napoleone Carlo, 
i suoi generi Primoli e Roccagiovine, il suo amico Burcièr e Franceschini 
Pietri, il dottor Pietri-Santa, medico dell’Imperatore, l’abate Casanuova 
e il suo fedele domestico Edoardo Blondel. 

Povero padre mio, tutto è finito! Ma il tuo ricordo vivrà perenne- 
mente in me e sarà il ricordo luminoso della mia vita. Ricordo che già 
mi conforta e mi dà la forza di non piangere su colui che ho pur amato 
con tutta la forza dell'anima mia. È pensando ai miei figliuoli che traccio 
queste righe. 

* * * 


Ora mio padre riposa in Corsica, il suo corpo è sepolto nella terra 
dove nacque il suo grande Zio, ma l’anima sua è presso di me e dentro 
di me. Vi sono misteri che non voglio nè posso penetrare, ma nei quali 
credo con irriducibile fede. 


(Continua). PrincipEssa GIuLIA BONAPARTE 


MarcHEsa DI RoccagioviINE 


Messico e nella guerra del 1870, come maggiore di fanteria, nell’armata del generale Bazaine. 
Quando a Metz, questo ambiguo comandante, capitolò dinnanzi al nemico, il generale prussiano 
propose al principe Carlo di lasciarlo in libertà — come membro della Famiglia imperiale — purchè 
avesse dato la sua parola d’onore di non combattere ulteriormente contro il Re Guglielmo: « Il 
nome di Bonaparte » rispose fieramente il principe Carlo « non mi servirà mai per commettere una 
vigliaccheria »; e andò prigioniero in Germania con tutti gli altri suoi commilitoni. Dopo la guerra 
tornò a Roma dove si stabilì nella sua Villa Paolina presso la Porta Pia. Quivi si spense, stimato 


e amato da tutti, nel 1902. 
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LA CASA DOLOROSA 


PARTE PRIMA 


Qualche cosa di simile l'avevo immaginato, ma non così. Muoversi 
dal Canadà, fare un viaggio di venti giorni nonostante i mezzi più ce- 
leri, e venir a sbattere il naso in una stazioncina così misera, in mezzo 
a una campagna così scialba e insignificante... 

Di questa stazioncina, a dire il vero, mi aveva già parlato il mio 
amico dr. Rosenthal di Montreal, un ebreo tedesco che ha viaggiato 
mezzo mondo e che da Berlino, or è qualche anno, si è trasferito lassù, 
nel Basso Canadà. Questi accidenti di tedeschi, che vivono in Ame- 
rica, sanno anche dove il diavolo tiene la coda, han visto tutto, cono- 
scono tutto; e una volta che a Montreal andai a farmi tagliare un fo- 
runcolo, di cui porto ancora il segno qui, sul dorso della mano sinistra, 
venni a scoprire che il dr. Rosenthal conosceva perfino l’oscuro paesello 
dell’Italia media, dove ventidue anni fa venni al mondo, e anche questa 
stazioncina..... 

Mi pare di vederlo ancora, il dottor Rosenthal: occhi piccoli, furbi, 
tutto pelato e con le orecchie a sghimbescio, appena seppe che ero nato 
in queste parti d’Italia, ma che non le conoscevo o di cui avevo sol- 
tanto vaghi ricordi della prima fanciullezza, non fece che magnifi- 
carmi, a larghi gesti e con buffe frasi italiane, il vino, le donne, le pietre 
di questa beata regione, e anche questo maledetto trenino che mi ha ro- 
vesciato qui, in una minuscola stazione sperduta nella campagna, senza 
che io veda un’anima viva. « Vedrà che amore di vecchio, arteriosclero- 
tico trenino, fatto apposta per assaporare le lente bellezze di quelle cam- 
pagne solitarie. Vicino a Monte alle Pietre, lei potrà scendere dal tre- 
nino, ansimante su per la disperata salita, fare un salto alla fonte del 
Saladino (qui, una citazione dal Boiardo o dall’Ariosto), berne un sorso 
in un improvvisato bicchiere di carta (qui, descrizione pratica di come 
era fatto questo « cartoccio », in cui il dr. Rosenthal vide bere ai suoi 
giorni un sensale di queste parti), e riacchiappare il suo trenino, chè sarà 
sempre in tempo! ». 

Credo che il dr. Rosenthal tirasse fuori in quell’occasione dal suo 
tedesco la parola reizend — affascinante, o qualche cosa di simile. Io 
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ho in uggia questi sentimentaloni nordici che vanno in brodo di giug- 
giole per i paesaggi e le usanze del sud (sebbene il dr. Rosenthal tede- 
schissimo, ancorchè ebreo, sapesse poi ben fare, e io ne so qualche cosa, 
il suo mestiere di tagliatore di muscoli e ossa umane); ma debbo rico- 
noscere che in quell’occasione egli disse ancor meno la verità. 


Due ore da *** a Monte alle Pietre, e un’altra ora e mezza fino a 


questa « fermata » di campagna! e con un freddino tagliente ai primi di 
dicembre, che non mi pare abbia poi gran che da invidiare quello che 
mi deliziava lassù a Montreal. Delle bellezze del dr. Rosenthal non ho 
potuto assaporare finora altro che il grugnito amorevolmente concorde di 
un branco di porci, chiusi e inferociti entro un vagone vicino al mio: la 
quale musica in strana maniera pareva rispondesse a quella lontana di 
villaggi scampanellanti nella sera incipiente, da colline invisibili oltre la 
pianura. E ho visto alberi scarruffati dal vento su distese di campagne 
tutte nere e uguali: ho assistito al trambusto graveolente di contadini che 
scendevano, salivano, a ogni stazione, carichi di fagotti e di scarponi, e 
si ficcavanc invadenti anche nel mio vagone di seconda classe (io non 
so che razza di regolamenti ci siano in queste parti). 

E ora, dove lo trovo questo tale, il cocchiere, di cui mi scrivono i 
miei trogloditici parenti di qui, che sarebbe stato ad aspettarmi? Come 
si chiama questo tale? 

Vediamo un po’ nella lettera dei miei parenti. Ecco qua: Adriano, 
Adriano... E il cognome? Niente cognome: Adriano. Tutti qui debbono 
avere il nome di principi, di prelati o di papi, e senza cognome. 
Adriano IV, ma quello era un papa inglese... Vediamo questo Adriano. 

Domando notizie a un tale, berretto in testa, che deve essere il capo 
della « fermata » o qualche cosa di simile. 

— Conosce il cocchiere dei signori Villatàuri ? 

— Eh, se lo conosco! — e mi fa un gesto confidenziale, che io in 
verità non avevo chiesto. — Lei è il « signorino » Renato Sommi, che 
viene dall'America ? 

Non c’è male: vedo che tutti sanno i fatti mei e conoscono anche 
il mio nome. 

— Domando del cocchiere — gli rispondo, brusco. 

— L’ho veduto un momento fa, ma credeva che ella venisse col 
treno delle dieci. Sarà su a quelle case, a « visitare qualche chiesa » — 
€ ammicca con un certo sorriso tra furbo e confidenziale, che del mito 
primo gesto brusco non sembra tener alcun conto. 

« Visitare qualche chiesa »? Non capisco. Che i miei parenti Villa- 
tàuri fossero baciapile, lo sapevo da un pezzo, ma che perfino i loro coc- 
chieri avessero il vizio di andare a battersi il petto fra un treno e l’altro, 
questo non me l’aspettavo. 
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— Sarà — spiega l’uomo col berretto — in qualche parte a... — 
e mi fa quel gesto, chiarissimo in ogni paese, di chi sta a trincare. — 
Se vuole, glielo « pésco » io. 

Che modo di parlare l’italiano! Adesso capisco bene che cosa signi- 
fica « visitar le chiese ». 

Preferisco andar sclo, avviandomi verso un gruppo di case rustiche, 
che stanno a un duecento metri dalla stazione. Sulla strada, sotto una 
lampada ballonzolante al vento, c'è un cavallo, attaccato a una carrozza. 
Penso che lì sia il mio uomo. 

Appena entrato nella casa, un odorino di cucina italiana (credo fosse 
l'odore di « soffritto »: io sono particolarmente tenero per queste cose 
e mia madre non mi ha mai disabituato dalla cucina italiana) mi ha 
fatto venire un santo amor di patria. Mi sono ricordato che non avevo 
mangiato da molte ore e che parecchio tempo ancora mi separava dai 
miei parenti. Ma il sospetto della poca pulizia si è levato improvviso 
come uno spettro, in mezzo a quelle semitenebre in cui ero piombato, e 
non se n'è fatto nulla. 

ui non riuscivo a raccapezzarmi se ero in un'osteria o sem- 
plicemente in una cucina. I tavoli disposti in fila lungo le pareti, qualche 
boccale cor lo sgocciolio dei bicchieri scolati all’intorno, farebbero capire 
d'essere in un’osteria; ma il fuoco del grande camino nel fondo, una certa 
aria di famiglia che è intorno e la presenza di un’unica persona laggiù, 
vicino al camino, mi dànno qualche dubbio. 

Domando se ci sia la « signora ». 

— Che signora? Qui non ci sono signore! — risponde quel tale vi- 
cino al camino con tono scanzonato e con l’aria infastidita di chi sta 
mangiando. Mi guarda alzando un occhio solo, con un pezzo di pane 
in bocca, ravvolto nel prosciutto. Mentre mi squadra, vedo che ha un 
occhio poco buono e che nell’altro gli passa un momento di dubbio e 
d’interrogazione; ma poi lo riabbassa € si rimette a mangiare, beato. 

Sarà per il maledetto appetito che mi si è svegliato all'improvviso, 
sarà perchè ho l’abitudine di osservare quelli che mangiano, fatto si è 
che, nonostante tutta la furia che qualche momento fa avevo in corpo, 
mi metto a guardarlo. Come mangia lento e con quanta delicata sapienza! 
Nessuno in America, neppure un operaio, avrebbe mangiato con tanta 
pace... Affetta con un coltellino rustico, nel taglio del quale pare di sen- 
tire la zona fresca del metallo mischiarsi col sapore del pane, un can- 
tuccio di pagnotta ratferma, vi mette sopra con infinita delicatezza due 
fettine di prosciutto alternando il bianco col rosso, e quando ha assaporato 
e si è pulita la bocca, dice forte: Papa! 

Non ho capito la strana espressione. Che cosa voleva dire? Senza 
esser visto, son rimasto nel fondo della cucina, a guardarlo. 
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Adesso è la volta del bicchiere. Appena l’ha in mano, vi mette den- 
tro gli occhi, rimane un momento assorto, con le pupille ficcate dentro, 
come se, guardando fisso nel fondo del bicchiere, possa meglio accogliere 
sotto il naso tutta la fragranza del vino; poi sorseggia lentamente e, quando 
ha finito, alza gli occhi ancora un po’ assorti, lontani, e dice una seconda 
volta, forte: Papa! 

— Che diavolo dite? — esclama una donnina prosperosa che è 
entrata all'improvviso da un’altra parte della cucina e, venutagli vicino, 
lo guarda sorridendo. 

— Dico che come me neppure il Papa ci sta... Un cantuccio di pane 
casalingo, una fettina di prosciutto schietto, e una bella ragazza come 
voi — € allunga all'improvviso le mani, tentando di prenderla per il 
ganascino. 

— Andate là, matto, chè avete moglie e figli — dice ridendo la 
donna, e si ritrae, senza scandalizzarsi, dalla parte di fondo, donde era 
entrata. 

È stato a questo punto che mi sono fatto avanti; e con una certa 
timidità verso l’uomo che per due volte aveva detto « Papa », ho do- 
mandato: 

— Lei conosce per caso il cocchiere dei Villatàuri ?... 

L'altro è scattato in piedi, con una mossa militaresca. 

— Signore! — ha detto, mettendosi quasi sull’attenti, e insieme 
ho visto che un sorriso di tenerezza gli si apriva negli occhi. 

Non mi piacciono le tenerezze dei dipendenti, anche quando non le 
produce il vino. Ho risposto secco che aspettavo da molto tempo, che 
andasse subito a prendere i bagagli alla stazione, e che volevo partire. 
Devo anche dire, ad onore della verità, che appena ho saputo che quel 
tale era un dipendente dei Villatàuri, e perciò in qualche modo anche 
mio dipendente, ho provato un certo senso di malumore, facendo il con- 
fronto tra lui in gamba e ben pasciuto e me, stanco, sporco, affamato 
dopo un viaggio lunghissimo e disastroso, che non era ancora finito. 

Adriano s'è fatto sùbito in quattro, andando e venendo dalla sta- 
zione, caricandosi senza aiuto sulla schiena i mumerosi, pesanti bagagli 
che mi son portato di lassù, disponendoli a modo, legandoli per mezzo 
di cordame adatto, dietro la carrozza. 

L’avevo creduto ubriaco o almeno alticcio; e invece, a vederlo la- 
vorare con tanto zelo, solido come un facchino, ma di questi più attento 
e premuroso (tutti i miei bagagli, quelli pesanti e quelli leggeri, li ha 
caricati con cura, e dopo aver legato i più voluminosi con robuste corde, 
ho visto che vi passava sopra le mani leggermente, forse per sentire la 
solidità della legatura, ma quasi anche ad accarezzarli), mi son convinto 
che il vino non deve ancora avergli guastato del tutto i nervi. 
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Meno entusiasta sono stato delle chiacchiere, delle « confidenze », 
che durante il viaggio ha cercato di farmi. 

Ero stanco, non avevo voglia di starlo a sentire. E il nero della 
notte, venuto così improvvisamente a fasciarmi le spalle, insieme col bal- 
lonzolìo della carrozza, m’invitava piuttosto a sonnecchiare che ad aguz- 
zare gli orecchi. Invece il cocchiere moriva dalla voglia di farmi sapere, 
d’informarmi della « situazione ». Non gli ho dato retta, ho risposto 
sempre bruscamente. E quello sedeva sulla serpa, come se fosse stato su 
un mucchio di spine: si voltava e rivoltava da tutte le parti, come se 
ciò che voleva dire non avesse più potuto tenerlo in corpo. A un tratto, 
approfittando di un pezzo di strada in cui il cavallo si riposava dal trotto, 
è disceso dal suo pulpito, e, col pretesto di ispezionare se tutte le corde 
erano a posto, è passato dietro la vettura, quasi volesse girare la posi- 
zione. Poi è rimontato di botto in serpa e, rivolto verso la carrozza, ha 
detto a bruciapelo: 

— Eh, si capisce, mettiamo a dire, lei, signore, non dico che anche 
lei le disgrazie... E poi c'è uno che dice: « il tale ci ha li quattrini ». 
Accidenti a li quattrini! Il su’ povero babbo e la su’ povera mamma, se 
li conoscevo! In punta di mano li conoscevo. Son più di trent'anni che 
sto a purgare li peccati da queste parti. Ma loro, poverini, in pochi 
giorni... Mettiamo a dire, voglio dire, che anche li « signori »... Ognuno 
sa le sue. Ho detto che non mi piacciono le confidenze dei dipendenti. Sen- 
tirmi poi ricordare, sia pure in modo buffo, le batoste che ho avuto in 
questi ultimi tempi e per soprappiù accennare ai guai dei miei parenti 
di qui, non era certo piacevole. Ma per dire tutto il vero, quel che mi 
interessò o almeno fece sì che lo lasciassi ciarlare per un pezzo, fu pro- 
prio quel suo modo di esprimersi: accennare a una cosa e sùbito lasciarla, 
e poi riacchiappare qualche barlume a galla come su una superficie di 
acque buie, per ritutfarlo di nuovo in un fiume di chiacchiere, senza 
fondo e senza direzione. 

Se in questo onesto divertimento ci fosse qualche cosa della cu- 
riosità di chi, pur essendo stato educato nella lingua di suo padre e di 
sua madre, entra per la prima volta, da adulto, nel paese in cui la propria 
lingua vive, non lo so: e in questo momento non m'importa gran che. 
Certo è che non posso pensare a quell’ora del mio viaggio senza un’im- 
pressione di strana e chiaroveggente sonnolenza: nella quale si fram- 
mischiavano la stanchezza del viaggio, il rullìo della carrozza, il bale- 
nare degli alberi neri con qualche casolare bianco sulla strada e, più di 
tutto, quella maniera di parlare a vànvera del mio omo, mancante di 
ogni nesso € struttura, eppure a suo modo armoniosa. A un certo mo- 
mento ebbi l’impressione che tutte quelle parole confuse andassero a finire 
entro un sacco lunghissimo, morbido e senza fondo, ma che all’improv- 
viso qualcuna lo sfondasse e tutte in un attimo ritornassero alla luce. 
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— Eh, si capisce, mettiamo a dire, lei è stato da altre parti... in- 
glesi, canadesi, americani, io non lo so, e le città, si capisce, sono grandi 
e da quelle parti c'è tante ricchezze. Però, guardi bene, vogliamo dire 
che anche i Villatàuri la roba non gli manca; e se, dicesse quello, di 
notte com'è ora non ci si vede, e adesso al buio per vedere ci vorrebbero 
gli occhi del gatto, pure tutto quello che lei vede, è roba sua... Cioè, del 
suo zio, e dei figli, e anche sua; chè, si capisce, la parte del nonno an- 
cora c'è e nessuno gliela ruba, e uno che volesse spartire, fa il comodo 
suo. Però, mi scusi, uno può dire: che te ne importa? sei un ignorante. 
Ma io, vogliamo dire, mettiamo a dire, quello che ha fatto il suo zio... 
Adesso, poverino, lasciamo andare, è malato, però quello che ha fatto 
il suo zio Cosimo con i suoi figli, non è una cosa fatta bene. E poi dice: 
« quella creatura è partita, non scrive più ». Uh, Madonna... e ci ho 
una pena sul cuore! 

— Chi è la « creatura »? — domando io. 

— Come, non lo sa? Il signorino Alberto, il suo « fratello cugino », 
non scrive più da un mese, un mese e mezzo. Va bene che è là per la 
Francia, la Svizzera, in un paese lontano, io non lo so; e dice: «è par- 
tito », si capisce che è partito, noi sappiamo bene il perchè... E quello, 
i! signorino Alberto, l’era un tipo, Madonna santa, l’era un tipo, corag- 
gioso, buono così, e mi voleva un bene... 

Dice, ridice, rimangia quel che ha detto e poi torna a dire; e in- 
tanto ha issato, alta nel buio della notte, la frusta e la schiocca ogni 
tanto nervosamente, come per cancellare nell’aria quel che gli è uscito di 
bocca. Che tremendo viaggio, senza fine! Dopo qualche chilometro di strada 
buona in pianura, sulla quale un morello non del tutto cattivo ha sem- 
pre trottato, ho sentito (dico ho sentito, perchè in quanto a vedere ci 
sarebbero voluti gli « occhi del gatto ») che la strada improvvisamente 
cambiava d’umore sotto le zampe del cavallo e le ruote della carrozza. 
Alla pianura seguiva una discesa da rompersi il collo; e giù per la scesa, 
ciottoli, pietre, pietrischi, ogni ben di Dio, che schizzava, rimbalzava, 
strideva sotto le ruote della carrozza. 

— Qui comincia la musica! — ha detto il cocchiere, e al brusco 
cambiarsi della discesa in salita, è saltato giù dalla serpa, ha finito di 
togliere la martinicca, s'è messo, frusta in mano, a camminare a piedi, 
vicino alla carrozza. 

Mi son voltato dall’altra parte, cercando di riprendere a sonnec- 
chiare. Ma vedevo ogni tanto, in mezzo al nero compatto dell’aria, balu- 
ginare lontano dei bagliori, come rocce bianche che apparissero e spa- 
rissero. Lampi non sono — pensavo mezzo addormentato — la notte è 
ghiacciata e tutta stelle. Che siano cave di marmo? di pietra bianchiccia? 
Per quanto avessi saputo dai miei genitori, i quali tante volte mi avevano 
parlato di queste parti dove nacque mia madre e io son mato, cave di 
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marmo non c'erano... Chiaro era soltanto che da una pianura, che la 
notte mi aveva fatto immaginare ampia, eravamo discesi all'improvviso 
in una valle, e dalla valle si saliva ora verso i monti. I monti sì, questi 
li sapevo, o per lo meno le alte colline; ed ecco, lungo i fianchi delle 
colline, il nereggiare confuso di boschi di leccio o di qualche altro « sem- 
preverde » e poi scheletri, senza foglie, di quercie e di cerri, tutti neri, 
gli uni e gli altri; e di fronte a quel nero, il bianco più vivo, lontano, 
di quei tagli improvvisi o di quelle vette lucide, ergèntisi nell'ombra. 

— Che cosa sono quei bagliori? -— domando. 

Non l’avessi mai detto! Il cocchiere, che intanto era risalito in serpa, 
piglia un giro lungo un chilometro per rispondermi e per darmi la spie- 
gazione. 

— Ma io voglio sapere che cosa sono quelle vette bianche! — ho 
interrotto, un po’ stizzito. 

— Ah, quegli sono gli scrimi oppure gli scrimoni, come lei vuole. 

— Ma io non so che cosa significa: « scrimi ». 

- E se non lo sa lei che legge nei libri, signore... — dice lui, con 
un’aria candida. — Però, veda, gli scrimi sono « cavoni », cioè no: i 
cavoni di creta sono quegli che vanno giù, che a caderci denini Dio ci 
scampi e liberi, quando ci passeremo vicino, tra un'oretta, con la car- 
rozza, non si troverebbero neppure più le ossa: e invece gli scrimi, che 
sono pure di creta, sono quelli che vanno su, come campanili di chiese. 

— Va bene -— dico io, che: ho compreso sì e no. Poi ho sentito, 
in una specie di dormiveglia, che la chiacchiera continuava. 

— Eh, si capisce, lei è abituato ad altri posti. Strade larghe, « con- 
solari » che uno ci sta come di casa. Invece nelle nostre parti, mi fanno 
ridere quando qualcuno dice: « di fuori, pel mondo, ogni tanto ci son 
le guerre ». Ma qui la guerra non ce l’abbiamo sempre? E le pare niente 
guerra, questa di andare ogni santo giorno, come vado io, a far la spesa 
su e giù per quegli scapicolli, che non so come ci ho ancora la testa 
sul collo? Dicevano bene gli antichi: a Poggiobricco ci si va con l’aero- 
plano. Cioè no, gli antichi non dicevano così, perchè gli aeroplani nep- 
pure « se l’immaginavano con l’idea ». Però, Poggiobricco lo lasciavano 
stare dove sta. E invece il suo povero nonno, che era però — intendiamoci 
bene — un grand’uomo, dice: la strada ce la faccio io. E tutti dicevano: 
non gliela fa. E invece lui, che quando aveva detto una cosa, era più duro 
di un sasso, la strada, per il peggio mio, l’ha fatta, e ci andò pure a star 
di casa. Ma ogni anno ci si ammazza un cavallo, e l'automobile su non 
ci va, ve lo dico io, nè oggi nè mai... 

A un tratto uno scossone, un trabalzo, che per poco non mi toglie 
il fiato. 

— Porco di... figli di cani, hanno lasciato un pietrone in mezzo 
alla strada! 
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E sè buttato già di colpo dalla serpa, sacramentando ancora, men- 
tre l’unico fanale della carrozza, che appena arrivava a illuminare i 
fianchi rotondi del cavallo, s'è spento di colpo. 

— Porco di..., figli di... 

Ma proprio in quel momento è baluginato nel buio un chiarore 
vicino, un debole lume che pareva venisse da sotto un arco o da qualche 
cosa di simile, e sùbito il mio omo che aveva appena finito di tirare il 
moccolo, s'è alzato, si è segnato e, abbassando il berretto sugli occhi, dalla 
parte dove è quello buono, ha detto: Madonna santa, Sant'Antonio be- 
nedetto!... 

Non ho capito bene il cambiamento improvviso; e ho notato che, 
quando la carrozza ha ripreso la via, quello strano saluto si ripeteva, ac- 
compagnato da una specie di grugnito che tutto si sarebbe creduto meno 
che fosse una preghiera. Invece, quando siamo stati più su, ha detto a 
spiegazione di ogni cosa: 

— Queste sono le immagini della Madonna, che il suo povero 
nonno ha messo lungo la strada: perchè era un sant'uomo, bisogna dire 
anche così. Ma forse ha aggiunto sùbito dopo, e con un fine sorriso 
— forse ce l’ha messe anche per raccomandare l’anima delle persone 
che vengono da queste parti, su per questi scapicolli! 

Si vedevano infatti ogni tanto, lungo la strada, delle cappelline, o 
piuttosto, tabernacoli, fatti soltanto di un arco leggero, in muratura, e 
con un lumicino nel mezzo, ma quasi sempre spento. 

Dopo qualche minuto ho sentito che il cocchiere diceva tutt’allegro 
e con un'aria di trionfo: 

— Però, se il lume della carrozza fa il matto, o se quelli delle cap- 
pelline sono spenti, adesso non ce ne importa più niente, chè viene la luna! 

Un lieve chiarore infatti è incominciato a nascere dietro le nostre 
spalle, e lentamente invadeva le cime dei monti di fronte. Le cime, però, 
quasi non le toccava, come se fossero state troppo brulle e lontane; in- 
vece ha preso in pieno le montagne più vicine, le colline più docili e 
rotonde; e poi quel chiarore è incominciato a discendere, quasi con cau- 
tela, entro le forre, giù per le anfrattuosità delle crete e dei burroni, e 
quando è arrivato a toccare quelle vette bianche e sottili, quei ricami 
aerei, che il mio omo chiama « scrimi » allora non ho potuto più son- 
necchiare e ho aperto bene gli occhi. 

— Che diavolo di paesaggio — dicevo tra me, — c’è da queste 
parti! E quasi mi arrabbiavo, non volevo ammetterlo. 

Avvezzo fin da bambino ai viaggi e agli spettacoli della natura, ap. 
passionato di geofisica e di geochimica — all’università di Montreal, 
dove qualche mese fa mi sono laureato, seguivo con più interesse gli 
studi di geofisica che quelli d'ingegneria, e da ragazzo avevo in corpo 
la passioncella segreta di far l'esploratore — io non volevo ammettere 
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che il paesaggio di qui si fosse così rapidamente cambiato e che da 
scialbo e insignificante com'era, vicino alla stazione, si fosse fatto ora 
nuovo e interessante. Mi stropicciavo gii occhi, battevo le mani sulle 
gambe; e mi pareva che qualche cosa venisse su da lontano, dai vaghi 
ricordi dell’ infanzia, dai primi fondi della memoria. No, miente senti- 
mentalismi, non è possibile: venni via troppo presto, troppo bambino da 
queste parti. O forse sono ricordi di discorsi uditi da mia madre e da 
mio padre? No, niente neppure di questo: stiamo zitti. 

Un diluvio di luce incantata era adesso su tutte le crete; e ogni 
olivo, che sul margine della strada ogni tanto s’ergeva improvviso, come 
a difenderci dal vuoto dei burroni troppo bianchi, ecco che splendeva 
di luce e ne guizzava in mille modi tra le foglie piccole, leggere, e in- 
sieme proiettava un blocco d'ombra fonda, cupa, quasi solida, sul bianco 
delle crete. 


— Fa male agli occhi tutto questo bianco — ha detto all’improv- 
viso il cocchiere e intanto si stropicciava un occhio, quello cattivo; — 
ma adesso — ha aggiunto sùbito con convinzione — si sta meglio di 


prima, di quando c’era quel buio d'inferno... 

Avvicinandoci alla villa dei Villatàuri, si son sentiti i cani che co- 
minciavano ad abbaiare: uno, due, tre, quattro, come se anche i cani, 
con quello splendore di luna, non potessero stare che a bocca aperta. 

— Questo è Lampo — diceva Adriano, riconoscendoli alla voce. — 
Questa è la Tabanella, che è la più brava dietro la lepre e va come un 
razzo; questo è Orfeo. 

E intanto cercava di aiutare il cavallo, con la voce, con la mano, 
battendogli ogni tanto sui fianchi, come a dargli coraggio e cammi- 
nandogli a lato. Ma la salita era ancora tremenda. 

A un tratto si è sentito nella notte un suono di campanella, chiara, 
come se venisse da un convento. 

— Questo è il « guardiano » — ha detto il cocchiere — il « guar- 
diano », che ha sentito arrivare la carrozza e adesso dà la sveglia alle 
serve perchè ci vengano ad aprire. 


Il. 


Il tempo che segue la laurea dicono che è dei più propizi per viag- 
giare. L’animo rimane come sospeso tra il passato e l'avvenire, e si è 
quasi in vacanza. Tutto questo andrebbe benissimo, se io non avessi così 
crudeli e recenti ricordi dietro le mie spalle: la morte di mia madre, 
successa a pochi mesi di distanza da quella di mio padre, lassù a Mont- 
real, lo stesso motivo di questo mio viaggio, l'incertezza della mia po- 
sizione, là e qui, di fronte ai miei parenti. 
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Ma bando alle tristezze e alle preoccupazioni! Stamani, svegliatomi 
presto, in un paese per me nuovo, non voglio pensare che al presente, al 
momento che passa. Guardare, osservare, non farsi prendere troppo dai 
sentimenti degli altri, quando la mia vita è già piena di guai... 


Che diavolo di paesaggio c’è da queste parti! Ieri sera era in un 
modo e stamani è tutto un altro. 

Ieri sera, forse anche per la stanchezza dei nervi dopo un male- 
detto lunghissimo viaggio o forse per la stregoneria della notte in un 
paese sconosciuto, con quei bagliori lontani e poi con la luna su per le 
crete, capitai quassù in uno stato — come dire? — di leggera ebrezza. 
Non mi succede facilmente, ma quando arriva, la lascio arrivare. 

Anche l’aspetto esterno della villa o piuttosto del palazzotto ru- 
stico dei Villatàuri, visto di notte, con quelle mura del cortile corrose 
e chiazzate qua e là di edera, con quella campanella conventuale attac- 
cata al portone di ferro, mi diede, sulle prime, un’idea di nobiltà o al- 
meno di nobile stranezza. Fortemente contrastò con quell’aspetto di mezzo 
convento l’apparizione di una ragazzotta soda, prosperosa, che doveva 
essersi vestita in fretta perchè aveva gli abiti ancora un po’ scompossti e i 
capelli mezzo scarruftati dal sonno, e che rispose in una maniera parti- 
colarmente gentile al cocchiere. Aveva in mano una candela accesa, ben- 
chè ci fosse tutta quella provvidenza di luna; e quando fummo entro il 
corridoio del palazzotto, le vidi ancor meglio la camicetta mezzo slac- 
ciata sul petto. Ma sulla porta, oltre il corridoio, c’era la zia... 

Zia Isolina: timida, vestita di mero, con gli occhi fortemente da 
miope, come li aveva mia madre. C’è stato un momento curioso: di si- 
lenzio, d'impaccio, forse perchè la zia Isolina, piccola com'era mia ma- 
dre, non credeva di vedermi tanto alto e magro. Ho detto forte: « Buona 
sera, sono arrivato ». Ella ha avuto un sorriso incerto e due o tre parole, 
pronunciate con una voce così fievole, che non ho proprio capito. Teneva 
sempre gli occhi bassi e in tutto aveva un aspetto dolente, dimesso, da 
serva. A un tratto, con una bruscheria curiosa che io non mi sarei aspet- 
tata in una donna simile, ha congedato la servotta, dicendole: « andate 
a dormire! », e ha voluto finir lei di prepararmi « qualche cosa di caldo ». 
L’ho sentita gironzolare fra la cucina e la camera da pranzo, e sospirare 
due tre volte, profondamente. 

In genere, non mi piacciono le donne che sospirano troppo; ma ho 
pensato che ragioni di non stare allegri ce n’erano a sufficenza, e ho la- 
sciato che la zia sospirasse. 

Del resto, che cosa non mi son lasciato fare? Ho inghiottito perfino 
una tazza di latte che non posso soffrire e che altrove avrei di certo rifiu- 
tato. Ma ho già detto che ieri sera ero in uno stato speciale, di grazia: € 
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che in quell’aria, stregato da tutto quel bianco, avrei scambiato un sasso 
comune per una grossa gemma. 

E quando la zia, che io credevo non avesse mai alzato gli occhi fino 
al mio viso, ha detto con grande sicurezza e con molto affetto: « come 
somigli a tuo cugino Alberto! ma che sarà di lui? », benchè non mi piac- 
cia di somigliare a nessuno, ho lasciato dire. Poi ha voluto accompa- 
gnarmi, a lume di candela, per un corridoio oscuro e stretto, in cui avrei 
creduto di vedere da un momento all’altro sbucar fuori i topi; e mi son 
fatto impacchettare in questa camera, che ha uno strano sentore di muffa 
e di starnuti repressi, e che somiglia a una soffitta. 

Ho dormito male: credo che ciò avvenga facilmente dopo un lungo 
viaggio, cambiando letto (eppure un letto stranamente morbido, pieno di 
avvallamenti e di rimbalzi, con un monte di materassi, sopra tavole e pa- 
gliericci rustici). Ma ho avuto incubi strani, con rumori di asmatici tre- 
nini e poi capitomboli, con tutto il treno, giù per precipizi e burroni, e 
grida di uccelli e animali notturni, civette, gufi, volpi, che adesso, sve- 
gliatomi, non so se abbia sentito in sogno o se ci siano davvero su per 
queste crete. 

Mi son buttato giù dal letto e ho aperto di colpo la finestra, per 
vedere il paesaggio e convincermi se proprio qualche stregoneria c'è. 

Molta delusione. Tutto il bianco favoloso della notte, sugli scrimi 
alti come campanili e i burroni lucenti, è sparito; e adesso c’è sulle crete 
un colore scialbo, mediocre, che non saprei definire: in certi momenti 
opaco, quasi color seppia, in altri momenti soffuso e sfumante verso 
l'azzurro. Non dico che ciò sia brutto, anzi queste nebbie leggere, che 
passeggiano sulle crete dei burroni come se fossero in casa loro, saranno 
interessanti. Ma c’è in tutto il paesaggio, accanto a un che di orrido e di 
grandioso, una spossatezza strana, data forse anche dallo scialbore del- 
l’aria, un senso, si direbbe, di rassegnazione e di mediocrità. 

Penso che nella notte, verso l’alba, debba aver piovuto. 

Anche l’aspetto della villa è mediocre: addossata sì, verso ovest, a 
un grande bosco e dominante il burrone, ma con l’aria piuttosto del caso- 
lare che della villa. Solo verso est, la villa ha buffe pretese « borghesi » 
di nobilitarsi in fortilizio o in qualche cosa di simile: e infatti in quella 
parte si erge all'improvviso nell’aria una torretta curiosa, non antica e 
autentica, ma costruita di recente, tutta scialbata di bianco e quasi rosea. 
Pessimo gusto. 

Tutto sommato, stamani, siamo dunque almeno 8 gradi Farenheit 
sotto la temperatura morale di stanotte. Benone: questo significa che i 
nervi son tornati a posto. E contro la spossatezza del paesaggio faremo 
ora un po’ di ginnastica da camera, anzi mi laverò, prima, con acqua 
ghiaccia. Ma dov'è il lavandino o almeno un lavamano, una catinella 
qualunque? Trogloditica gente! M°era già disperato a vedere che non ci 
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fosse una catinella in tutta la camera, quando una specie di bétola o spor- * 
tello nel muro mi ha dato qualche sospetto. Ho tirato un gancio, e mi È Pal 
son visto scodellare davanti, ballonzolante entro uno sportello di legno È x i 
ormai in posizione orizzontale, una catinella di minuscole proporzioni. Da 
Entro la botola c’era un orcio, in terracotta pesantissima, pieno d’acqua, 1 
Mi son fidato a gettar l’acqua, con un po’ di veemenza dentro la catinella; ins 
ma questa, fissa soltanto ai due punti estremi, ha fatto una capriola e, ds 
capovolgendosi, mi ha buttato, assai villanamente, l’acqua ghiaccia sui uil 
piedi. Ho fatto un balzo indietro, e forse ho dato in escandescenze. 9 
Certo, mi son vista vicino, improvvisa e silenziosa, la zia Isolina. pet 
Bel modo di entrare nelle camere senza bussare! Ancor più che nella Lam 
notte mi ha colpito il suo aspetto umile, da serva, e una docilità di voce atti 
così fievole da esser quasi evanescente. Deve aver biascicato qualche sa- 
luto o gentilezza, che non ho afferrato. a 
Del resto non sembrava preoccuparsi di me, ma assai più dell’umi- ; 
dore, che anche senza vederlo, ella pareva fiutasse nell’aria. Estrema- a 
mente miope, non arrivava a capire che cosa fosse quel nero sparso sui Î 


mattoni, e si curvava con gli occhi contratti nello sforzo di vedere, stava de. 
quasi per protendere le mani, quando al contatto della scarpa ha capito che Ì 








quel nero era acqua. Allora ha detto: « ah, scisami, ieri sera ho dimen- i n 

ticato di dirti come è messa, qui, la catinella ». Ha avuto un sorriso di È on 

una dolcezza strana, indefinibile; poi ha soggiunto: « non te la prendere, È Ln 

se è caduta un po’ d’acqua; qui le cose sono tutte un po’ all’antica ». bito 
Le ho chiesto dove fossero i miei bagagli o meglio la valigia più | 

piccola, che contiene il « nécessaire » per la barba. st 
— Ci vorrà un po’ di tempo — mi ha risposto con dolcezza — dini 

prima che Adriano porti tutto sù. Del resto, che barba vuoi fare? La li 

potrai fare stasera o domani. Qui non c’è nessuno che ci vede... l’at 
Che cosa dovevo rispondere? Sono stato zitto, e con santa pazienza, di 

mentre ella se ne tornava via silenziosa come era venuta, mi sono af- 

facciato alla finestra. vili 
Finestra aperta, aria frizzante del mattino, ma men cruda di quella ra 

di ieri e di stanotte. Sotto di me, verso destra, m’accorgo ora che c'è pur 

una specie di capanna rustica, in muratura. È il forno; e un filo azzurro aa 

di fumo sale quieto dal comignolo, s’espande nell’aria. Sul piccolo prato, 

accanto al forno, ci sono due uomini che parlano forte. dita 
— Che americano d’Egitto! — sento dire — perchè uno, mettiamo 

a dire, dicesse quello... è stato fuori, ha girato il mondo, tu lo chiami spi 

americano ? 
È lui, il mio omo. L’ho sentito subito, alla voce, e vedo che s'arrab- 

bia. L’altro non lo conosco. dia 
— .. ma è nato qui, tu non c'eri, me lo ricordo io quando è nato! par 


E la madre era la sòra Emilia, che mi vuoi dire? Sarebbe stata la sorella 
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della sòra Nanna, tutti morti, chè qui pare ci sia la « malina » che se li 
rti via; e c'è rimasto solo, adesso, questo povero stecco, nudo e bruco, 
della signorina Isolina. E il su’ babbo, il sor Ernesto, l’ingegnere, era di 
fuori, va bene, ma di qui (e fa un gesto con la mano come se fosse a 
due passi), cioè sì, di là dalle montagne che l’automobile in due ore e 
mezzo ti ci va. Eh, si capisce, mettiamo a dire, hanno girato il mondo, 
sono stati fuori... ma questo qui, caro mio, l’è un tipo che somiglia tutto 
al signorino Alberto... 

Mi fa piacere di sentirmi difendere così, non dico di no. Ecco che 
mi son fatto un amico! Ma che io somigli proprio a mio cugino Alberto, 
questa specie di eroe, il cui nome ogni tanto sento nell’aria, è un altro 
paio di maniche. 

Almeno a quest’altro, però, al cugino Guido, che ho visto poco fa, 
è sperabile non mi facciano somigliare. 

Un pezzo di ragazzone, più magro di me, ma forse più alto, un 
po curvo. L’ho visto la prima volta, qualche minuto fa, venire avanti 
nel corridoio buio che porta alla sala da pranzo, dove eravamo io e 
la zia Isolina. Quando mi ha scorto, ancora di lontano, ho visto che 
ha avuto, stando lui ancora nel buio del corridoio, un movimento strano: 
di ritrosia, di timore. S'è voltato sibito di tre quarti ed è rimasto per un 
attimo in quell’atteggiamento che hanno certi animali timidi e selvaggi 
quando, sorpresi, stanno come in ascolto e son pronti a fuggire. Solo 
alla voce della zia che lo chiamava, Guido è venuto avanti, dandosi sù- 
bito un contegno. 

Mi ha stretto anzi per primo la mano, con una certa improvvisa 
energia, e nel sorriso negli occhi, nelle parole che mi ha detto, accanto a 
timidezza e a impaccio e al desiderio di non farli capire, ho visto bril- 
lare un lampo d’intelligenza. Poi, improvvisamente, curiosamente, quel- 
l'attimo d’energia e di intelligenza s'è oscurato, s'è afflosciato, è ricaduto 
come dentro un sacco vuoto. 

Egli s'è messo a sedere su una sedia, curvo, insaccato nelle grandi 
spalle ossute, assente col pensiero e con l’occhio. Non c’è stato verso di 
farlo parlare. Ha risposto a monosillabi, a frasi scolorite. A un certo 
punto, mentre io e la zia Isolina parlavamo, ha chiesto permesso som- 
messamente, e se ne è andato. 

Curioso tipo! Ma tutti sono strani in questa casa, e hanno qualche 
cosa che non riesco a capire. 

La zia Isolina, appena Guido se ne è andato, ha cominciato a so- 
spirare. 

— Ma che cosa c'è? — le ho chiesto. 

— Come? Non hai capito? Guido è malato, è così da un anno, 
ancor prima che l’altro, Alberto (e qui un sospiro anche più profondo), 
partisse. Ah, se tu sapessi, in questa casa c'è la maledizione! Come? 
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tu credi che non sia niente? Ah, ma tu non sai, non hai capito che cosa 
succede qui! 

E ho visto dagli occhi che stava per sgorgarle la confessione; ma 
s'è fermata, ha cercato di rimettersi un momento. 

— Guido, dunque, l'abbiamo fatto visitare da parecchi medici, per- 
chè lui non è più capace di andare da solo fuori di casa. Non è una paura 
fisica, capisci... è un’altra cosa. Dell’anima, dei nervi, non so. — Stbito 
sento che la zia Isolina riprende aire e dice: — Ma non sai che più 
avanti di lì... vedi quella striscia di pietre che è di là dal cancello? Eb- 
bene, lui da solo, non riesce ad andare più avanti di quella striscia, e 
quando è a quel punto, si mette a tremare come un bambino... E l’altro, 
che è andato via e che non scrive da un mese e mezzo? Dio, Dio! — 
e qui una filza di nomi di santi e di sante: santa Barbara, sant’Espedito, 
sant'Emidio, che io, benchè abituato alla religiosità di mia madre, non 
avevo mai sentito neppur nominare. 

Naturalmente sono rimasto calmo a questi sfoghi. Ho cercato di 
spiegare pacatamente — più per compiacenza che per altro — che si 
tratta di « fobìe » abbastanza comuni nell’età in cui è mio cugino Guido, 
e che la solitudine, la mancanza di distrazione, la stessa stranezza del 
luogo... 

Non m'è riuscito di farle intender ragione. E sono stato un asino 
soltanto ad illudermi di farmi capire, ad aprir bocca. 

In fondo questa donnicciuola della zia Isolina è noiosa. Vuol fare 
da per tutto le tragedie, anche dove non sono. E, se non sbaglio, mi pare 
che questa sia l’aria di tutta la casa. Ma che aria greve, pesante e poco 
divertente! 

Riapro un momento la finestra della mia camera, aspettando i bauli. 
Sulle crete c'è qualche striscia sottile di mebbia, il cielo è coperto di nu- 
vole bianche, basse e c’è nell’aria frizzante un odore che ben conosco 
e che direi di neve imminente; ma non so se da queste parti ci sia il 
« vizio » di nevicare, almeno una volta all’anno. Oh, la mia neve, a Mon- 
treal! Mi volto e sento battere dolcemente alia porta. 

Auff! È la zia Isolina. Bisogna starla a sentire. Secondo lei, da 
quel che ho capito, poichè il discorso si svolge in mezzo a tante reticenze, 
pause, sospiri, veemenze improvvise, timore di far capire poco e poi di 
aver fatto capire troppo; secondo lei, dunque, il male della casa sarebbe 
incominciato con la ricchezza, da quando il nonno lasciò la famosa ere- 
dità. Prima, « quando c’era poco », si stava bene... Rinuncio a compren 
dere quest'idea che per me è troppo difficile, e passo al sodo. Dunque, 
il ndcciolo di tutti i malanni dei figliuoli sarebbe il padre, mio zio, il 
tiranno, il babao della casa. L'uno, Alberto, sarebbe scappato di casa per- 
chè, per i litigi col padre, « non ne poteva più », l’altro, Guido, è « in 
quelle condizioni » presso a poco per la stessa ragione. 
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— Ma io — interrompo queste chiacchiere, perchè m'’interessano 
poco € perchè di fronte alla vecchia idea del « tiranno » paterno mi 
sento un po’ scettico — ma io son venuto per avere la piccola parte, che 
mi spetta, del povero nonno e, se credete, me ne rivado subito. 

— Gesù e Maria, per carità, Santissimi Padri, questo è appunto 
quello che ti volevo dire. Guido m'incarica di pregarti... 

Ma si ferma di colpo, non so perchè. Un rumore dev’esserci stato 
nel corridoio, lievissimo, e che io non ho inteso. E invece quella donnetta 
umile e dolente l’ha sibito percepito con orecchie da lepre, s'è alzata 
lentamente dalla sedia e va, con un passo felpato, incredibilmente leggero 
e quasi volante, verso la porta. Poi, rassicuratasi, ritorna con lo stesso 
passo, e come se non venisse anche lei dalla manovra di origliare, dice 
con aria scandalizzata: « qui, in questa casa, hanno tutti il vizio di met- 
tersi a sentire dietro le porte! ». 

Quando il silenzio è perfetto, continua: 

— Dunque, dicevo, stammi a sentire... Guido ti fa pregare da me... 
E poi fidati di me, che sono la sorella di tua madre, e per me siete tutti 
nepoti, tutti uguali. Io direi, dunque, che almeno nei primi giorni, tu 
avessi pazienza. « Lui » è in condizioni gravi, lo vedrai, non può quasi 
muoversi più, e gli occhi, poveretto... È quasi cieco. E poi anche la testa, 
per la malattia, non gli ci sta... dico di tuo zio Cosimo, hai capito? 

Un accenno di rumore, ancora nel corridoio, e di nuovo quelle 
manovre: arrestarsi di colpo nel parlare, che pure era stato tanto som- 
messo, alzarsi cauta, origliare un momento, tornare. Come faccia a non 
produrre rumore, con quel passo morbido e con le scarpe che pure non 
hanno gomme sotto le suole, per me rimane un mistero. 

Di nuovo silenzio perfetto. Ed ecco la voce sommessa, dolce, che 
pare fatta anch'essa di silenzio. 

— Se tu sapessi cosa ha fatto, quando abbiamo dovuto dirgli che 
eri tu, il figlio della povera Emilia. Ha preso una cocca della tovaglia e 
via all'aria: bicchieri, piatti, bottiglie, e tutto quello che c’era sopra! E 


ha cominciato a urlare, a inveire e anche — Dio glielo perdoni, perchè 
è malato — a imprecare; e voleva fuggir via, mentre non si può muo- 


vere, e urlava che voleva andare non so dove, per non vederti... Ptr 
l'interesse, capisci, tutto è « l’interesse », per la parte che devi avere. 
Cioè, no, prima, era stato buono. Ma non aveva capito bene, aveva capito 
un’altra cosa, perchè le lettere non le può leggere più da sè, poveretto, 
chè non ci vede quasi più, e le leggiamo noi, a modo nostro, gli si im- 
broglia un po’... Aveva capito dalla lettera, in sulle prime, che fosse Al- 
berto, il suo figliuolo, che tornava, e si sentiva che, mentre faceva l’ar- 
rabbiato, la voce gli tremava... non ti so dire, di commozione, perchè 
ai suoi figli gli vuol bene, è curioso, ma a modo suo. 

— Dunque — concludo un po’ bruscamente — non si può parlare? 


35» 
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Le stesse mani alzate nell’aria, in segno di supplica e di terrore, 
e la stessa sfilza di santi, da implorare. 

— E allora stiamo zitti — dico io, spazientito. E poichè intanto 
son venuti i bauli nella stanza, mi metto ad aprirli. 

La zia Isolina se n'è andata. Son solo. E mentre disfaccio i bauli, 
penso a quel che mi raccontavano qualche volta, a Montreal, i miei, di 
questo zio. Sì, sapevo che era burbero e avarissimo. Ma a sentirne parlar 
sempre con terrore, fra questi intermezzi di silenzio, a sentirlo sempre 
dipingere come un orso, mi vien fatto quasi di pensare il contrario e di 
provare un tantino di simpatia... Cioè no, sarà soltanto interessamento, 
chè, in quanto a simpatia, egli è bene, per forza di cose — bisogna che 
me lo ficchi in testa — il mio nemico. 

Dunque, speravo e desideravo di vederlo a pranzo, questo strano 
tipo. Invece no, hanno servito il pranzo a me e alla zia Isolina, come se 
fossimo in castigo, in un piccolo salotto, quasi buio. Ogni tanto dalla 
sala grande da pranzo venivano le cameriere, come staffette, a dar conto 
della situazione nel campo nemico. 

— Che cosa fa? 

— Mangia. 

— Che dice? 





— È cattivo? 

— No, è buono... finora. 

Ormai ho capito che quando il verbo è senza soggetto, in questa 
casa si parla di lui; e che, anche se non nominato e invisibile, la sua pre 
senza è dovunque, come un peso, nell’aria. La zia mi racconta verso la 
fine del pranzo che anche i gatti e i cani « sentono » il suo passo e che 
quando arriva lui in una stanza, cani e gatti son già tutti spariti... 

L’ho incontrato, dopo pranzo, all'improvviso, nel giardino che è 
sotto casa. Come diavolo sia uscito oggi, con questo tempo che fa, sia 
pure per pochi passi nel giardino, non riesco a capire. Forse si è inca- 
ponito proprio per questo, e non hanno potuto contrastare il suo capriccio. 

Venivo su, da verso i campi, sotto l’oliveto. Aveva cominciato a ne- 
vicare, cioè cadeva un primo nevischio (ma non tagliente, anzi quasi 
morbido e stentato), che vagolava incerto nell’aria prima di toccar terra. 

Appena l’ho scorto, ho capito subito chi era. Era accompagnato da 
un servo, che lo reggeva quasi di peso sotto le ascelle, perchè il vecchio 
si appoggiava con una mano, su un bastone, ma con l’altra, pur provvista 
di bastone, non voleva saperne di sostenersi e dava di gran colpi nell’aria, 
come se picchiasse qualcuno... 

— Ehè, chè, ma che modo è questo di nevicare! Via, via, non si sa 
più nevicare ai giorni d’oggi, chè, chè... Guarda che porcheria: due caca- 
tine, due (e qui una parola impossibile)... di neve, anzi uno alla volta, 
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uno alla volta li butta giù, e « gli » pare di fare uno sforzo; chè, chè... — 
e dava di gran colpi nell’aria. 

Io mi sono accostato, incuriosito da quel discorso, che credevo da 
prima fosse rivolto a qualcuno e invece era rivolto al tempo, alla neve, 
come se fosse una persona. 

Un altro servo, che seguiva a qualche passo dal primo e teneva sul 
braccio un grosso pastrano, mi ha fatto subito segno, quasi con terrore, 
di non farmi vedere, di allontanarmi; e amche quello che lo aiutava a 
tenersi su, si vedeva che, mentre io mi accostavo imperterrito, veniva 
dando al padrone delle raccomandazioni, lo pregava di darsi un contegno, 
e insieme aveva egli stesso un senso di paura. 

Il vecchio è andato in bestia. 

— Ché, ché! Io faccio il comodo mio! Ma che è? che cosa è? Nep- 
pure con la neve, posso prendermela, ora? 

E continuava, senza preoccuparsi della mia presenza, a imprecare, 
a dar colpi nel vuoto o contro qualche farfallina di neve che, spaurita, 
s'affacciava un momento, sballonzolata dal vento, su dal muretto che 
cinge la valle, e riscappava via. 

— Ehè, chè, guarda che porcheria di neve! A quest’ ora, ai miei 
tempi, un metro, un metro ne avrebbe buttata giù... Nepure più nevicare 
« sanno » di questi tempi, chè, chè... 

Ha parlato sempre, come se io non ci fossi, e pure gli stavo dinanzi. 
Solo a un certo punto ho sentito che, nel furore d’improperi rivolti al 
tempo, ha detto: « eh, dalle vostre parti almeno un po’ di neve per 
bene, ci sarà ». 

Mi ha sorpreso il « voi », mi ha sorpreso quell’intromissione quasi 
gentile in mezzo alla furia degli improperi. Ho risposto subito, con molta 
gentilezza, confermando il suo parere, rinnovando il saluto. Ma il vec- 
chio, come se assolutamente non fosse stato cosciente delle poche parole 
di cui mi aveva degnato, ha ripreso la sua lite col tempo, quasi che io 
non avessi aperto bocca. Solo a un certo punto dello scombussolato di- 
scorso, ha avuto un grugnito, solitario e pensoso, come se solo allora ci 
ripensasse e rispondesse con gran ritardo alle mie parole. 

L'abbiamo riaccompagnato dentro casa ed era quasi sfinito. I due 
servi l'hanno messo su un gran sedione, pieno di orribili traccie di sputi 
all’intorno, di fronte a un camino. Quando ha visto il fuoco acceso, è 
andato in bestia. 

— Niente fuoco! Non si deve sprecare la legna. Il fuoco soltanto 
la sera, la sera tardi, a un’ora di notte, s’accende... ho detto, ho detto! 
lo non ho bisogno di niente. Sto bene al freddo! 

E se non l’avessero trattenuto, avrebbe quasi tentato di buttarsi sul 
fuoco, di montare con le grosse scarpe sui pochi carboni, sparsi tra la 
cenere, per spegnere tutto. 
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I due servi hanno dovuto mettere una specie di paravento davanti 
al camino. Egli mi ha detto allora che, siccome non ci vedeva e aveva 
gli occhi rovinati, mi voltava le spalle e avrebbe tenuto gli occhi chiusi, 
chè gli faceva ormai fatica anche questo: « averli ancora aperti ». 

Mi sono seduto anch'io, vicino al caminetto, e, tanto per rompere 
il silenzio, ho cominciato a dire qualche cosa, in tono generico. La mia 
voce vagava nella stanza, e ascoltandola, un po’ annoiata e vagabonda, 
stavo pensando che, solo seguendo la direzione della voce, si poteva ca- 
pire da che parte fossi voltato. Giravo infatti la testa di qua e di lì a 
esaminare certi quadri, appesi alle pareti, o guardavo i due servi in un 
angolo della stanza. Credevo veramente che lo zio Cosimo non mi ascol- 
tasse, e stesse con gli occhi chiusi. 

Invece, voltandomi all'improvviso dalla sua parte, ho incontrato la 
faccia di lui, intenta chi sa da quanto tempo a scrutarmi, e due occhi 
di vecchio, quasi sperduti in un acquore flaccido, ma con le due pupille 
nere, fisse, che cercavano faticosamente di aprirsi una strada tra quel- 
l’umidore e volevano penetrarmi, capirmi dentro. 

Per un attimo ci siamo incontrati nello sguardo: uno sguardo cru 
dele, di vecchio, che non dimenticherò mai. Ma con una sveltezza in- 
diavolata gli occhi di lui si sono richiusi, la faccia dello zio si è volta, 
con un moto rapido, sicuro, dall’altra parte, mentre tutto il resto del 
corpo rimaneva immobile e quasi irrigidito dalla paralisi. 

Quando sono uscito dal salotto dove è il caminetto, la zia Isolina, 
che evidentemente era stata con l’orecchio alla porta, mi ha detto come 
a uno scolaro: 


— Beh, è andata bene, sei stato bravo... — E voleva darmi per 
premio un tazza di latte caldo. 
— No — ho detto arrabbiato — il latte non lo voglio. Vorrei piut- 


tosto un po’ di tè col limone. 

Ma pare che il tè non usi da queste parti. E allora per ammazzare 
il tempo, sono uscito verso sera, col fucile in ispalla, per la caccia ai 
tordi. Dicono che gli oliveti qui sotto, in mezzo alle crete, sian pieni 
di tordi; e che sia bello aspettarli al tramonto, quando ritornano dai 
campi e si tuffano, con un volo morbido, a capofitto, come sotto un colpo 
di vento, nella boscaglia. 

Ma se avessi avuto per guida con me Adriano, non sarebbe successo 
quel che m'è successo. Ho chiesto di lui, ma Adriano deve essere andato 
a quella che egli chiama la sua « guerra »... la gita quotidiana, per dieci 
chilometri, a piedi e con qualunque tempo, giù per la strada maledetta, 
fino al paese. Questo qui, invece, che mi ha accompagnato — un conta 
dino evidentemente del luogo — dev'essere un asino se, invece di farmi 
passare per la boscaglia, mi ha portato in mezzo alle crete, con tutto 
l’umidore che c’è oggi, dopo il nevischio caduto, e che ora si discioglie 
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sulla creta. Stavo guardando gli « scrimi » bianchi, che nell’altra parte della 
valle, in mezzo ai burroni, son così belli, verso sera, illuminati da qual- 
che spera di sole, schietti e sottili come guglie di cattedrali... quando uno 
scivolone maledetto mi ha steso a terra come un salame, con il fucile 
ancora a tracolla. E proprio sui pantaloni nuovi da caccia, che ho portato 
apposta da Montreal e che volevo inaugurare stasera, mi son sentito ap- 
piccicare, sul di dietro, una gran luna gialla di creta. 

Benché a Poggiobricco non ci siano signore giovani da farci brutta 
figura, son voluto passare, ritornando, dalla porta di servizio, per non 
farmi vedere. Solo, nella mia stanza, sento ora venire dal salotto da 
pranzo il rumore di voci lente, monotone, come di preghiere. Dev'essere 
il « rosario ». 

Io non ho la fede. Educato razionalmente da mio padre, in paesi 
in gran parte protestanti —, nonostante la religiosità dei Villatàuri, che 
era viva anche in mia madre —, non mi sento molto tenero per tali ma- 
nifestazioni... Però, questo sussurro di preghiere, stasera, mentre già si 
è fatto buio sulla campagna, mi pare che renda più grande e suggestiva 
la solitudine della casa, nella notte, in mezzo ai burroni. 

A un tratto, un colpo di saliscendi nel portone grande, e il fragore 
della catena di sicurezza, contro cui urta la porta. Al rumore, un urlìo 
improvviso, di cani, dal cortile, un abbaiare fitto, che pare si ripercuota 
contro le pareti di un luogo chiuso... Adriano dev’esser tornato. 


III. 


Le cose vanno di male in peggio. Adesso non c’è neppure più quel- 
l’attrattiva del paesaggio strano, quella solitudine di una casa, in mezzo 
a crete e a burroni, che pure è qualche cosa. 

Siamo tornati al paese: al villaggio dove nacque mia madre e dove 
anch'io venni al mondo. Conosco gli entusiasmi, le tenerezze per il 
« paese natìo »: tutta questa roba della letteratura. Per me è diverso: 
la campagna, quando è bella e solitaria, può farmi dimenticare la vita 
moderna della città, il paese no. 

Dunque, dopo tre anni che i Villatàuri s'erano rinchiusi, estate e 
inverno, lassù, a Poggiobricco, hanno deciso di tornare al paese. La de- 
cisione era già presa prima che io arrivassi e non ci ho nè colpa nè pec- 
cato. A dir la verità, anch'essi avrebbero preferito rimanere in campagna, 
nonostante che la vita, per loro, non sia stata felice, lassù. Ho visto la 
zia Isolina nel momento in cui, col mazzo delle chiavi in mano, ha chiuso 
le ultime finestre e il grande portone della villa, pianger di nascosto, e 
poi voltarsi spesso, con gli occhi lacrimosi, durante la strada, verso la 
brutta torre, che riappariva e poi scompariva tra gli olivi. 
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Sentimentalismi da donnette, questo si sa. Ma sono state veramente 
alcune circostanze non allegre che hanno deciso i Villatàuri, dopo infi- 
nite titubanze e discussioni, a lasciare il loro « covo »: la malattia (ar- 
teriosclerosi, combinata col diabete) dello zio Cosimo che è un bel pezzo 
avanti e che progredisce sempre più, con le varie difficoltà di aver lassù 
medici, medicine, ecc.; le « malinconie » del cugino Guido; e la man- 
canza di lettere dell’altro, con la strana impressione in questi provinciali 
che, andando qualche chilometro più giù, al paese, si sarebbero avvicinati 
ad Alberto. 

L’unico felice del cambiamento dovrebbe essere Adriano, pel quale 
avranno una fine quelle scomode gite quotidiane tra gli scapicolli che 
egli chiama la sua « guerra ». 

Invece lo vedo anche lui, dopo le grandi fatiche del trasloco (tra- 
sportare giù, per quelle strade, lo zio paralizzato, e sopratutto quell’altro, 
Guido, in mezzo a infinite difficoltà e cautele, perchè quell’animale di 
mio cugino ombrava ogni momento come un cavallo, eh, non è stata 
impresa da poco!), lo vedo anche lui, Adriano, mezzo immalinconito e 
sfaccendato aggirarsi per le grandi stanze del palazzo, dove pure ha aiutato 
a mettere a posto tante cose, come se non avesse più nulla da fare e 
si trovasse sperduto... 

Ma tutti hanno l'impressione di essere fuori posto, in questi primi 
giorni; e l'ondata dei malumori cresce in casa Villatàuri come fa la marea 
in certe ore del giorno. Di tutti questi malumori non so completamente 
rendermi conto: di molti sì, conosco la ragione, ma qualche cosa c'è 
nell’aria che io non conosco ancora, ed è come se mi fosse tenuta nasco 
sta. Me ne accorgo da qualche accenno di mistero, dalla voglia di parlare 
che ogni tanto vedo disegnarsi come una cosa sicura sulle labbra della 
zia Isolina, ma che subito è repressa... Beh, vedremo. Di guai mi pare che 
ce ne siano già abbastanza, e non ho alcuna fretta di conoscerne altri. 

Intanto questo famoso palazzo dei Villatàuri è ben tetro, sia pure 
cinquecentesco quanto si voglia: con una fascia di forti bugnature in 
pietra nera che lo cinge a metà delle mura, da tutti i lati, come entro 
una catena di ferro; piantato sul tufo che strapiomba nella valle, alla 
estremità del paese. Palazzo arcigno e prepotente, con mura spesse due 
metri, ma con i soffitti delle sale a cassettone, dove i topi ballano anche 
di giorno, e c'è dovunque un odore di stantìo, di luoghi rimasti ab- 
bandonati per tanto tempo, di gatti che hanno fatto il comodo loro: un 
odore che non è proprio adatto a consolare le mie qualità olfattive... 

In questo allegro palazzo io passo le mie giornate a leggere libri 
di geofisica (la relazione, assai interessante, di uno scienziato italiano sulla 
costituzione delle rocce nel Canadà settentrionale), o intento a mettere 
a posto le mie cose nella stanza che mi è stata assegnata, all'estremità 
della casa, in un angolo appartato. 
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La zia Isolina viene ogni tanto a dirmi che in questa casa si sen- 
tono i passi dei morti, anche di giorno, strascicarsi lungo le sale deserte 
o salire le scale in pantofole, proprio con quel rumore di quando la 
suola felpata si stacca da uno scalino e ricade su quell’altro...: tutte cose, 
dice lei, che non succedevano lassù, a Poggiobricco, dove c’era il gran 
sole sulla campagna. 

Auff! io lascio la casa e m’avventuro nel paese. Che è il solito paese, 
con un'unica strada, lungo come un budello, piantato fra due fossi e 
preso d’infilata dai venti. Quel che mi dà noia è vedere come la gente 
mi osserva, con facce stravolte dalla curiosità, balenanti dietro le imposte 
delle finestre o le vetrine dei radi negozi, e stibito sfuggenti appena le 
fisso. Ma non sono anch'io un uomo? in carne e ossa? Non sono, per 
sopra più, nato qui? che cosa volete? 

Dai primi contatti che ho avuto — il farmacista, il prete, il maestro 
della banda, ecc. — ho sentito che, insieme con molte unzioni per casa 
Villatàuri, non potevano nascondere la soddisfazione di vedere che final- 
mente fosse arrivato qualcuno, il quale « metterà le cose a posto ». So 
che cosa vogliono dire. Ma anche questa equivoca simpatia per chi, se- 
condo loro, è destinato a rompere la compagine, a sconquassare le fon- 
damenta, sia pure per la poca parte che gli spetta, del patrimonio Villa- 
tàuri, mi dà noia. M’allontano solitario, e rientro in casa verso mezzo- 
giorno. 

Càspita, c'è una sorpresa! Un personaggio femminile... sebbene in 
proporzioni ridotte. L'ho visto, mentre salivo le scale esterne che, attra- 
verso alla grande loggia, portano alla sala da pranzo. 

Giù nel cortile, ampio e rustico, c'erano sette o otto cani, non saprei 
dir quanti, tutti intorno a mio cugino Guido che, seduto in un angolo 
al sole, malinconico e rassegnato come un vecchio, tagliava, da una gran 
pagnotta nera, fette e fettine di pane, ammucchiandole lentamente su un 
ginocchio; e quelli stavano in cerchio coi musi intenti e umidi, le code 
irre quiete, ma ogni tanto non ne potevano più e rompevano la consegna 
del silenzio con qualche guaito d’impazienza gioiosa 0 con qualche as- 
salto temerario. 

Nell’angolo opposto del cortile c'erano altrettanti gatti e forse più: 
grandi, piccini, bianchi, neri, bigi, tutti piagnucolanti intorno a una ra- 
gazzina sui dodici-tredici anni, che aveva in mano una scodella con den 
tro ossi € pezzi di pane. 

O questa? — dico tra me, -— da che parte è scappata fuori? Che 
sia la figliuola di qualche dipendente? No, dal modo di vestire, da certa 
aria puerilmente imperiosa e franca pareva appartenesse alla categoria 
dei padroni. 

Nel cortile, intanto, c’era movimento. Le due zone, veramente, 
quella delle groppe lanose e piagnucolanti e quella delle code fulve e 
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irrequiete, non avrebbero dovuto avere contatti e difatti non ne avevano 


avuti, intente tutte e due verso due punti cardinali diversi, anzi opposti. È ve 
Ma ora avvenne che, proprio dalla parte più debole e piagnucolante, a 

un certo punto la reginetta dei gatti mosse all’offensiva. Indispettita forse tr. 
di vedere che la provvista degli ossi e del pane nella scodella si an- ta 


dava esaurendo, mentre l’altro tagliava le fette di pan mero con una len- 
tezza svogliata e disperante, ecco che la bimba cominciò a buttare ma- 


liziosamente, più lontano di quanto fosse naturale, gli ossi e i pezzi di ni 

pane. Un gatto si mosse e seguì, almeno con gli occhi nostalgici, quel- pi 

l’osso andato a finire lontano, verso la zona proibita: qualche coda fulva, tr 

dall’altra parte, si rivoltò. Ma appena il cane venne più giù e azzannò 

l’osso, furono stibito grida di protesta da quest'altra parte: « eh, lo vedi, g 

cattivi, brutti, questi canacci! Eh, brutto Guido, anche tu, va’ via con 

le tue bestiacce! ». c 
L’altro, sempre seduto al sole, alzò con lentezza la testa, sorrise ma- ri 


linconicamente. Ma la ragazzina, temendo forse che i contatti si faces 
sero più pericolosi, batteva i piedi in terra e strepitava: « brutto Orfeo, 
cattiva Tabanella, via, via con questi canacci ». E poi rivolta a Guido: 
«a te, sai, dico: bada che ti mando giù la Marancana ». 

Chi fosse questa misteriosa forza di riserva, bestia o donna, non 
potei capire. Ma la riserva più grossa mi parve l’ultima: « Bada, che lo 
dico a papà! ». 

A questo grido, per me ancor più misterioso, anzichè proseguire 
per la sala da pranzo, son disceso dalle scale nel cortile. Appena mi ha 
visto, Guido si è alzato su dalla sedia, con quel moto di timidezza, di 
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scontroseria e insieme di curioso rispetto che egli, benchè mio cugino, { 

e di non molti anni più giovane di me, ha per la mia riverita persona. t 

All’idea che dovrà darmi spiegazione della presenza di quella ragazzina, l 

una fiamma di rossore gli invade il viso, un senso quasi di terrore. lo ] 

mi volto, come d'istinto, verso l’altro angolo del cortile e vedo che la 

ragazza, per nulla scomposta, a me che la fisso fa uno sberleffo, tirando I 

fuori un palmo di lingua; e solo un momento dopo, con comico cambia \ 

mento, fa un inchino perfetto, scostando un po’ indietro il piede destro, 

come insegnano a farlo le monache. 
Guido intanto ha balbettato sottovoce, vicino a me, qualche parola | 


che non capisco: fa le viste di chiamare un cane, d’arrabbiarsi e intanto ( 
sento che mi sussurra in gran fretta: « la zia Isolina ti spiegherà... non È ‘ 
ti posso dire qui ». Poi, rivoltandosi, e con voce più forte: | 

—Ah, tu non conosci, Renato, quest'altra tua cuginetta? È Ma- 
riella... | 

Quella accenna un altro inchino, di lontano, ma questa volta ha sul 
braccio un gattone spelato che, nel piegarsi di lei, la graffia, e l’inchino 
incominciato è interrotto da un « ahi! » formidabile. 
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— È Mariella — dice Guido — che sta dalle monache, ma che è 
venuta a trovarci par qualche giorno. 

— No, sai, ti sbagli — dice subito lei, senza complimenti ed en- 
trando in medias res — dalle monache non ci vado più o almeno sol- 
tanto sino alla fine del mese! 

— Ma la zia Isolina ha detto... — osa obbiettare Guido. 


— Che zia Isolina, che zia Isolina d’Egitto! La zia non conta 
niente. Io ho detto a papà, che adesso che siete venuti giù dalla cam- 
pagna, voglio stare in casa con voi e quello che conta qui e che vi fa 
tremare tutti, è papà, è papà, avete capito? 

Dice, e poichè ha ripreso in braccio il suo gattone, se ne va, se- 
guita da un corteo di bestie piagnucolanti. 

Su per le scale, ritornando verso la sala da pranzo, mi viene in- 
contro la zia Isolina, affannata, dolente, come se accorresse a un gran 
riparo. 

È piena d’ira contro gli uomini, anzi contro quegli che chiama 
gli « ominacci ». I quali, quando da giovani sono stati birboni, anche da 
vecchi, non la smettono, anzi fanno peggio. « Beh, insomma, però... bi- 
sogna anche pensare per esser giusti, che quando un uomo è rimasto 
vedovo, come lo zio Cosimo, essendo ancora giovane... dicono — come 
dite, voialtri uomini? io non lo so — che non ci possono stare... Eh, 
già, si capisce, io me ne ero accorta da un pezzo: una relazione, una 
donna. Bè, un giorno scappa fuori questa creatura. Non ne vogliamo 

saper niente, per parecchi anni, come è giusto: ci aveva la sua mamma. 
Ma ecco il pasticcio : questa disgraziata muore. Che si fa? E questa ra- 
gazzina non è una creatura di Dio? Non è del nostro sangue? La met- 
tiamo in collegio, dalle monache. Lei stava li, in paese, noi stavamo 
lassù. Non c’era bisogno di vivere insieme. Anche per questo io non vo- 
levo venir giù, da Poggiobricco... » 

Ho bell’e capito; e poichè le chiacchiere della zia Isolina non fini- 
rebbero più, mi alzo in fretta dalla sedia dove m’ero seduto, e me ne 
vo per conto mio. 

A Montreal ho visto ben altri pasticci: non mi scandalizzerò per 
tanto poco! Anzi penso, andandomene, alla straordinaria vivacità di 
quella ragazzina: l’unica persona viva e sana in questa casa di morti e 
di malati... Ma la zia Isolina m'è sempre dietro, attraverso la lunga sfilata 
delle stanze semibuie, e mi dice non so che cosa di me: che non devo 
temere, che « questo non complicherà ciò che mi riguarda... ». 

Ah. che asino! Già, non avevo pensato che la scoperta di una figlia 
naturale dello zio Cosimo deve mettere in guardia anche me, e che le 
intenzioni dello zio, ecc., ecc. 

Anche per questo, decido nel pomeriggio di parlare con lui. L’ho 
trovato nella stanza che qui chiamano «il caminetto » perchè c’è un ca- 
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mino abbastanza ampio, scavato nel muro, e dinanzi al quale lo zio, al- 
zatosi nel tardo mattino, passa tutto il giorno. Mentre lassù, in cam- 
pagna, voleva il fuoco soltanto la sera, qui ha sempre freddo e strépita 
e urla contro il paese che chiama maledetto, contro le case che gli sem- 
brano di ghiaccio, come se il freddo e i venti dell’inverno nascessero tutti 
qui. Così il caminetto rimane acceso tutto il giorno. 

Evidentemente lo zio sta peggio. A vederlo quando si trascina dalla 
camera da letto verso il « caminetto », e come si affanna, s'industria e 
ricorre a tutte le astuzie, anche puerili, per reggersi su, attaccandosi a 
uno spigolo, a un tavolo, a una sedia, rigirandosi con le spalle addosso 
al muro per non cadere — e, nello sforzo di muoversi o di aggrapparsi 
a qualche cosa, la bocca storta dalla paralisi gli si torce anche di più 
entro i labbri sdentati — a vederlo così, fa impressione. Ma egli non vuole 
pietà; e se qualcuno lo incontra mentre fa quei movimenti e si ferma 
per cedergli il passo e intanto lo sta a guardare, egli è capace di insul+ 
tarlo e di minacciarlo col bastone, perchè non senta compassione. 

Questo rifiuto della pietà altrui mi piace, ma è vero anche che ho 
da regolare qualche partita con lui e che non posso farmi prendere da 
sentimenti di simpatia. 

Strano è poi che l’unica persona, innanzi alla quale egli non si ab- 
bandoni a eccessi e escandescenze o almeno cerchi di mitigarli un po”, 
sono io... Sicchè, quando proprio non è mei momenti peggiori e non te- 
mono che io non ne abbia una troppa cattiva impressione, i mei parenti 
spediscono me a tenere un po’ le acque calme. 

lo mi siedo a qualche passo di distanza da lui, perchè intorno c’è 
la cinta di protezione degli sputi, e comincio a parlare. Parlo del tempo, 
della stagione... qualche volta di Montreal. M'’illudo che mi stia a sentire; 
o, per lo meno, così mi dicono i due servi che gli stanno vicino. Sono 
riuscito alle volte perfino a farmi interrompere con delle domande: al- 
cune un po’ nebbiose e incerte, come se venissero da un mondo lonta- 
nissimo di semi incoscienza, altre invece assai precise e sensate. Quando 
è così, non posso fare a meno di sentire un certo compiacimento. Ci 
sono tante poche distrazioni, qui! In quei momenti ho l’impressione di 
tirar fuori qualcuno, mezzo morto, da un pozzo... 

Oggi mi aveva appunto colpito la vivacità dei movimenti della testa 
con cui rispondeva a un certo mio discorso sulle condizioni dell’agri- 
coltura nel Canadà (ne so poco, assai poco, ma qualche cosa ho visto 0... 
mi aiuto con la fantasia), e l’assennatezza di alcune sue domande mi 
aveva fatto sperar bene. Ho voluto approfittare di questi momenti di 
bonaccia, mi sono illuso che in ogni modo egli sarebbe stato gentile. 

Dunque, ho accostato un po’ di più la mia sedia e con infinita cau- 
tela, prendendo il discorso alla larga, son venuto a parlare di me, dei 
miei affari... 
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Strano cambiamento! Il vecchio ha chiuso gli occhi all'improvviso, 
s'è voltato dall’altra parte come se non avesse capito o fosse cosa che non 
lo riguardasse; e s'è messo a dormire! Proprio a dormire, di botto. Ho 
alzato la voce, mi sono spazientito, volevo scuoterlo. Niente: dormiva, 
proprio con i movimenti e con il rumore perfetto del sonno. 

Quando ho alzato la testa, ho incontrato il sorriso fine del servo, 
in piedi, di là dal tavolo. 

. Sono uscito, sbatacchiando l’uscio, furioso. Nella stanza attigua ho 
trovato la zia Isolina, che ha la facoltà di sentire i discorsi attraverso le 
pareti. Mi sono indignato anche di questo, gliel'ho detto sul viso. Ma 
no, lei non stava lì per questo. Era tanto affannata e dolorosa che non 
ha sentito nemmeno la mia offesa. Guido era malato: aveva avuto, nel 
pomeriggio, un attacco... un attacco non si sa bene di che, di nervi, di 
convulsioni, più grave del solito: avevano chiamato il medico. « Vedi, 
come siamo combinati! ». E voleva forse che andassi a soccorrere da que- 
st'altra parte. 

No, niente, io non soccorro nessuno. Ho sbatacchiato le porte, sono 
uscito di casa. 

Io non ia capisco, non la capisco questa gente. Stare per vent'anni 
sotto un vecchio, che ha fatto il comodo suo, avaro, ingiusto; farsi schiac- 
ciare ogni giorno come focacce, sotto i piedi, consumarsi nell’inerzia, 
nella malinconia, due giovanotti, a vent'anni! E non aver la forza di 
ribellarsi... uno, andato a finire con le convulsioni come una femmina, 
l’altro, fuggito all’estero come un eroe del quarantotto. Altro che finezza 
di nervi e delicatezza di sensibilità, altro che « timore riverenziale »... 
ron mi vengano a dire! Qui c’è fiacchezza, infrollimento della spina dor- 
sale. No, niente, non li capisco. 

Ho fatto su e giù, due o tre volte, per l’unica via del paese, battendo 
forte i piedi sul selciato, come un Feldwedel prussiano. Il paese è neb- 
bioso, freddo, di sera: insopportabile. 

Allora mi sono rintanato al « circolo », per vedere se trovassi un 
cane con cui barattare due parole. Deserto: due o tre stanze scalcinate e 
male illuminate, puzzo di olio irrancidito e rovesciato, di gatti in pri- 
gione... Le stecche giacevano abbandonate sul biliardo sdrucito. Mi son 
messo a tirare da solo. Poi è venuto un imbecille di maestro di musica 
che, giocando con me, ha incominciato a parlar delle qualità intellettuali 
e morali di mio cugino Alberto, dei suoi studi, della fuga all’estero, come 
di un eroismo. No, non posso soffrire gli eroi, i falsi eroi. 

Son riscappato sulla strada del paese, solo. 

Il paese è tetro, le vie deserte, con appena alcune donnette, solita- 
rie o a gruppi, che escono dalla chiesa. Non so se per rifare il verso a 
quei miei passi militareschi o se per abitudine del luogo, ho visto in 
mezzo alla nebbia un gruppo di tre o quattro villanelle giovani, sode, 
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con lo scialle nero, che, tenendosi serrate a braccetto, battevano forte i 
piedi in terra, a passo, e ogni tanto ridacchiavano... Poi sono sparite den 
tro le case, e il paese è di nuovo tetro, deserto, con tutte le nebbie addosso, 

Ho continuato a passeggiare solo, ancora lungamente. Da un lato 
c'è una piazzetta che non avevo visto. Tutta rossa, di tufo, senza pietre 
e in quel momento senza nebbia: con solo due lampioni a petrolio negli 
angoli, soffusi appena di un po’ di scialbore. 

Nel mezzo c’è un carro, con due muli già attaccati, che aspettano 
di partire. Sotto il carro, una lanterna a olio. Il silenzio è così alto nella 
piazzetta che la notte sembra già inoltrata. Sento due voci da una casa 
che si salutano; un uomo e una donna, e il raspare nervoso della zampa 
di un mulo sulla terra. 

Poi, di nuovo, silenzio altissimo. Un fischio, uno strappo, uno sfer- 
ragliamento improvviso: e mi pare che il carro si muova da qui, in mezzo 
a queste nebbie e da questo piccolo paese, verso il mondo largo. 


BoNAVENTURA TECcHI 
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IL DRAMMA DI ALFREDO ORIANI 


Alfredo Oriani fu un uomo d’ingegno. 

Questo è l’unico riconoscimento, in cui i critici si siano accordati tra 
di loro e con l’opinione che lo scrittore ebbe ed espresse di sé. 

Negli scritti giovanili egli imperniò sul suo ingegno, con vicenda 
alterna, braverie e mortificazioni, or facendo prova di acutezze epigram- 
matiche, virtuosismi descrittivi ed improvvisazioni liriche ed ora invece 
lamentando, con orgogliosa modestia, « il poco ingegno », la « miseria 
dell'ingegno ». Giunto poi quarantenne ad una persuasione più sincera 
del proprio valore, si compiacque del confronto del proprio ingegno con 
quello di Crispi e di Minghetti e dalla coscienza del proprio ingegno trasse 
conforto al disconoscimento della sua opera migliore di storico e di ro- 
manziere. E nell’ultimo anno della sua vita, rallegrandosi con gli amici 
del suo primo successo notevole di critica, in un momento breve di con- 
tentezza mal celata, che riassumeva trentacinque anni di fatiche e di delu- 
sioni, lodò di sé non la pazienza del carattere o l'ampiezza dello sguardo, 
ma quella virtù che gli sembrava più sua: l’ingegno, l’inzegn. 

Questo apprezzamento, mentre era per lui un motivo d'orgoglio 
e una persuasione generica di potenza e di superiorità, per i critici fu 
spesso un elogio evasivo o una svalutazione eufemistica. Si suole infatti 
lodare l'ingegno, quando la più eloquente testimonianza delle opere sia 
dubbia o manchevole o 12 fieri. Di Giulio Cesare non si dice: « Fu un 
uomo d’ingegno », ma « conquistò le Gallie, fondò l’Impero ». 

Si è anche detto, con riconoscimento non meno equivoco, che il ca- 
polavoro di Oriani non è questa o quell’opera ma la sua stessa vita: che 
è pure un modo garbato di relegare nel limbo delle intenzioni non espresse, 
come quando si dice di taluno: « Non ha scoperto l'America, ma è un 
bel tipo ». 

Oriani per questo non andò mai d’accordo con i critici, nemmeno 
quando essi gli vennero incontro a riconoscergli l'ingegno. La virtù del- 
l'ingegno non era per lui una sorgente oscura di singolarità e incompiu- 
tezze, ma la base degli aspetti positivi del suo spirito multiforme, la sua 
originalità e la sua forza. E non è detto che non avesse ragione. 

La parola « ingegno », oltre alla accezione comune, ne ha un’altra, 
che si può già intravedere nell’etimologia, ma prende determinazione nei 
rètori italiani e spagnuoli, che nel secolo XVII s’adoprarono per fissare 
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una nuova poetica dell’invenzione di contro alla composta e ragionata 
regolarità dei canoni alessandrini. Con essi, affiorando confusamente il 
concetto d'attività soggettiva nella produzione dell’arte, si cominciò a 
mettere in rilievo la spontanea mobilità, prontezza, acutezza, originalità 
della mente creatrice: virtù nativa e, in certo modo, pratica, che l’intel- 
letto educato raffrena e castiga e può se mai reprimere ma non suscitare. 

Prendendo consistenza, come un peccato d’origine, nel contrasto fra 
l’individualità e il costume, la libertà e le regole, l’ingegno finisce per di- 
ventare una qualità pericolosa per chi la possiede e l’uomo d’ingegno si 
arena di sovente nelle secche della solitudine, scomunicato praticamente 
dal consorzio sociale, che lo considera con quella scarsa simpatia che gli 
scolaretti di ginnasio dimostrano alle eccezioni grammaticali. L’uomo, 
così isolato e malvisto, rischia di perdersi in un vano rodimento su se me- 
desimo e di esasperarsi in un furore di ribellioni e di lamenti, di esplora- 
zioni e di prostrazioni. Fidando nell’ingegno, egli si inibisce talvolta la 
disciplina delle facoltà costruttive ed erra senza posarsi di forma in forma, 
senza riconoscerne alcuna come propria, impaziente del limite e dolente 
della sproporzione fra l’infinita energia del pensiero e la finitezza della 
azione e della parola, appassionato del proprio fare e disperato della pro- 
pria opera. In questo non ritrovarsi dello spirito nella forma e nell’impos- 
sibile e pur necessaria convivenza dell’uno con l’altra, Francesco De 
Sanctis riconobbe la tragedia dell'anima moderna e insieme la genesi del 
Romanticismo. 

E così ci imbattiamo in un altro punto morto e in una classificazione 
di comodo: « Alfredo Oriani fu un figlio del secolo, un inquieto e prodigo 
figlio del secolo XIX: ebbe un temperamento romantico »: che è un pro- 
metter molto o un dir poco, secondo che si alluda con questo giudizio ad 
un preciso carattere storico o ad una particolarità psicologica, ad una piega 
dell'animo, a una malattia del carattere. Del romanticismo come carat- 
tere psicologico v'è una fenomenologia, che non varia per mutare di epo- 
che e di persone, una vicenda comune e un passaggio obbligato, di cui si 
può parlare per schemi come della sintomatologia d’un qualsiasi malanno. 
È la ricorrente storia delle avventure dell’ « io » dal momento che avverte 
se stesso e rivendica la propria parte nell’economia delle cose al momento 
in cui, stanco della sua inane baldanza, torna a rifugiarsi nel grembo della 
società e della natura. Una libera esultanza in principio ed una confidente 
spavalderia, nell’atto di muovere alla conquista del mondo; poi un’odissea 
amara d’abbattimenti e delusioni ai primi incontri con la Fortuna, ed una 
solitudine sgomenta di contro alla muta minaccia degli Dei nemici, delle 
cose cieche, degli uomini incomprensibili. L'uomo si sente abbandonato 
e maledetto, ma libero e padrone di sé come un Dio, come un Dio disgra- 
ziato; s'ammanta, fiero della propria infelicità, entro un satanismo di 
sogni, protervie e malinconie e si abbandona con voluttà agli impulsi 
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misteriori del suo puro sentire. Talora in questa sfrenata effusione di sé 
si accende, come preso da un furor dionisiaco, e chiama anche il volgo 
profano, che assista ai suoi abbandoni, confessioni, estri, bizzarrie: i ca- 
pricci d’un Dio che crea e si gode il suo mondo. Talora invece si apparta 
nella beatitudine apollinea d’un allucinato contemplare, un raffinato sen- 
tire, un freddo e lucido rappresentare. Ma, per un verso o per l’altro, la 
realtà alla fine lo richiama: il volgo profano gli impone la sua disciplina 
per farne magari un condottiero; la fantasmagoria delle rappresentazioni 
lo riporta in balìa dell’inesauribile Maja, la natura, per farne magari un 
sacerdote. 

Questa è la falsariga dell’esperienza romantica nella storia dal tempo 
di Adamo, e nella vita individuale dall’età delle prime rivolte. Ma è ap- 
punto una falsariga: una via segnata e un modello generico; una somma 
cioè di esperienze incomplete, che bisogna aver provato ad una ad una e 
possedere un integro, se si vuol tornare a vivere in taluna di esse, ma con 
maturità, concretezza e segno proprio. Altrimenti sono indizio di pen- 
sieri imprecisi e d’acerbità giovanile. 

Il romanticismo, come caratteristica psicologica, può aiutarci ad in- 
tendere appunto l’Oriani delle opere giovanili, — per intenderci: da Me- 
morie inutili a Matrimonio; — ma non l’Oriani originale e maturo: da 
Fino a Dogali a St. 


* * * 


Negli anni della gioventù Oriani non si contentò di passare attraverso 
le comuni esperienze romantiche, ma volle anche registrarle alla rinfusa 
in un’accolta di romanzi e novelle, saggi e poesie. Atteggiamenti calliclèi 
e prometèici, sfoghi satanici, ebbrezze sensuali e invasamenti di lirismo 
profetico, con una perenne irrequietezza che lo spingeva da un'avventura 
all’altra, da un abbozzo all’altro, orgoglioso di sé e scontento delle sue 
prove, con in cuore l’esasperazione di non poter dire tutto e l’impazienza 
di violentare le Muse. Perché d’un sentimento generico non si dà espres- 
sione che appaghi e riposi. Le parole, gettate giù in un impeto convulso, 
da roventi che erano, son subito fredde, restano insignificanti e caotiche. 

Oriani da giovane si indispettiva di questa impotenza, fino ad uscire 
in truci proponimenti: « Vorrei che la parola fosse una gemma sepolta 
nel profondo del cuore, per aprirmi il petto, stracciarmi i polmoni, fran- 
gere la rete delle vene e, piantandomi le unghie nel cuore, trarne la gemma 
alla luce... darle un bacio e morire ». (Gramigne, 4). Inutile atrocità. 

Ma più tardi queste convulsioni cessano, il ciclo delle esperienze 
incompiute si chiude, le amare lezioni dell’insuccesso e della infelicità fami- 
liare, il corso stesso degli anni richiamano Oriani alla disciplina della tra- 
dizione e della natura. A quella disciplina egli si adatta come un figliuol 
prodigo sempre un po’ riottoso, ma vi si fa uomo, vi compie il suo tiro- 
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cinio, sempre in pubblico, con studi di storia e di politica e con saggi di 
cruda osservazione sociale, vi si individua col suo temperamento, col suo 
stile. E allora lo schema generico del Romanticismo non basta più: è ne- 
cessaria una esatta collocazione nel tempo. 

L’uomo è ancora quello di prima e sembra anzi ripercorrere le me- 
desime vicende d’avventure e di insofferenze, ma il suo ingegno si fa pro- 
duttivo al contatto di problemi concreti, il suo temperamento romantico si 
fa originale nel contrasto con una situazione determinata d’ambiente, di 
cultura, di vita politica. Le esuberanze giovanili, che sopravvivono nella 
sua forma mentale, ci dànno l’aspetto pittoresco della personalità del- 
l’Oriani maturo: quello che colpisce le fantasie e si presta più facilmente 
per tramandarne un’immagine convenzionale: inquietudini e solitudini, 
acerbità, singolarità e cocciutaggini. 

È un profilo di maniera, confacente al nostro basso gusto di epigoni 
romantici; eppur conviene giovarcene per un esame da vicino per vedere 
quanto conferisca a individuare l’uomo fra la sua gente, il suo paese e il 
suo tempo. Se è davvero una fisionomia e non una maschera, dovrà rive- 
lare un significato. 


« Il letterato di Romagna — ha scritto Antonio Baldini — o è un 
classicista che siede sul marmo, o è un romantico che siede sul fuoco ». 
Oriani era di quelli che siedono sul fuoco; e, per primo effetto, non ebbe 
posa nelle abitudini sanzionate e nelle frasi fatte, non si adattò al costume 
della società paesana e provinciale, in cui gli era toccato di vivere. 

Col suo ingegno e con la sua rudezza esuberante e comunicativa, 
Alfredo Oriani avrebbe potuto padroneggiare nel paese come in un feudo, 
dirigere a bacchetta le votazioni politiche e amministrative e le associa- 
zioni di mutua assistenza, insediarvisi come una specie di pastore laico a 
dispetto dell’arciprete. Il suo spirito si era andato infatti radicando in quella 
terra di Casola, che lo ospitò come seconda patria: aveva preso, si può dire, 
la forma del paesaggio di quella valle del Senio, che sembra uscita or ora 
da un sommuovimento tellurico e alterna asperità di rocce e di calanchi 
e dolcezze di clivi, la cui coltivazione sembra un giuoco efimero di giardi- 
naggio sopra un terreno non ancor sicuro dalle violenze della natura. 

La vita chiusa di famiglia, rara nelle abitudini di paese, non si con- 
faceva alla sua indole espansiva, bisognosa d’avversari e di ascoltatori, né 
alla sua ambizione di politico; e perciò non gli pareva fatica di farsi ogni 
sera il miglio di strada, che sépara il Cardello da Casola Valsenio, per 
passare la prima parte della notte in un piccolo caffè fumoso e affollato 
di braccianti. La bettola, la strada, i comizi, le cucine, i cortili umidi e 
scuri sono gli ambienti dove lo stile di questo scrittore plebèo si muove 
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gi di più colorito e più sciolto. Egli ci presenta anzi il tipo, nuovo nella nostra 
I suo letteratura, del grande scrittore integralmente rurale. 
rio E tuttavia la vicinanza della vita rustica fu per lui piuttosto una 
necessità che un appagamento. Anche quando ebbe superate le giovanili 
fred affettazioni di disdegno aristocratico, egli rimase in campagna come un 
Late feudatario spodestato, con un senso di ripugnanza e di noia e vi si trovò 
et avvolto in « una atmosfera frigida di ridicolo » per l’astiosa ostilità delle 
e, di ciarle e dei nomignoli, impermalito d’avere a far la parte di grande uomo 
nella di paese. Giovanissimo, lo troviamo già preso, nei sonnolenti ozi pome- 
del .. ridiani d'estate, dalla malinconia della strada, che porta lontano e alla 
ri strada egli chiederà più tardi alcune delle sue ispirazioni migliori: uno 
dini, spunto di Violino, Via Emilia, Sul pedale. Dopo il 1894, sostituì al cavallo 
o - la più libera bicicletta e celebrò più lietamente la gioia di liberarsi, l’elogio 
7 del camminare. 
edere 
€ il * * * 
rive- A 
i Evadeva e calava a Faenza. La Faenza del 1880 e 1890 era presso a 
| poco uguale a quella di oggi: tipico esemplare delle nostre città di 
| provincia. Possidenti e impiegati, esercenti e professionisti, che si adu- 
i nano ogni sera al caffè Orfeo, al Nazionale, al Vespignani, recando il 
è un È commentario al notiziario quotidiano. Discussioni interminabili di poli- 
co». È ticacittadina e pettegolezzi locali frammisti a dissertazioni di principio: 
ebbe & critiche impegnative contro la burocrazia, il Parlamento, il Governo: 
tume È «sfolgoreggiano nomi celebri e nuove teoriche fra un’agglomerazione 
violenta di giudizi e di osservazioni bislacche, di argomenti acuti e di 
tiva, appunti sensati ». 
*udo, Qualche studente vi reca alcuna traccia degli atteggiamenti mentali 
sjocia- e delle eleganze ultime dei centri universitari, donde proviene; impiegati 
ico a ®  difuori, ufficiali e insegnanti, che vivono un po’ spaesati, solo a metà nel- 
uella È l’ambiente, contribuiscono pure ad arricchirlo; e, con molto effusa cor- 
dire, { dialità familiare di strette di mano, compaiono — ma rare — le perso- 
r ora È nalità dominanti: l’avvocato di grido che va spesso a Bologna e a Fi- 
inchi renze, il Sindaco, il Primario, l'Onorevole. Qualche cenetta piccante alla 
ard- Corona d'Oro o alle Tre Zucchette; qualche grassa ribotta in quel cu- 
L. { cinonescuro che è l’osteria della Marianazza e ancor più in basso, per vo- 
con- È glia d'ingaglioffarsi, nella béttola del Mazz d’Catarnazza. La sera, con- 
i, né vegno alla Riunione cittadina o, se è serata, al teatro, dove i gaudenti più 
ogni È noti signoreggiano con bonario sussiego nelle barcacce. Una curiosa sca- 
, per ff pataggine di giovanotti, che paiono travestiti col vestiario e le acconcia- 
lato ff ture dei loro antenati: grossi mantelli e palandrane, giacche a quadrel- 
idie È loni spioventi a campana, pantaloni a tromba rinsaccati con la banda a 
uove fianco e colli larghi e barbe scomunicate : uomini che anche oggi a Faenza 
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vengon ricordati col nome e cognome e talvolta segnati a dito per via: 
tipi che Oriani ci ha reso familiari nei suoi romanzi. 

Al Caffè Nazionale si raduna la piccola borghesia; vi incontriamo 
l'avvocato Guglielmi, un vecchietto arzillo, di molte pretese ma di poca 
levatura, di professione democratica ma un po’ bigio, e con lui sempre 
qualcuno dei suoi accoliti, Romani, l’uomo delle cambiali, o Gaudenzi, 
impiegato al telegrafo piovuto da Milano molti anni fa ma ormai accli 
matato, o Cavina, il giovane mastro muratore dall’aria malaticcia, che, 
se entra a parlar del Lohengrin, impone il rispetto anche ai risolini can- 
zonatori. 

L’Orfeo invece è il caffè dei moderati. Lo frequenta il grosso avvocato 
Buonconti, l'ingegno più sodo della città, il furbo signor Trenti, capo del 
partito e l’eminenza grigia Bonoli, mezzo clericale e mezzo strozzino. È 
lui probabilmente che vi ha introdotto anche quel tipo losco di Giovan- 
none, « appaltatore, negoziante, baro, fallito, quasi ridicolo per i troppi 
incendi dolosi » (così almeno si dice), « ma ricco e in auge anche lui, socio 
della Riunione cittadina, della barcaccia e della società delle corse ». In 
tempo d’elezioni il galoppino- principe Antonini vi stabilisce il suo Quar- 
tier Generale; è un va e vieni di gente indaffarata e dall’aria insolitamente 
zelante, un confuso rumore di lunghe concioni e di malignità spicciole. 
La gente più calma e criteriata sembra quella laggiù raccolta intorno al 
tavolo in fondo: è gente che non si interessa di politica: è la compagnia 
scapestrata del conte Landi, di Gualtiero Ponti e di Marzocchi, giuoca- 
tori impenienti di zecchinetta. L'avvocato Zanetti, dopo la rottura col 
Buonconti entra di rado, frettoloso e immusonito, prende il caffè al banco 
e se ne va senza salutare. 

Un centro intellettuale vero e proprio non si può dire che esista, 
benchè qualche canonico della Cattedrale e qualche ospite d’eccezione 
come G. C. Abba e d'Annunzio, ne accendano talvolta barlumi e pro 
messe. A parlare schietti, v'è anzi la mala disposizione della città di pro- 
vincia, che possiede tutti gli elementi di vita dei grandi centri, ma non il 
senso della misura e il gusto delle proporzioni, tanto che si mostra ad un 
tempo raffinata ed ingenua, scanzonata e pacchiana. Vi si riflette intera 
però, con le bassezze e i motivi ideali, la lotta politica, che agita la vita 
della Nazione; basta guardarsi intorno e s’incontrano veterani garibaldini 
e cavalieri del Santo Sepolcro, dignitari massonici e congiurati di Villa 
Ruffi, africanisti e proletari evoluti e coscienti. 

Anche a Faenza Oriani sembra affiatarsi nelle abitudini borghesi dei 
suoi amici, gli piacciono le interminabili passeggiate su e giù sotto i por- 
tici della Piazza maggiore, le lunghe sedute a caffè, al ristorante, la scherma 
dei sottintesi, il canto amebeo delle storielle grasse, la botta all’uomo, 
l’epigramma sapido sul caso del giorno; e tuttavia egli sente ogni volta 
l'amaro di quei successi di trattoria « ai quali si resiste così difficilmente 
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e che, ottenuti, umiliano tanto ». V’è qualcosa di lui che sfugge, che è 
di più o di meno sull’intonazione generale; gli manca la minuta e pa- 
ziente curiosità per la conoscenza degli interessi degli uomini e il gusto 
d’immergersi anima e corpo in quelle contese minute, che assommandosi 
determinano in certo modo l’indirizzo della politica cittadina. Gli difet- 
tano le idee mediane sommamente necessarie al politico; egli imposta i 
suoi discorsi sulle idee direttrici, guardando oltre il campanile verso 
l’Italia e il mondo e ottiene dei successi di stima, di curiosità e di stu- 
pore, ma poi la cosa finisce lì e la gente si volta verso l’avvocato Buon- 
conti per sapere come andrà a finire lo scandalo delle Opere Pie o la lite 
della cartiera, lasciando in asso «lo storico », « il pensatore ». Oriani se 
ne sdegna e si affligge e il suo corruccio inasprisce l’incomprensione degli 
ascoltatori, che prende il sapore del risentimento, dell’antipatia e dello 
scherno. 

Egli a sua volta non capisce le persone, che trascura ed offende, 
non si rende conto degli interessi, che calpesta e trascende. E così sarà 
perennemente impossibile inquadrarlo in un partito, definirlo in un pro- 
gramma, incastrare la sua candidatura. fra le connessure degli interessi, 
fra le transazioni e i personalismi della politica spicciola della comu- 
nità cittadina. Con le sue nobili ingenuità, egli avrebbe preteso allora di 
far la grande politica senza passar per la cruna della piccola amministra- 
zione, andare al Parlamento senza impicciolirsi nelle strettoie dell'ambito 
cittadino e provinciale: le clientele, i favori spiccioli, le promesse eletto- 
rali, la disciplina di partito ed altrettali minuterie; e perciò teneva l’oc- 
chio ai grandi centri del pensiero e dell’azione: a Bologna e a Roma. 

A Roma non andò, come desiderava, portato dal voto degli elettori. 
Aveva dichiarato che alla Camera non si sarebbe imbrancato né fra Destri 
né fra Sinistri, ma sarebbe stato al « suo » posto e gli elettori lo lasciarono 
appunto al suo posto, nel romitorio di Casola. Ma tutto fa credere che 
a Roma non avrebbe respirato meglio che a Faenza. Nelle lettere che 
egli scrisse alla sorella durante i cinque mesi di soggiorno nella Capitale 
l’anno 1892, egli confessava di sentirsi soffocato e nauseato di quell’am- 
biente romano, che pure, da Memorie inutili a Lotta politica gli s'era of- 
ferto come il modello più ampio e complesso per le sue analisi sociali 
e politiche. 

Inerzia e ignoranza di redazioni, di parlamentari e di popolo; affa- 
rismo minuto e povertà stanca di ispirazioni anche nei superstiti del Ri- 
sorgimento come Crispi lo esacerbavano al pari della fredda accoglienza 
fatta alla sua Storia d’Italia. A chi insisteva per ricondurlo nella lotta 
politica rispondeva amaro: « È triste questo che mi chiedete, soprattutto 
perchè inutile. Accettando questa deputazione dovrei assoggettarmi a per- 
sone e ad interessi malvagi senza essere potenti: dovrei ricevere dall’in- 
gegner Antonini il danaro della battaglia, per difendere domani lui e 
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la sua cricca in piazza, nel Parlamento, magari al Ministero. E a Roma 
come vivrei? I miei libri, sapete che cosa mi rendono; i miei articoli non 
sarebbero accettati da nessun giornale, perchè un giornale politico è sem- 
pre di qualcuno il quale ha un interesse nascosto dietro un’idea, e arruola 
gli scrittori come un negoziante sceglie un avvocato. Per coloro che nella 
Camera vogliono apparire soltanto tribuni di piazza basta corteggiare 
questa per ricevere un mandato; a quelli invece che dovrebbero signoreg- 
giare piazza e corte occorre anzitutto la libertà di se medesimi. Si può 
riescire ugualmente, voi dite, ed è forse vero; ma avete diminuito voi stesso 
compromettendo il carattere della vostra opera prima di cominciarla. A 
che pro essere deputato e ministro solamente per esserlo? ». (Si, 12). 

Bologna invece l’attraeva non per il suo interesse politico, chè per 
questo gli era estranea e non la stimava superiore al livello comune delle 
città di provincia, ma piuttosto per la più frequente facilità di incontri e 
per il prestigio di metropoli intellettuale conferitole da Carducci. 

La grassa Bologna, nell’ultimo trentennio del secolo scorso, ravvi- 
vava il suo beato epicureismo con una svariata vivacità di moti spirituali. 
Il movimento generato intorno allo Studio da Carducci, che vi educò 
due generazioni di letterati, e dai suoi illustri colleghi di insegnamento 
(Acri, Gandino, Murri, Venezian, Righi, Teza, De Meis) veniva collegato 
con quello più eterogeneo della vita cittadina dalla espansiva cordialità 
d’Enrico Panzacchi, mentre all’intimo fervore corrispondeva all’esterno 
una animosa operosità di iniziative. Alfonso Rubbiani rendeva alla città il 
suo volto antico, mentre essa s’avviava al suo nuovo sviluppo urbanistico 
(1888); il maestro Mariani vi aveva iniziata nel ’60 con l’esecuzione del- 
l’Africana una nuova educazione musicale e Mancinelli e Martucci, al 
tempo degli entusiasmi wagneriani (1871-72) e della rivelazione del Meft- 
stofele (1875), vi formavano il pubblico musicalmente più colto d’Italia. 

All’Arena del Sole spesseggiavano esperimenti e battaglie, che nel 
"98 appassionarono anche un uomo poco incline al teatro come Carducci. 
Il giornalismo era vario e vivace; la vita goliardica e nottambula rumo- 
reggiante per i caffè e ordinata — per modo di dire — nella lieta anarchia 
delle « Compagnie » e delle « Accademie »,. tumultuosa. Era l’ambiente 
nel quale si formarono in discorde armonia gli ingegni, che ai nostri 
giorni tennero o tengono i posti di comando nelle lettere e nel teatro, 
nella politica e nella scienza. 

Oriani vi trovava oneste accoglienze dal numen loci: Panzacchi, 
e amicizia con uomini dello Studio come De Meis e con esponenti della 
vita cittadina come Alfonso Rubbiani e il barone Baratellij; vi ritrovava 
anche il suo mite ed eroico compagno di scuola Pellegrino Matteucci. E 
doveva piacergli, dopo i lunghi silenzi, uno sfogo nei certami di paradossi 
al caffè delle Scienze, al caffè San Pietro, al caffè del Corso e il notturno 
ambulare sotto i portici echeggianti della sua voce. 
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E tuttavia rimase estraneo, qui come altrove, motivo di curiosità 
e oggetto di qualche invito, ma non elemento costitutivo e regolare del- 
l’ambiente; e ciò non tanto per il suo saltuario apparire e scomparire, 

rchè vi fece negli inverni anche lunghi soggiorni, quanto per una na- 
turale riluttanza del suo rustico ingegno a fondersi e a levigarsi nelle ele- 
ganze di quello scapato umanesimo e nell’amabile scetticismo di quella 
cultura, intinta di vago giacobinismo massonico. 

Così le sue predilezioni non si volsero all'amico umanista Panzacchi, 
ma a temperamenti ascetici e raccolti: De Meis, Rubbiani, Baratelli. E 
rimase sul margine dell’ambiente, come a Casola, come a Faenza, fuori 
del giornalismo e dei partiti, fuori dai circoli universitari e dalle baraonde 
notturne, «ammalato di gloria » e scontroso agli applausi, « pur soffrendo 
di non riceverne », esasperandosi nell’analisi continua di sé e perfezio- 
nando giorno per giorno la propria figura di solitario. 

Di tanto in tanto gli veniva in uggia la sua clausura e tornava 
impaziente a nuove scorrerie, a nuovi sfoghi. Dopo la stesura d’un libro 
o dopo l’imbottatura del vino, lasciava -il castellaccio e, secondo l’uso di 
ogni buon vìllico, portava al mercato i campioni della raccolta: Albana 
ambrata e abboccata da pasto, Sangiovese rutilante e pastoso da bottiglia : 
criteri e direttive per la politica di tutti i giorni, fantasie di romanzi e 
rievocazioni eloquenti di storia per le giornate solenni; ma il vino pochi 
lo compravano, le idee e le fantasie nessuno le comprendeva o gustava. 

« A intervalli — scriveva Panzacchi nel 1890 in Lettere e arti — dal 
suo nido appenninico di Casola Valsenio, Alfredo Oriani cala giù in terra 
di Romagna, assiste a un funerale politico, discorre in un comizio popo- 
lare, tempesta d’arte, di sociologia, di filosofia della storia pei caffè, din- 
nanzi a gente che non lo capisce; poi risale alla sua montagna ». Risaliva 
pedalando a furia su dalla malagevole via di Riolo, la barba sul manu- 
brio e la gran giacca al vento coi fiaschetti del vino uno per tasca; rien- 
trava imbronciato, masticando sentimenti acerbi e dispettosi, che sfogava 
con coloro che lassù senza capirlo l’amavano. 


Questa antipatia per gli ambienti ha fatto pensare ad Oriani come 
a uno spaesato per natura e per temperamento, della razza di quei popo- 
lani, non rari tra noi, che, pur recando una viva ingegnosità ed alacrità 
nelle loro intraprese, non si quietano in alcuna e passano d’arte in arte, 
di paese in paese, con la scioltezza dei Cinici antichi, giudicando di tutto 
(scrisse Renato Serra) « con l’intelligenza malevola e brusca degli spostati, 
dei vagabondi che guardano dalla strada, o dei disgraziati, che guardano 
dall'ospedale o dalla prigione ». 
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Ma l’inquietudine di Oriani non è di questo genere: non è solo un 
lato pittoresco del carattere, che si giustifichi mediante una piega o una 
stortura psicologica: una questione di forma o di tono. Questa sua con- 
dotta scomoda e sfasata nell’Oriani giovane poteva essere effetto d’una in- 
clinazione naturale, ma nell’Oriani maturo si stabilizza come frutto di 
esperienze e di meditazioni, come l’espressione estrinseca d’un sistema po- 
sitivo di persuasioni mentali: non un coefficiente di stranezza, ma il tra- 
boccare d’una personalità. E perciò è consentito di servirsene a chi, senza 
voler fare della oleografia, si propone di conoscere l’uomo. 

Oriani sentì odor di chiuso fra la compagnia dei suoi contemporanei 
perché il suo ingegno aveva oltrepassato i confini del pensiero corrente; 
la fuggì e la cercò e soffrì della sua solitudine, perché ravvisava in se stesso 
i lineamenti d’una nuova umanità già abbastanza concreta da richieder la 
riprova del contatto col pubblico, ma non abbastanza per trasfondersi in 
fruttuosa azione sociale. E perciò ogni contatto, anche burrascoso, fu fe- 
condo nella storia del suo spirito. 

La vita di paese gli ripugnava per la grossolanità degli istinti, per la 
pigrizia dell’intelletto, per il bigottismo della religione; ma lo tenne fermo 
per tutta la vita a quei sentimenti elementari e grandi, che la gente di 
campagna custodisce anche quando la cultura cittadina li perde di vista: 
il rispetto religioso della tradizione, il senso della santità misteriosa della 
vita, la persuasione d’una Provvidenza, che trascende gli arbitrii indi- 
viduali. 

La cultura cittadina gli parve troppo accomodante e troppo bor- 
ghese, troppo sommersa cioè nei problemi economici e grettamente pre- 
suntuosa, ma lo richiamò anche ad un principio-base delle storie italiane: 
che la civiltà nostra esce dai Municipi e dai Comuni urbani; e gli fece 
ricordare che essa in altri tempi, nel medio-evo e nel Risorgimento, aveva 
avuto ben altro respiro e che la cultura diviene un’arma formidabile quando 
si libera dall’intellettualismo e vien lievitata dalla fede nei valori sacri 
della vita. 

Sullo scorcio dell’ ”800, le città erano i centri della cultura positivi- 
stica e dello scientismo; e il campagnolo Oriani prestava agli scienziati 
una fiducia non maggiore di quella che i contadini prestano al loro :me- 
dico condotto. Lo sbrigativo razionalismo dei liberi pensatori non po- 
teva far colpo su un uomo abituato ad osservare con occhio attento le 
millenarie verità della vita rurale: la fatica della terra, la furia degli ele- 
menti e il ciclo perenne delle fecondazioni, delle nascite, delle morti. 
Perciò non poteva piacergli nemmeno il sistema politico, in cui quel 
razionalismo si esprimeva, il Liberalismo: la politica degli interessi e 
delle finzioni umanitarie, delle schermaglie avvocatesche e delle furberie. 

Ma l’individualismo liberale lo condusse, per via di contrasto, al 
pensiero di un altro individualismo, storicamente concreto, che ristau- 
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rasse sulle basi tradizionali della famiglia e della religione il rispetto della 
gerarchia € il sentimento dello Stato; come l’agnosticismo positivista gli 
fece concepire un altro agnosticismo, che fosse motivo di interesse e non 
di indifferenza per il mistero e lo persuase che il mistero regge la vita 
assai più che la volontà illuminata e che i sentimenti e le persuasioni in- 
consapevoli degli umili, che vivono di credenze, penetrano assai più ad- 
dentro nelle ragioni dell’esistenza, che non i ragionamenti degli addottri- 
nati. E anche in questo egli restò campagnolo. 

Il contadino infatti, nelle sue persuasioni, è una roccia dura, che 
fiumi interi d’eloquenza non riusciranno mai a levigare: crede nella 
Provvidenza, crede nella tradizione. Cresciuto nella severa milizia delle 
famiglie patriarcali e nella disciplina d’una lotta quotidiana con la natura, 
egli non si riscalda per la libertà, si preoccupa dell’ordine, della proprietà, 
della sicurezza, della continuità delle successioni e sta per il Re e per lo 
Stato; egli non sogna avventure o iniziative: le sue iniziative sono già 
segnate giorno per giorno dalla vicenda delle stagioni; sta al suo posto, 
entro il suo confine, e pretende che gli altri stiano nel loro; ama la giustizia 
e rispetta l'autorità, che la applica. 

Il sentimento rurale s’accordava così in Oriani alla concezione he- 
geliana della libertà come diritto di compiere il proprio dovere ed all’au- 
spicio, tratto dall'ammirazione del Risorgimento, di una nuova aristo- 
crazia pensosa più dei doveri che dei vantaggi economici; lo avviava alla 
filosofia, alla storia, alla religione e lo rendeva freddo davanti alla scienza, 
all’erudizione, alla letteratura e al costume umanistico. 

La trionfante poesia carducciana lo lasciò quindi in uno stato di 
animo fra ammirato e scontento: gli piaceva il sano vigore popolano e 
l’austera energia morale, ma vi scorgeva troppe sopravvivenze della vec- 
chia repubblica letteraria, togata e retorica: un fondo illuministico, uno 
scarso afflato sociale; ed opponeva l’esigenza d’un’arte praticamente ope- 
rosa: di una prosa paesana, scarna e spregiudicata come la vita, e di 
una poesia corale, che il popolo potesse cantare celebrando i suoi fasti e i 
suoi eroi. Dovunque, insomma, nella scienza e nella politica, nella filosofia 
e nell’arte, egli vide problemi dove gli altri vedevano posizioni quiete e 
soluzioni; e cercò di far leva sull’ingegno per determinare un suo punto 
di vista, disposto a valersi di tutto ciò che di meno ortodosso gli offriva 
la filosofia e la letteratura del tempo: Hegel, Ferrari, Renan, Byron, 
Hugo, Guerrazzi. Con gli studi di storia mortificò le esuberanze del suo 
temperamento e riuscì ad inverare le sue insofferenze pratiche, conver- 
tendole in una rivolta ideale. Comprese in tal modo lo spirito della sua 
generazione, ma non vi si conciliò; rimase di qua o di là rispetto ai suoi 
coetanei: con la generazione dei padri, il Risorgimento, o con quella dei 
figli, il Fascismo: dove cioè vide la sopreminenza di motivi etici sulla 
lotta economica. 
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Gli fu quindi precluso il successo politico e parve un sorpassato, BM fut 
mentre quel suo ansioso cercare con gli occhi nel di là da venire ne faceva che 
un profeta. Una volta egli disse: « L'umanità deve attraversare ancora ta che 
tutta una zona grigia di falsa democrazia, di meschino realismo econo | mii 
mico, poi ad uno svolto brusco della strada, mi troverà ritto ad aspet- si ins 
tarla ». int 

Era un uomo che camminava e che, non curando di stare al passi {Y sue 
con gli altri, andava più spedito. E con un uomo che cammina, e cam- vol 
mina svelto via per le scorciatoie, non è facile parlare e intendersi, fare del 
una riposata conoscenza, un meditato apprezzamento. Logicamente | 
Oriani non avrà né lettori, né critici, né amici, né avversari e porterà È ser 
la pena della solitudine, che è il rodimento interno e il silenzio. Il suo si 
sarà « un ingegno alto, ma simile a quelle rocce solitarie, che rimangono È fin 
inintelligibili nel paesaggio ». 

Indipendentemente dagli incontri e dalle condizioni casuali ed | de 
esterne, la sua vita doveva risolversi in tragedia per il modo stesso come i sel 
si era impostata: tragedia di perpetuo insuccesso, d’orgoglio ferito e di Y fre 
cruda impotenza: col rodimento d’uno stizzoso colloquio di tutti i giorni i tu 
con se medesimo. Quel suo modo brusco di guardare, che lo metteva in | 20 
corruccio con la società, egli adoperava allora contro se stesso. Ed entrava 
in una specie di accanimento contro le sue cose ed in un senso d’antipatia Ci 
contro i fantasmi della sua immaginazione. Lodando G. C. Abba nel | an 
1890 per il suo libro Uomini e soldati, gli scriveva: « Tu puoi ben guar- di 
dare ad essi come a un forte gruppo di amici pronti alla battaglia, su- | 
perbi di virtù, sì nella sconfitta che nella vittoria; io non incontro mai i | di 
personaggi dei miei antichi romanzi a vagolare nelle lande delle mie me- | m 
morie e, se mi imbatto in qualcuno, scambiamo uno sguardo amaro e 
passiamo oltre senza salutarci » (1). { de 


Il suo orgoglio aristocratico, « esasperato dai sacrifici della sua dot- 
trina, dalla resistenza del pubblico alla sua opera » non lo salvava dalla 
tempesta del dubbio. Gli avveniva di sentire in sé « un rancore di malato, % sc 
che non poté trionfare ancora del proprio dolore » o una mancanza di f S 
fede, « di quella fede in se stesso, che talvolta può bastare anche senza È 


Pt vicina 
Qi 





la fede nella vita ». P 
Già i suoi libri, sui quali non gravava alcun peso di delusioni e tra- w 
boccavano anzi d’ingenua spavalderia, anticipano un’epigrafe amara della " 
n 


sua vita avvenire: « una vita tempestosa, sebbene vuota d’avvenimenti; non 
splendore, non armonie, non fertile attività; ma tetri silenzi, cupa mono- 
tonia, sterile fermento », e anticipano la previsione esatta degli insuccessi 


ateo. (dè 4 IS 


(1) P. NEGRI, Abba e Oriani e l’Origine della « Lotta politica », « La Nuova Antologia », 16 no- 
vembre 1923 p. 178-9 — IL. G. BENSO, Gli amici di G. C. Abba: A. Oriani, in «La Rassegna 
Nazionale », 1919, 16 maggio e 16 giugno. 
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futuri (1). Il successo con quelle premesse non era possibile. Ma il successo, 
che è croce e afflizione dell’età giovanile, diviene poi all’occhio dell’uomo 
che invecchia una povera cosa e la gloria stessa « un sole d'inverno che illu- 
mina ma non riscalda » (2). Oriani invece fu costretto a vedere nel suo 
insuccesso più che un accidente estrinseco, il segno d’un possibile fallimento 
interiore. E per questo sul successo egli parve anche vecchio concentrare le 
sue speranze € le sue pene, prché dietro al piccolo successo librario, che tal- 
volta anzi disdegnò, egli vedeva l’accordo di sé con se stesso, il riposarsi 
della sua anima nel possesso quieto della realtà. 

Fra un uomo dall’amicizia difficile: ci si accostava a lui con un 
sentimento di titubanza e di soggezione. G. C. Abba, nell’estate del 1894, 
si mosse da Riolo per andare a trovarlo e non ebbe l’animo d’arrivare 
fino da lui. 

«Camminai come un sonnambulo, attratto dal desiderio di lui: ma 
dentro mi sentivo pieno di inquietudine, quasi di paura. L’avevo provata 
sempre quella paura, sempre fin dalla prima volta che avevo veduto Al- 
fredo Oriani passare per via Imolese. In quella sua singolarissima persona 
tutta bellezza e forza io vidi subito un superiore, al quale non avrei potuto 
accostarmi senza che qualche cosa in me si disfacesse. 

Era un Emiro, era un Etmano, era un capo di Clefti, un parente di 
Canaris? Mi pareva che la natura fosse stata ingiusta a farlo nascere venti 
anni troppo tardi, e che ingiusta fosse la Romagna, che non s’accorgeva 
di avere quell'uomo. E, lo ripeto, avevo paura. 

Così quel giorno d’agosto giunsi fino al punto da dove un conta- 
dino mi additò la casa di lui, e allora mi sentii vinto da quel sentimento 
misterioso, e me ne tornai... » (3). 

E così ha fatto la critica, anche quella benevola; è arrivata in vista 
del Cardelilo ed è tornata indietro: ha trascurato a suo tempo le opere 
di Oriani per lodare genericamente l’ingegno ed anche oggi tende ad esal- 
tarlo in distanza, prescindendo da un’analisi pacata delle opere, che di 
solito non si ha pazienza di leggere intere. E da qui la frequenza con cui 
si cade nell’arbitrario, nell’errore di fatto, nella babele dei dispareri. 

È mancata ai critici, che hanno parlato di Oriani, quell’attenzione 
paziente, che il buon Pretore prestava anche alle cose minime, quando gli 
avveniva di curarle; e non meraviglia perciò se, fra tanto ardore di stron- 
cature e di apologie, siamo ancora nella fase pre-critica degli opinatori e 
manca una valutazione di questo nostro scrittore su basi un po’ ferme. 


(1) Al di là, II, 34. Cfr. Memorie inutili, II, 243 Sgg., 252 sgg.: I, 268-9. 
(2) Fuochi di Bivacco, 49. 
(3) Lettera a Napoleone Alberghi, 3 aprile 1910 in «La Rivolta ideale », Numero unico, 
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Forse anche oggi a Oriani bisogna avvicinarsi con la fresca simpatia 
dei giovani, che per primi gli andarono incontro e riconobbero entro k 
singolarità della sua vita e le sconcertanti sproporzioni della sua opera un 
profondo dramma umano: quel medesimo che ciascuno confusamente 
agitava in se stesso. Essi hanno l’occhio ancora fisso alla sua figura viva di 
uomo, ai suoi gesti, al suo sguardo; e si dolgono che un disco fonografico 
non ne abbia conservata la voce e che quel carbonaio di Casola che ne 
contraffaceva esattamente gli atteggiamenti e i discorsi se ne sia andato 
anch'esso fra i più (1). « Vi sono degli scrittori, scrive Missiroli, che si ritro- 
vano in ciascuna delle loro opere: per Oriani non basta nemmeno tutta 
l’opera. Chi non lo conobbe e non lo amò non saprà mai quello che furono 
l’uomo e lo scrittore ». Ed hanno torto a contendere la comprensione di 
Oriani a chi l’ama senza averlo conosciuto, perché in tal modo sono tratti 
a confondere la singolarità dell’uomo e la personalità dello scrittore. Ma 
hanno ragione quando, così dicendo, avvertono che il vero Oriani deve es 
sere ricercato non semplicemente nell’opera, ma nel rapporto soggettivo, 
suo e nostro, con l’opera: a metà strada — si potrebbe dire — fra quello 
che pensò e quel che scrisse. Il che è possibile quando si superi la super- 
stizione della impersonalità del libro stampato e si veda nel libro ciò che 
esso è, la rivelazione tormentata che un’anima fa di se stessa e che acquista 

valore solo quando chi legge riviva entro di sé la gioia o il dolore onde 
uscì; e sia cioè quello stato soggettivo, da cui il libro si generò, non sin- 
golare e proprio dello scrittore, ma universalmente umano. 

Se questo canone ovvio di critica offre particolari difficoltà d’appli- 
cazione nel caso di Oriani, ciò non significa ancora che egli non abbia 
attinto quella soggettiva universalità del pensiero e del sentimento, onde 
si genera la scienza e la poesia. 

La sua condizione interiore ci riesce difficile a ricostruire, perché 
rispecchia con la sua vivacità un momento storico, del quale l’analisi, sotto 
questo rispetto, ci è ancora oscura, « al momento ideale, con cui il pensiero 
ha riaffermato per tutta la storia dell’ ’800 la sua piena capacità di inter- 
pretarsi liberamente gli eterni valori della vita », « al momento pre-siste- 
matico della libertà » (2); e corrisponde psicologicamente alle esperienze 


di un’età che ciascuno di noi ha vissuto tumultuosamente con scarsa con- | 


sapevolezza, alla nostra prima gioventù. Non è facile essere giovani e con- 
sapevoli ad un tempo, possedere insieme energia e conoscenza. Noi preci 
pitiamo di solito dall’impeto selvaggio del senso nella fredda barbarie 


(1) L. DONATI La tragedia di Oriani, Ferrara, Taddei, 1919, p. 277, 278. 


(2) B. GruLrano. Prefaz. a Gramigne p. 18 
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dell'intelletto, di qua o di là dal punto critico dell’Oriani maturo, che è 
quello d'una saggezza dinamica, d’una vivacità costruttiva. 

Perciò Benito Mussolini ha proposto lo studio dell’opera di Oriani 
alla gioventù fascista e, badando alla contemporaneità e universalità dello 
scrittore, e non al valore disuguale di questo o di quello scritto, ha pro- 
mosso e curato l'edizione delle Opera omnia. Si discuta pure fino a che 
punto il precursore Oriani anticipi le idealità del Fascismo; ma il Fa- 
scismo, per il travaglio di giovanili esperienze da cui si formò e per questa 
sua indole vivace e disciplinata, impetuosa e consapevole, è certo l’unico 
movimento spirituale, che possa intendere la figura di Alfredo Oriani, 
nelle infelicità della vita e nella grandezza dell’opera. 
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ORIANI PATRIARCALE 


A vent'anni s'immagina volentieri che, arrivato il momento, basa {RI 
girare un rubinetto perchè l’eloquenza scrosci. Invitato da Alfredo Oriani 
a tenere un discorso alle maestre di Casola Valsenio, ero andato lassì | 


sicuro del mio estro e rimandando all’ultimissima ora la concentrazione. 

Questa concentrazione nel vuoto non funzionò bene. Appena salito 
sul bigoncio davanti al corpo insegnante di Casola, m'’accorsi che non 
avevo proprio niente da insegnare: che le quattro idee messe in forno 
all’ultima ora, con l’idea che crescessero alla cottura e con la speranza 
che moltiplicassero, non eran cresciute affatto e parevano diventate tre 
o due invece di quattro. Dopo soli dieci minuti fu chiaro a me stesso, 
alle mie uditrici ed all’illustre amico invitante e garante, ch'io non ero 
nè oratore nato nè studioso, che stavo dicendo cose insignificanti e fuor 
di proposito, e, quel ch'è peggio di tutto, che avevo già finito. Sentivo 
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ARRE 


benissimo che quelle brave figliuole, nel loro femminile istinto del de W 


coro, s'aspettavano dal mio discorso almeno l’oppressiva dignità della 
durata. Le avevo tradite anche in questo! Una vera sconvenienza! 

Misurai ben presto la profondità della disillusione dall’altezza del 
pranzo che m’avevan preparato. Un pranzo di montanara odorosa so 
stanziosità, da oratori coi fiocchi. La promotrice della festa, una maestra 
dalla faccia un poco angolosa, mi faceva già sentire nelle brevi risposte 
gli spigoli del disappunto. Bisognava proprio chiedere scusa all’avallante 
Alfredo Oriani. 

— Mi perdoni, caro Oriani — volli dirgli prima di partire — 
non sono stato all’altezza della situazione. Ho fatto troppo affidamento 
su virtù d’improvvisatore, che non ho. Ne sono mortificato. 

L’uomo di Casola mi guardò e rispose con una crollata di spalle: 

— Mio caro, io sono su la breccia da trent'anni. 

Da principio, la consolatoria mi lasciò perplesso. Si poteva infatti 
« pigliare a varii sensi » come Vespasiano da Bisticci diceva di qualche 
frase di Cosimo de’ Medici. Poteva voler dire, innanzi tutto: — Non 
ti perder di coraggio: prima di cominciare a parlare, devi fare la lunga 
strada che ho fatta io —. Ma poteva anche significare, e per un momento 
mi parve significasse: — Da trent'anni che bazzico con oratori, di brutte 
figure ne ho viste tante che non mi meraviglio più di niente. 
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Soltanto più tardi capii che la frase era una di quelle singolarità 
idiomatiche con cui Alfredo Oriani amava non esprimere il proprio 
pensiero ma colorire la propria solitudine. A cotesta fraseologia, non 
letteraria ed appartenente piuttosto alla retorica politica romagnola, il 
solitario di Casola aveva finito col dare accenti personalissimi e diversi: 
da quelli della paterna indulgenza a quelli del byroniano orgoglio. Quel 
continuo « esser su la breccia », che sarebbe stato così monotono in una 
bocca volgare, si coloriva in lui di tutti i riflessi del luogo e dell’ora e 
sanimava di tutte le ombre d’un Io ansioso ed altero. Come consolatoria, 
aveva un impercettibile vibrazione lirica, e, indirizzata apparentemente 
a me, mirava a blandire chi la pronunciava. 

Nel ripensare sovente a cotesta fraseologia orianiana in cui torna- 
vano senza fine i vocaboli breccia, idea, popolo, bandiera, storia, tra- 
gedia, ho finito col vedere perchè, corrusca ancora nell’Oriani parlante, 
ella diventasse talvolta grigia nello scrivente. La parola parlata è una 
rappresentazione musicale, e la stampata. invece non è più che musica 
intellettiva: e l’eloquenza può ancora illudersi di sostituir l’azione, fin- 
chè parli, nell’infinita varietà concreta delle emozioni, ma, se scriva, non 
può suggerire più che attraverso una varietà regolata da leggi sostan- 
zialmente diverse da quelle dell’eloquenza. La parola ripetuta, che può 
essere ala nel comizio, è quasi sempre peso nella pagina. Il demone 
più insidioso per gli scrittori eloquenti è il piccolo « Tauton » che ha 
l'aria di sonnecchiare sul margine della carta e, a vostra insaputa, vi fa 
ripetere tre volte la stessa parola in un periodo e dieci in una pagina. 
Egli solo sa le vie impercettibili della stanchezza intellettuale, l’idea 
fissa che se ne sta tenace tra due vive, e, con l’aria di cementarle, toglie 
all’una e all’altra il respiro. Il piccolo « Tauton » è il terribile nemico 
degli eloquenti in solitudine. Tra noi che scriviamo in mezzo al chiasso 
della tribù, respira male. C'è sempre qualcuno pronto a darci nel gomito 
e ad avvertirci: « Bada chè hai ripetuto la stessa parola tre volte qui, 
quattro là, trenta in sole due pagine ». 

Il demonietto ha avuto, senza dubbio, la mano libera nella solitu- 
dine di Casola: ma ha finito con l’imbrogliarsi nel suo stesso imbroglio. 
Lo scrittore ch’egli tentava lassù, s'è lasciato assai blandire, per esempio, 
da «tragedia » che torna quasi ad ogni periodo negli ultimi libri, con 
una quasi ossessionata invariabilità di tono. Ma « Tauton » non s'è qui 
accorto ch’era precisamente questa invariabilità quella che dava alla parola 
una straordinaria virtù espressiva ed impressiva, un incomparabile vigore 
di simbolo. Nessuna varietà brillante, nessun sapiente giuoco di sinoni- 
mie, avrebbero potuto mai dare alla prosa orianiana la vibrazione cupa, 
bronzea, che le ha data quell’ossessionante « tragedia ». Quella prosa 
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suona infatti, ed ha voluto suonare: « tragedia » e soltanto « tragedia», 
È il vivos voco, mortuos plango della campana di Schiller. 

Ho potuto scoprire chi, fra i grandi scrittori moderni, abbia primo 
usato la parola col disperato senso con cui l’usa Alfredo Oriani. Nel. 
l’Erasmus di Huizinga, si trova che l’umanista olandese la prediligeva 
già nel considerare la portata della rivoluzione protestante. Erasmo ch? 
già, in senso elevato, il primo giornalista d'Europa come l’Aretino è il 
primo critico d’arte in senso basso, vedeva aprirsi giorno per giorno il 
crepaccio nell’universalità estetico-cristiana ch’egli aveva sperato di poter 
costituire. Lutero aveva diviso fede cristiana da classico ideale: e la pa- 
cifica unità della coltura diventava ormai un sogno. Tragedia: è il solo 
vocabolo che l’umanista trovi dinnanzi all’abisso che sta per dividere gli 
spiriti. 

Lo strano è che i grandi agitatori, gli apostoli che hanno il genio 
dell’azione ed aman poco quello dell’eloquenza, non solo non parlano 
mai di « tragedia » ma la trovano eccessiva come misura delle loro ever- 
sioni. Lutero la rimprovera all’umanista, con una punta d’ironia. « Que- 
sta tragedia », scrive ad Erasmo, « come tu la chiami... ». E bisogna infatti 
un po’ prenderla questa parola come pietra di paragone tra genio attivo 
e genio contemplante. Per quello, per quante catastrofi metta insieme, 
niente è mai tragico: per questo, la vita dello spirito non è, di per s 
stessa, che tragica desolazione. 

Tenuto conto della distanza tra un umanista cristiano del Settentrione 
ed uno storico meridionale dalla forte impronta romantica, « tragedia », di 
fronte allo scindersi della coltura europea nel Cinquecento, ha già lo stesso 
cupo suono che avrà nell’Oriani del primo Novecento, sognante una storia 
d’Italia nell’idea universale di Roma. Il curioso è che, delicato, umbra- 
tile, il tragico Erasmo sembra il meridionale della situazione: mentre 
angoloso, insociale, profetico, Alfredo Oriani sembra, in confronto, una 
quercia nell’inverno di Borea. 

* * * 


L’austerità patriarcale è discesa in Europa dal Settentrione : ed Alfredo 
Oriani è veramente una singolarità fra i grandi romantici, matriarcali quasi 
tutti nei rapporti familiari, se non nelle dottrine. 

Non sarebbe delicato lumeggiare questo lato della biografia orianiana, 
più di quanto lo scrittore stesso abbia voluto nei libri: In bicicletta e Me 
morie inutili. Egli stesso ci ha fatto intendere che non amava nè la madre 
nè la sorella che l’avevano ferito nelle più intime fibre: e che, da ragazzo, 
dava del lei al padre, come allora si faceva, del resto, in molte buone cast 
italiane. Pare che, bimbo di quattr’anni, portato alla madre per consolarla 
della morte d’un altro figlio che ella prediligeva, l’avesse sentita dire: 
« Sarebbe stato meglio fossi morto tu », € ch’egli non avesse mai dimenti- 
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redia », cato quelle terribili parole: e pare che la sorella non perdonasse al lette- 
rato il tempo che concedeva, a scapito degli interessi familiari, ad una 
primo letteratura ben poco redditizia. In lei insomma lo storico d’Italia non aveva 
i. Nel trovata, a quel che pare, che quell’impazienza scettica, che trovan così so- 
liligeva vente in casa gli scrittori che « non rendono ». 
no ch'è È nota l'amarezza con cui Alfredo Oriani ha sovente accennato alla 
no è il sua solitudine in confronto con le donne della famiglia. Non ripeteremo 
orno il qui frasi già pubblicate e accenneremo soltanto, pei raccoglitori di dati 
1 poter biografici, ad una lettera imolese, apparsa recentemente sul Resto del Car- 
la pa lino, dove si rammentano i rapporti che lo scrittore aveva con una strana 
il solo figura di prete, intermediario nelle acerbe questioni tra fratello e sorella. 
lere gli Non è tanto la materialità biografica quanto l’atteggiamento spirituale 
quello che c’interessa qui. Eccezione singolarissima tra i grandi romantici, 
l genio massime per un paese dove il culto della Madre è ancora una vivente ere- 
parlano dità pelasgica, Alfredo Oriani non ha trovato nella famiglia che dignità 
‘O ever- paterna. 
« Que È Una patriarcalità un poco astratta e dogmatica s’avverte, senza dubbio, 
| infatti È nella prosa orianiana, che non ha mai conosciuto infantili abbandoni, che 
> attivo non ride mai, ch'è sempre allo splendore desertico o all’altezza del Sinai. 
nsieme, $i sente che con questa superba carovana non viaggia alcuna donna, e 
per se che potrebbe arrivare da un momento all’altro il quarto d’ora della bat- 
taglia ma non arriverà mai quello della danza. Oriani è una delle più 
ntrione alte voci della patriarcalità profetica, che respira soltanto nella vastità, 
ia », di che vede soltanto bagliori e scintille e, anche quando abbia l’aria di guar- 
O Stesso dare le cose vicine, mira sempre e soltanto al cerchio dell’orizzonte. 
a storia Anche nella sua prosa narrativa più volutamente borghese e realistica, 
umbra- traluce sempre qualcosa d’apocalittico, che pare retorica ai superficiali 
mentre ed è piuttosto desertica ansia, allucinazione d’una volontà che ha già 
(0, Una fi permeata la miserabile materia di cui è ingombra. Oriani opera attra- 
verso un mondo che è ancora al sesto giorno della settimana e non cono- 
scerà mai la domenica. 
| In apparenza dunque Oriani è solo tra i grandi romantici dell’Ot- 
AIfredo ; tocento, matriarcali quasi tutti per ethos familiare o per inclinazione 
li quasi i poetica, e, spesso, per l’uno e per l’altra. Iacopo Grimm aveva avuto 
i una tale adorazione per la madre da non concepire neppure che si po- 
anianà, # tesse amare altra donna. Giangiacomo Bachofen non aveva mai voluto 





veMe È ammogliarsi finchè viva la madre. La tenerezza di Nietzsche e di Wagner 


madre per le sorelle, quasi sensuale in questo, quasi filiale in quello, aveva 
1gaz20 lasciato un segno nell’opera e nella vita. In Baudelaire, la cosa era arri- 
ne €28 È vata ad una specie di malsana gelosia. L’opera d’Oriani rimane agli anti- 
isola cda f  podidi cotesto matriarcale romanticismo, libera da ogni affettiva compli- 
- re Î cazione: è una prosa, che, malgrado tutti i suoi impeti, ci dà sempre del 
imenti- 


lei e cui bisogna dare del lei. 
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Eppure, uno della schiera matriarcale, è, come storico dello spirito 
romano, così vicino ad Oriani, così « consanguineo » oserei dire, così 
supremamente patriarcale, che Oriani avrebbe balzato di gioia nel leg- 
gerlo. E niente di più facile, niente di più istintivo sarebbe stato in 
Oriani che il volgersi a Giangiacomo Bachofen, se qualcuno gliene avesse 
parlato nei primi anni del Novecento. Erano rimasti tutt'e due ugual. 
mente ignoti, ugualmente silenziati da un razionalismo storico-filologico 
che aveva regnato con la stessa burbanzosa esclusività tanto su le cat- 
tedre tedesche quanto su le italiane. Erano due reietti per la stessa causa 
e in pari grado. 

Il patrizio di Basilea ed il signore terriero di Romagna vedevano 
la politica e la storia con lo stesso aristocratico istinto, cercandovi e scor- 
gendovi il metafisico impulso d’idee antiche come la terra. Per Bachofen 
come per Oriani, la storia di Roma è quella dell’autorità suprema, ideale 
e religiosa, del Padre che crea l’occidentale unità della famiglia, dello 
Stato, dell’Impero. L’universalità dell'idea di Roma è fondata su la spi- 
ritualità lungimirante del maschio contro quella capricciosa della fem- 
mina, che aveva sempre signoreggiato l'Oriente e la stessa preistoria 
laziale. Con Roma, l’ideale terreno e celeste della giustizia si chiama 
Padre. Non è più fortuna: è legge, disciplina, eroica milizia. 

Quest’intuito aristocratico-patriarcale della storia di Roma, che si 
afferma con così disperata tenacia in tutte le pagine in cui Alfredo 
Oriani confronti la sua bizantineggiante Italia con l’Italia di Cesare, è 
quello che ha creato la straordinaria forza profetica del Romagnolo. 
Nella Rivolta ideale e nella prefazione della bachofeniana Leggenda di 
Tanaquilla, l’anima respira la stessa altissima purificatrice atmosfera. La 
bellezza delle idee divine vi cammina veramente alla pari con la faticata 
bontà delle umane. 

La cosidetta « republica delle lettere » dev'essere una gran balorda 
cosa se due spiriti come quelli d’Alfredo Oriani e di Giangiacomo Ba- 
chofen possono passarvi così vicini nella lor vita mortale, così simili nel 
loro terrestre destino, senza che si trovi mai una comune conoscenza che 
presenti l’uno all’altro. Dal Settanta in poi, qualche copia della Legend 
von Tanaquil dormiva, certo, già nelle biblioteche italiane. Le copie della 
Storia d’Italia e della Rivolta ideale dovevano dormire dello stesso sonno, 
e nulla più. Ma che la republica delle lettere debba essere in eterno un 
dormitorio ? 

Se ce ne fosse una a modo mio, confesso che avrei già fatto da 
tempo, per decreto, tradurre la Legend von Tanaquil in italiano, con un 
pubblico biasimo per gli editori italiani che non si sono ancora accorti 
d’un simile libro su Roma, e con una dedica ad Alfredo Oriani come 
al primo lettore. 
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* * * 


C’è da aspettarsi che siffatte patriarcalità esacerbate abbiano la loro 
contropartita in vezzi e iattanze matriarcali: e che il ribelle alla maestà 
della donna, si ostenti ligio anche troppo al capriccio della femmina. 
S'avvertiva infatti in Oriani una romantica debolezza di questo genere: 
un misoginismo tutto di parata, pronto a mettere il pennacchio appena 
entrasse in questione la vanità del maschio, e a dargli una gran piega 
cavalleresca appena balenassero fraseologici tornei. 

Così si conciliavano in realtà due Oriani che parrebbero contrad- 
dittori: il patriarca solitario all'acqua forte ed il cavaliere oleografico. 
Il patriarca era tremendo nelle ore della notte e della bufera: il cavaliere 
apparteneva ad un medioevo romagnolo alquanto proclive allo strafare, 
sempre pronto a balzare in sella per veder 


l’aurora 
arrider mesta a un gotico bertel. 


lo ricordo il patriarca in una notte bolognese, in via Pescherie, presso 
la soglia del vecchio albergo del Sole, dove andava a dormire o, meglio, 
a coricarsi in attesa del mattino. In una luce giallastra, il gran nottam- 
bulo barbuto mi spiegava il vero perchè di certi rifiuti femminili, che 
paiono inesplicabili alla logica progressiva del desiderio maschile. 

— La donna non perde mai, — egli diceva —, il senso concreto 
della realtà: e, quasi sempre, quel rifiuto che noi vorremmo attribuire 
ad un impulso morale o ad una psicologica singolarità, appartiene invece 
soltanto ad una materialità immediata e gretta, inconfessabile. 

In una mattina di neve e di bufera, partendo per Casola, s'era fer- 
mato nello spiazzo di porta Galliera, dove pare che anche la città si 
sfaldi d'improvviso; ed aveva detta questa cosa ben gelida: 

— Nella vita d’un uomo, la rovina è sempre minacciata da una 
donna: se non è l'amante è la moglie: se non è la moglie è la sorella: 
se non è la sorella è la madre. 

Ma lo stesso uomo ha voluto sovente far sentire quanto fosse caldo, 
quanto fosse addirittura « tropicale » nei suoi rapporti con le donne. 
E un osservatore fine, attraverso prose di romanzi € battute da caffè, 
avrebbe potuto facilmente avvertire, in fondo a cotesta tropicalità, qual- 
cosa di quel domenicale e di quell’ingenuo, ch'è nei dipinti del doganiere 
Rousseau. 

— Non amavano in me che il torello. 

È evidente che, chi dice così, ha ancora un’idea ben ottimistica del 
mondo femminile, per cui, spesso, il torello ha anche meno impor- 
tanza del resto. Il calore di Pasife è una delle cose più leggendariamente 


37. 
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rare nella donnesca fenomenologia. Affrettiamoci ad aggiungere: per 
buona fortuna! 

Per l’intellettualità femminile, in qualunque grado, Oriani aveva 
un disprezzo che rasentava l’intolleranza. Ma sapeva riprendersi, talvolta, 
con una bonomia veramente patriarcale. 

Chi non rammenta una serata al Caffè del Corso, in cui doveva 
essergli presentata una graziosissima ragazza, bolognese puro sangue, che, 
a furia di bazzicar con letterati, aveva finito col letterarieggiare un tan- 
tino anch’essa? 

Appena presentata, ella aveva cercato di conquistar l’illustre uomo, 
con certe graziette nativo-artificiali che avrebbero fatto perder la testa al 
più gelido Sant'Antonio. 

E il romagnolo, duro come un sasso! Per quanto ella dicesse o fa- 
cesse, non l’ascoltava, non la vedeva, non la considerava presente. L’aveva 
già annullata, lo spietato Barbagrigia! 

L’adorabile ragazza lottò ancora un po’: tentò ancora qualche giu- 
dizietto letterario, fine, impertinente, con cui aveva sempre fatto breccia 
anche nei pedanti più aggrondati. Fatica sciupata! L'orso aveva ormai 
addirittura voltate le spalle. 

Alla fine si rassegnò e, tornata ai paulo minora, cominciò a discor- 
rere d’un piattino che lei sapeva fare, e dichiarò franca: 

— Io trovo squisita la cipolla cruda. 

Di colpo, a quella frase, il grande storico si voltò e notò con un 
cordiale sorriso: 

— È la prima cosa giudiziosa che abbiate detta in tutta la serata. 

Altre volte, la condanna era senz’appello: ma restava pur sempre 
generica. Non l’abbiam mai sentito accennare ad una donna che fosse 
entrata per qualche cosa nella sua vita, benchè fosse nota, in Bologna, 
qualche sua lunga passione. Discrezione di signore e disdegno di patriarca 
formavano in questo silenzio una perfetta armonia. 

Le battute ciniche miravano soltanto, come s’è già visto, a blandire 
l'orgoglio del maschio: ed è certo che l’uomo che ci aveva rivelato il 
« perchè » vero di molti rifiuti femminili, il patriarca amaro, vedeva 
ben più profondo che questo Don Giovanni cinico e alquanto vanesio: 
ma l’uno e l’altro restavano inseparabilmente congiunti dalla stessa affan- 
nata melanconia. 

Narrando un accidente per cui avrebbe potuto perdere una gamba, 
il romantico misurava a questa stregua il pericolo corso: restar per 
tutta la vita senza una gamba, non poter più seguire una donna, fermare 
un cavallo in corsa!... 

Alla compiacenza byroniana con cui lo scrittore qui si vagheggia, 
è preferibile, anche se un tantino manierata anch’essa, la bonomia pa 
triarcale con cui egli soleva fare l’invito a Casola. 
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— Posso offrirvi ben poco: una casa da campagnolo, biancheria pu- 
lita, un buon piatto di tagliatelle. 

Il patriarcale resta, ancor qui, più vero che il matriarcale, più con- 
creto. Qui l’uomo è meno pegaseo ed ha anche pudori delicati, da per- 
fetto maschio e da perfetto signore. Non l’ho mai sentito vantare espe- 
rienze esiodee di uomo di villa, virtù di massaio: e la tentazione avrebbe 
potuto esser forte per un genzleman farmer ch’era anche un letterato. 
A Bologna, vendeva il suo vino e faceva i suoi affari di campagnuolo, 
con tacita avvedutezza: e ci portava a colazione nell’osteria cui vendeva 
il succo delle sue viti, non per vantarsi dei prodotti suoi ma per accrescer 
la clientela dell’ostessa che aveva il superbo nome d’Imperatrice. 

Egli non aveva mai voluto distinguere, come il Machiavelli, l’uomo 
che s'ingaglioffa in villa a giuocar coi villani e coi fornaciai dall’uomo 
che, rientrato negli studii e nella storia, sa indossarvi lo splendido ro- 
bone. Per Oriani, lo spirito, a San Casciano o a Firenze, a Casola o a 
Bologna, tra i fornaciai o tra i letterati, ha sempre un abito solo: sempre 
lo stesso robone aulico, dalle nervose pieghe, sotto cui a nessuno è lecito 
cercare il quotidiano ed il trito. In quest’abito, ch’egli non ha mai voluto 
smettere e ch'è quello istintivo dello storico, Oriani è rimasto ben alto 
nella nostra memoria. Mai, in nessun luogo, in nessuna occasione, sotto 
nessun pretesto, l’abbiam sentito accennare a Casola come qualcosa di 
minore e di tollerabile, come un selvaggio rifugio o un’idilliaca cam- 
pagna. Vivere a Casola era per lui così signorilmente naturale come vivere 
a Bologna o a Roma. In un paese in cui ogni letterato si cerca, innanzi 
tutto, un estetico rifugio, Oriani è rimasto veramente, con dignitosissima 
semplicità, « uomo in un mondo d’uomini ». 

Le sue antipatie d’aristocratico patriarcale non sono mai locali. Ap- 
partengono anzi ad una anche troppo astratta generalità. Egli non diceva 
mai: « Qui si lavora bene e là, invece, si lavora male. Qui si guadagna 
e là non si guadagna. Qui si studia e là non si studia ». Era piuttosto 
incline a dire: « Si studia male dovunque, perchè studiare non è un 
piacere: e si lavora male dovunque, perchè si lavora soltanto per ne- 


*,° 
cessità ». 
* * %* 


Quante volte l’ho sentito ripetere in Bologna, al caffè di San Pietro, 
quella battuta di cui troppo si compiaceva: « Gli operai sono i parassiti 
della creazione »! Poichè in quel caffè costeggiava quasi sempre un av- 
vocato socialistoide o un professore radicale, voleva provocare, innanzi 
tutto: ma, per quanto giustificata dalle esigenze dialettiche del tempo, 
la battuta, che sarebbe stata un paradosso in qualunque paese, era, biso- 
gna convenirne, un paradossissimo nel nostro ch’è per eccellenza quello 
dei plebisciti artistici. 
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C'è, del resto, una definizione platonica ch'è la miglior pietra di 
paragone per saggiar su questo punto cotesti aristocratici patriarcali. Bi- 
sogna metterli un po’ con le spalle al muro, dicendo loro: « Secondo un 
parere di Platone, il bello è quel che giudichino conveniente i cittadini 
della classe alta. Avanti e senza scappatoie! Firmereste voi ancor oggi 
questa sentenza platonica? ». 

Circa la risposta del patrizio Bachofen non ci potrebb’essere dubbio, 
bench’egli fosse non soltanto un artistocratico ma addirittura un antide- 
mocratico corrucciato per le vicende politiche del cantone di Basilea. 
L’opera ha già risposto per l’uomo. Bachofen è patriarcale in quanto 
storico delle origini di Roma e della spirituale paternità nell’Impero ro- 
mano dapprima e nel Cristianesimo dopo: ma egli vede la perfezione 
dello Stato moderno in una republica aristocratica prettamente matriar- 
cale, cavalleresca ed eroica, di cui trova il modello nell’antica Licia e la 
forma imbastardita nella democratica Svizzera. Per Bachofen, le grandi 
virtù cavalleresche ed eroiche d’ogni popolo sono inseparabili dal culto 
per la Madre, che dev'essere alla sommità d’ogni civile costituzione. Ed 
il culto per la Madre significa, nella mens bachofeniana, un ideale este- 
tico-morale cristianamente accessibile a tutte le classi, dall’alta alla umile. 
Umile ed alta più che creatura! è la Madre nella preghiera di Dante come 
nella politica di Bachofen. 

È bene tener sempre presente, di fronte a qualunque nuova traco- 
tanza di esaltatori del patriarcalismo ariano, quel che è suggerito anche 
dall’elementare buon senso: che la moralità costitutiva d’un popolo non 
può essere che maschile e femminile insieme: che non possono esistere 
esemplari padri dove non sieno esemplari madri: e che, infine, se la 
volontà eroica e l’esperienza delle leggi possono innalzare l’uomo della 
prima classe all’intelligenza della divina bellezza, la giustizia pia della 
donna può far discendere il raggio di quella bellezza anche all’uomo 
della classe infima. Cesare ha creato l’impero di Roma in quanto, nell’ora 
decisiva, egli è patriarcale e matriarcale ad un tempo, ariano e pelasgo, 
e non crede più che l’intelligenza del bello e del giusto debba essere 
il privilegio d’una classe senatoria già pervertita e crede invece ad un 
ideale di armoniosa giustizia accessibile a tutte le classi. Nel discorso 
di Piacenza, ai legionarii ammutinati, egli parla tanto come un vecchio 
aristocratico platonico, quanto come un nuovo romano. « C’è chi è nato 
per comandare e chi è nato per ubbidire... Che diventerebbero le scuole 
se gli alunni non obbedissero più al maestro? Come guarirebbero i ma- 
lati se non ascoltassero più il medico? Come si navigherebbe senza pi 
lota? ». Ma uno stesso ideale può animar tutti, evidentemente, alunni € 
maestri, malati e medici, naviganti e piloti, se Cesare dice a quei riottosi 
soldati: « Dobbiamo amar la giustizia sopra tutto: è la sola cosa che 
possa portarci lontano e farci invincibili ». E li ha portati infatti ben 
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lontano! E, a questo punto, il lettore ha già capito che lo stesso Platone, 
se patriarcale per molti lati, è matriarcale per moltissimi altri e concepisce 
le leggi e l’esperienza della classe alta, non come un privilegio conserva- 
tore, ma come una continua spirituale milizia per cui si giunga ad una 
bellezza che volontà paterna e materno amore possano contemplare con la 
stessa gioia. È una donna, Diotima, quella che rivela all’uomo questo tra- 
scendente splendore dell’ordine politico: « Soltanto dalla scuola delle leggi 
e dell’esperienza, la mente umana può assurgere a quella scienza suprema 
che consiste nel vedere la mente divina nella sua unità, come l’infinito 
pelago della bellezza ». 

Il bello poteva essere dunque ancora per il patriarcale Oriani quel 
che la classe alta avesse giudicato conveniente, o non era già anche per 
lui qualcosa il cui sentimento fosse divinamente connaturato in tutte le 
classi? Malgrado la vena paradossale dell’uomo, mi pare che non ci 
possa esser dubbio su la risposta. Anche il patriarcale Oriani, e lui direi 
più d’ogni altro, ha sempre parlato del popolo come d’una selva di spiriti 
educati tutti dalla stessa Madre, pervasi dalla stessa luce, agitati da un 
unico misterioso afflato. Nessuno ha mai, come Oriani, sentito il divino 
così presente ed urgente anche nell’ondeggiare delle masse popolari. Chi 
non ricorda la rievocazione del cieco Rigola che dà, d’improvviso, alla 
folla comiziante il brivido sacro della presenza di Dio come eterno Amore 
ed eterno Dolore? 

La patriarcalità va dunque concepita, anche in Alfredo Oriani, come 
un'attitudine non assoluta ma specifica del maschio all’eredità spirituale 
paterna, attitudine che trascende, in quanto spirituale, la stessa mate- 
rialità della generazione. Ed è precisamente l’idea di quest’insopprimi- 
bile eredità quella che, con l’adozione, ha fatto la forza di Roma. Basti 
considerare che senza l’adozione, senza cioè la possibilità di sopravvivere 
in un figlio spirituale, l’eredità di Cesare sarebbe caduta nel vuoto o, 
peggio, sarebbe finita nell’affannosa volgarità d’Antonio. 


EUGENIO GIOVANNETTI 
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PER IL PALAZZO LITTORIO E LA POLEMICA 
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Un discorso lungo e riposato, intorno a questa nuova architettura, 
è già un pezzo che ci pesa sul cuore. Ma lo faremo un’altra volta, con 
quell’agio che si merita un così grave argomento, divenuto di bocca in 
bocca quasi un luogo comune; che è pur cosa piena di senso, in un 
paese come il nostro, che alle faccende dell’arte è così stretto da farcisi, 
profani e non profani, anche il sangue cattivo. L'architettura poi, come 
quell’arte che misura e crea lo spazio, ed è cosa concreta, plastica, e legata 
allo studio della prospettiva e alle antiche origini della nostra civiltà; e 
potente, nel corso della nostra storia, al punto di contribuire alla gran- 
dezza della pittura e della scultura, e da porre i fondamenti della sceno- 
grafia, qui da noi chi ne parla ci mette passione d'animo, come per cosa 
tutta sua. Di queste dispute, nonché meravigliarci o dolerci, ci rallegriamo. 
Certo, ascoltarli, i professorini e letteratini che si son buttati addosso a 
questo tema, ti fa più stizza che altro. Senti in alcuni gli effetti dell’ozio 
intellettuale e la voglia di sentenziare: ma in molti, in tutti i veri Italiani, 
il problema di quest'arte si innesta a quello della vita morale e civile, e 
cioè della modernità vera e della storia. Dalla quale non si prescinde, 
nessun popolo si può estraniare; tanto meno il nostro, ch'è il più storico 
— se si può dire — dei popoli civili. Solo gli ignoranti, tutti presi dal- 
l’attivismo materialistico, si possono stupire che in Italia la muova archi- 
tettura sia sottoposta ad un processo di critica, di carattere scientifico e 
popolare. 

È la coscienza della passata grandezza e della continuità ideale della 
nostra storia, che ci porta naturalmente a polemizzare. Si ripete sotto 
altre forme ciò che accadde al tempo dell’arte gotica, che al contatto della 
romanità e cioè al paragone d’una architettura di gloriosa tradizione, si 
ridusse dentro schemi che la differenziarono profondamente da quella 
di Colonia e di Reims. Si ripete la battaglia tra i Classici e i Romantici: 
che non sarebbe stata, ove non si fosse trattato del conflitto di due culture, 
di una mitologia contro un’altra mitologia, di una gloriosa letteratura 
cui pure appartenevano il Parini, il Foscolo e l’Alfieri, contro una este- 
tica che cercava i suoi numi tutelari fuori del nostro clima e della nostra 
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esperienza storica, e, liberandoci dalle convenzioni della rettorica, cercava 

d’introdurre il gusto delle tradizioni tedesche, e precisamente del gotico, 
del lugubre, del fantastico e dell’indefinito. Così si spiega il Manzoni, 
ch'è per l'appunto un rivoluzionario moderato, un poeta romantico che 
si pone nientemeno il problema della lingua. 

Questa tendenza alla moderazione, e cioè questa possibilità storica 
di equilibrio, è propria delle Nazioni che hanno coscienza di sé e della 
loro missione. Di questo spirito di equilibrio, che è a un tempo giu- 
dizio e forza di assimilazione, bisogna cominciare a farsene un vanto, 
come d’un titolo di nobiltà viva e reale: e non già vergognarsene, come 
d'una colpa; quasi che tutti presi dall'ammirazione dell’antico, o peggio 
cristallizzati e imbastarditi nella pratica d’un’arte falsamente classica e 
monumentale, fossimo incapaci di sentire ed accogliere la modernità, di 
respirare l’aria del tempo. 

Ma, dicevamo, un discorso disteso lo faremo in un’altra occasione; 
oggi ci limitiamo a quelle considerazioni, a parer nostro fondamentali, 
che una Mostra dell’importanza di questa, che colloca il problema del- 
l'architettura al centro della vita nazionale, ci suggerisce ed impone. 

Costruire in Roma; e in quella via dell’Impero che non è soltanto 
il risultato di fatiche archeologiche, ma la testimonianza di uno spirito 
che riconosce l’attualità della tradizione; costruirvi un edificio che rap- 
presenti e riassuma i caratteri di questa muova vita italiana, che è un 
risorgimento politico in quanto è un rinnovamento morale, ove sono ca- 
lati, fusi e interpretati i fatti della vita sociale come i problemi della cul- 
tura, è tale impresa, che mentre rende ammirevole lo slancio e la serietà 
con i quali vi hanno partecipato gli architetti italiani, ci mette sotto gli 
occhi, con una chiarezza di esposizione non ancora esperimentata, le 
condizioni di disagio e le contraddizioni, le ingenuità e le glorie di que- 
sta nuova architettura; e insieme con i meriti e le speranze, le ragioni 
profonde, inevitabili della polemica. 

S'ha un bel precipitarsi, come ha fatto qualcuno (il Biancale, per 
esempio, che pure è un uomo intelligente) a esprimere un giudizio de- 
finitivo. Non avesse altri meriti, e ne ha grandissimi, questo Concorso 
avrebbe dimostrato a chiare note che il problema dell’arte è niente altro 
che un problema di critica. Vederci chiaro, mettersi d’accordo col proprio 
gusto e con la propria coscienza, significa interpretare il proprio tempo. 
E la funzione della critica non è soltanto esegetica, è pure formativa e 
orientatrice. 

Ciò che l’artista crea, la critica prepara o dimostra. 

Assistiamo invece, non senza meraviglia, all'adozione, da parte di 
certa critica, di parole approssimative, adoperate dagli architetti ai fini 
della loro polemica. Una di queste, la più usata nella presente occasione 
— e si spiega — è la parola « compromesso ». 
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Abbiamo una gran paura che qui sotto si nasconda un grosso equi- 
voco: che è poi, per chi abbia un poco di pratica con le cose filosofiche, 
un problema inesistente. La verità è che tutto nella vita è compromesso, 
e nulla è compromesso. Ma non faremo ad Oppo il torto di credere che 
egli pensi che solo sull’antico si possano cercare « giustificazioni ». Del 
resto, egli scrive chiaramente il problema essere sempre che l’opera sia 
opera d’arte. Solo che noi mettiamo rigorosamente sullo stesso piano 
estetico, in quanto rivelano un identico sforzo d’immaginazione, le va- 
riazioni sull’antico e sul moderno, Funi e il gruppo milanese, le avan 
guardie e le retroguardie. Infatti, non esiste questo passato intellettuali 
sticamente presupposto al nostro pensiero. Esso è uno stato d’animo; e 
quei monumenti che a un Pagano appariranno come « cadaveri » (sorri- 
diamo a vederlo cercare dilettantescamente puntelli alla sua estetica nel 
pensiero di Socrate) potranno creare quell’atmosfera di scoperta di cui 
Oppo ci parla con tanto animoso calore. Qui difatti il discorso diventa 
politico. Chiedersi che cosa è l’architettura, è domandarsi che cosa sia 
stato, sia e voglia essere il Fascismo. Come non esiste una tradizione 
astrattamente concepita, così non esiste una modernità oggettiva e codifi- 
cata. Ci sembra che non si possa immaginare una occasione migliore di 
questa per parlarsi chiaro. Il Fascismo non temette di sentirsi isolato in 
una Europa che si vorrebbe pervasa dallo spirito di rinnovamento. Que- 
sta paura di dissonare; questo bisogno di sentirsi al passo con le novità 
internazionali (e di internazionalismo architettonico si parla, contrappo- 
nendovi il concetto superiore di universale) non ci sembra che abbia fatto 
parte essenziale della filosofia del Fascismo. Si vede il mondo a compar- 
timenti stagni per ciò che si riferisce al tempo, ma non si fa altrettanto 
con lo spazio. Questo clima di scoperta di una tradizione, bisogna pure 
crearlo; esso è frutto della volontà, che potrebbe anche essere quella di 
dissentire dalle esperienze muovissime e accreditate; di isolarsi e concen- 
trarsi; di fare, anche nelle cose dell’arte, da sé, contro l'Europa. 

Il Fascismo non scrive in francese per diffondere la sua cultura: 
si fa tradurre; così non identifica l’utile col bello. 

Bisogna tuttavia riconoscere a questo punto che quanto è avvenuto 
ultimamente in Italia nel campo dell’architettura, ha le sue ragioni pro- 
fonde. Questo così detto razionalismo non è da ieri che si respira nel- 
l’aria. Non esiste una differenza sostanziale tra l’estetica donde nacque 
la Torre Eiffel e l’attuale feticismo della meccanica. 

È il mondo mioderno che si inebria dei suoi mezzi di conquista e 
in essi si profonda e si riconosce. A questo mondo europeo l’Italia ha 
cercato di assimilarsi; ad esso doveva in parte le idee che l’hanno con- 
dotta all’indipendenza politica, e quel complesso di fatti che fu chia 
mato il progresso, la vita moderna. Ecco come si spiega un Sant'Elia, la 
sua fede in una architettura effimera, il suo entusiasmo per i materiali 
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di costruzione. È una società tutta presa dai problemi della vita quoti- 
diana, urbanistica, frutto del capitale e del liberalismo. I modelli sono 
le società ricche, a robusta attrezzatura industriale, le città dove la vita 
si consuma e rinnova rapidamente, le città senza passato, tutte attività 
presente. S'immagina una vita sempre più tumultuosa, le strade saranno 
sempre più ingombre di traffici, ferrovie aeree e sotterranee, ascensori, 
grattacieli: questo sarà lo spettacolo della città nuova. La vecchia Europa 
sogna di superare l'America. 

Milano era la capitale morale d’Italia. Non esistevano « Italiani al- 
l'Estero », ma emigranti. Con Sant'Elia, di cui i futuristi giustamente 
rivendicano la priorità di visione di una architettura praticistica, mecca- 
nica, antidecorativa, l’Italia rappresenta l’entusiasmo ingenuo delle Na- 
zioni povere, la tendenza a mitizzare propria di chi vede le cose di lon- 
tano e le vagheggia ed accresce. 

Sotto l'impulso di questa fede, di una estetica che collima con gli 
ideali della democrazia, muore il monumentale, si perde il senso del de- 
corativo. Il Liberty è una menzogna che viene applicata indifferente- 
mente ai Parlamenti e alle birrerie. Quella unità di struttura e decora- 
zione; quel divino equilibrio di necessario e di inutile ch’è il carattere 
e la grandezza dell’architettura classica, cade facilmente in frantumi. AI 
sentimento del mondo scientifico e sperimentale non corrisponde un eguale 
sentimento di quel mondo naturale donde una società distratta insiste 
a togliere in prestito gli elementi con i quali intenderebbe esprimere il 
suo amore di bellezza e di armonia. Nasce il concetto di decorazione 
come parte a sé, sovrapposizione inutile a un tutto già chiuso e perfetto: 
dualismo pericoloso. 

Perduto il concetto di decorazione, rimase in piedi quello di fun- 
zionalità. Parve, ai muovi architetti, onesto abbandonarvisi interi; l’archi- 
tettura si confuse con l’ingegneria, l’arte cedette alla tecnica. A questi 
patti, come è possibile un’affermazione di personalità? Dove si va a chiu- 
dere la fantasia dell’artista? L'architettura, si dice, è tutta nelle piante. 
Sicché, ci chiediamo, il Barocco non è un’architettura? Comincia il giuoco 
delle aggregazioni, nasce il sentimento dello spazio. Alla radice è sempre 
il fine utilitario, l'immaginazione si sfoga nell’uso dei « materiali », in 
quell’imprevista sistemazione di volumi, in quel gusto del sorprendente e 
del congegno. La scomparsa non dico degli ordini, ma delle modanature; 
la sottigliezza degli spessori murarii, lo slancio gotico delle pilastrate, il 
mutamento dei secolari rapporti di altezza e larghezza, che nell’architet- 
tura classica si aggirano intorno al quadrato e al circolo; l’uso di certi 
materiali (abbiamo visto di recente sorgere a Roma un’imponente Chiesa 
di mattoni); quel tanto di purismo insito in un concetto troppo rigfida- 
mente geometrico delle forme, cui non si concede grazia di chiaroscuri, 
ma solo la forza logica delle dimensioni; quel prevalere del ritmo sul- 
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l'armonia, e presentarsi di volta in volta sotto l'aspetto squallido e leg. 
giadro; aereo e frivolo o troppo duro e severo: tutte queste cose insieme, 
sembrano scontrarsi troppo bruscamente col nostro genio nazionale, e 
fanno quella perplessità e dissidio donde è nata la polemica. Come a suo 
tempo il Romanticismo, essa giunge tra noi quando già all’estero si è 
svuotata di significato e si cominciano a vedere ripiegamenti su posizioni 
meno arrischiate, rinunce al paradossale. L'architettura europea ha già 
fatto la sua rivoluzione formalistica, come già in Italia da vent'anni l’hanno 
fatto le arti figurative. Le Corbusier è un uomo invecchiato. 


* * * 


Tutte queste cose non le avremmo ricordate in un’altra occasione. 
Ma in questa, dove sono in giuoco i valori ideali della Nazione, nonché 
mettersele dietro le spalle è necessario tenerle più che mai presenti. «Il 
grande edificio » si legge nel bando di Concorso « dovrà essere degno di 
tramandare ai posteri, con carattere duraturo ed universale, l’epoca mus 
soliniana ». A leggere le relazioni con le quali gli architetti partecipanti 
al Concorso accompagnano i loro progetti, diresti che non uno sia ri- 
masto indifferente al monito che partiva dal bando, e tutti abbia mosso 
la volontà di fare opera duratura e italiana. Si capisce che anche l’in- 
ferno è lastricato di buone intenzioni. Che cosa potremmo dire contro 
la serietà dei propositi di un Libera; contro le affermazioni del gruppo 
Ridolfi-Cafiero-La Padula-Rossi, e dei giovani architetti del Guf di Roma? 
C'è tuttavia chi si riempie la bocca di grosse parole, come il Palanti; 
c'è chi squaderna sotto i nostri occhi i soliti luoghi comuni, come: « mito 
solare, essere del proprio tempo, servili imitazioni, arte mediterranea » 
e simili. Dov'è quest'arte mediterranea, fatta di padiglioni vetrate e pa- 
lafitte, ancéra l’abbiamo da scoprire. Roma è ben altro, e queste « case 
di salute » ci sanno di estetismo germanico, di eleganze, e, in una parola, 
di intellettualismo decadentistico. È il Mediterraneo delle serre e delle 
piante grasse. Dice bene il Tinti, in un articolo che rimane tra i me- 
glio orientati di quanti se ne sono scritti a commento di questa Esposi- 
zione: « Coloro dei nostri architetti di tendenza modernistica che sul- 
l’accingersi a trattare il tema del Littorio, non hanno avuto neppur sen- 
tore di certe incompatibilità, né si sono menomamente proposti certi pro- 
blemi, resultano implicitamente fuori d’ogni possibilità di competizione 
in questo concorso. E non sono pochi, e non tutti sono privi di talento ». 

È troppo visibile che, ad onta delle dichiarazioni scritte, il pensiero 
dominante del gruppo Carminati-Lingeri-Saliva-Terragni-Vietti, è quello 
di realizzare, nel loro edificio, con quelli della scienza meccanica, 
i principî della « vita comoda ». 

Gli interpreti più benevoli di queste manifestazioni cosmopolitiche 
parlano di preparazione scientifica e culturale, di passione, di abilità e 
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leg- È di maturità. Infatti non crediamo che per ciò che riguarda le difficoltà 
me, della tecnica costruttiva, ci sia stata in Italia una mostra di progetti che 
, € meglio di questa ci abbia dato la visione di come esse vanno superate. 
suo Il guaio è che in esse e nella soluzione di esse si generalizza il soggetto. 
si è Quanti di questi plastici ricordano i grandi colombari e le scuole di 
ioni Dudok, gli stabilimenti Siemens di Berlino; le divertenti acrobazie di 
già Le Corbusier; quanti di questi Sacrarì sono un omaggio al gotico (chiesa 
nno in Magonza di Bohn); di queste torri e finestre richiamano ai grandi em- 
pori di Amsterdam e dell'Aja? Questo è il punto fondamentale. E una 
giuria non dovrebbe aver bisogno di seguire il consiglio di Ojetti di eri- 
gere « successivamente sulla via dell'Impero un simulacro di tela, stuoie, 
ne. legno, gesso, e soltanto dopo queste prove si giudichi quale è il progetto 
ché da attuare ». Infatti a che cosa non si abitua l’occhio? I progetti si giu- 
cIl dicano tenendoli sulla mano. La difficoltà, tutto sommato, non è data da 
di via dell’Impero. S’avesse da costruire altrove, il Palazzo del Littorio, non 
US sarebbe altrettanto arduo il problema? Questi rinnovatori dell’architet- 
nti tura scoprono all’improvviso un’anima di scenografi, si preoccupano del 
ri- paesaggio. Mi pare che si delinei una tendenza a fare confusione fra ar- 
5s0 chitettura e urbanistica. Non ci dimentichiamo che la bella Parigi è opera 
in- di un prefetto di polizia! 
tro L’ambiente è, intendiamo dire, sopra tutto una entità spirituale. Fac- 
po ciata rettilinea o curvilinea, che cosa importa! Qui si tratta di creare uno 
a? stile. Di costruire una fabbrica che sia grande senza essere colossale, e 
ti; cioè in rapporto con se stessa, con le sue misure; che sia espressiva d'una 
ito civiltà senza bisogno di ricorrere a simboli più o meno letterari, di fon- 
1» darsi sull’astratto contenuto. Anche questa tendenza al simbolo va con- 
a siderata come estranea allo spirito della nostra tradizione. Un’architet- 
.se tura sorta dal razionalismo, dalla identificazione del bello con la logica 
la, e l'utile, di fronte alla necessità di esprimere un mondo morale, non 
lle trova niente di meglio che rappresentarlo con simboli: e cioè con oggetti 
C- della esperienza e della vita sensibile. Vediamo infatti in molti di questi 
sI- progetti l’idea spezzarsi decisamente in due: qui il monumento, di là 
Il gli uffici, miriadi di finestre, monotone come un casellario. La diffi- 
n- coltà era certo grandissima: ma ci sono quelli che l’hanno felicemente 
o superata. Convinti come siamo che un’opera d’arte si giudica sulla base 
ne di idee generali, e cioè di un gusto bene orientato, di quel concetto 1n- 
». somma che ci si è fatto del contenuto ideale di un’epoca, ci sentiamo di- 
ro spensati dal prendere in considerazione quelle proposte che per noi sono 
lo È fuori di quel concetto: anche se ricche di soluzioni (c’è chi parla di 
ds trovate) intelligenti, e di particolari interessanti. 


Non v’ha dubbio che gli architetti italiani abbiano espresso in que- 
sta memorabile occasione tutto intero il loro sentimento e giudizio. Salvo 
qualche rara eccezione, quale di questi progetti realizzato non ti farebbe 
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il suo effetto e non finirebbe per farsi apprezzare? Si prenda la sceno 
grafica costruzione di Marchi e Castelli, con tutte quelle torri cilindriche 
(un vero campo di torri); lo si osservi nella fotografia ad effetto notturno, 
e si vedrà come esso non manchi di esercitare la sua suggestione. E nel 
progetto di Gra non piacciono forse quel senso del cubitale, la semplice 
chiarezza dell’Aula massima e del Cortile d’onore dei Caduti Fascisti? 
E in quello Del Giudice-Errera-Folin quei ricordi di cattedrale (sul lato 
prospiciente la via Cavour) e quella porta ad arco ampio ed alto? E nel 
« divertimento » del gruppo Banfi-Belgioioso-Danusso-Figini-Perressutti 
Pollini-Rogers, la pulizia dell'invenzione; e nel progetto di Ponti, l’or- 
dine e l’eleganza del disegno; e in quello di Libera, il suggestivo Sacrario, 
e quel sentimento di linee tirate e avvolgenti; e in quello del Barbieri 
l’austerità del corpo centrale? 

Potremmo seguitare un pezzo, a volerci mettere dal punto di vista 
degli architetti concorrenti. Si tratta invece di mettersi dal punto di vista 
del Fascismo: di vedere come in quella certa forma entra quel certo 
contenuto. Qualcuno ha avuto una così santa paura della rettorica da pri- 
varsi di quel tanto di eloquenza che un monumento come questo deve 
pur avere. Inadeguate pertanto sono parse a tutti le idee di Montuori € 
Piccinato; e il progetto di Pica, d’una castigatezza che ci ricorda il fianco 
del convento fiorentino di S. Marco, sembra informato a un concetto 
parziale, e vorremmo dire misticizzante, del Fascismo, pur essendo il risul- 
tato di un sentimento puro e sincero. Altri, si è fatto del Fascismo un'idea 
tutta astratta, come di cosa riguardante l’archeologia. In sostanza il pro 
getto Eynard-Funi riduce il Fascismo a museo; allo stesso modo che il 
Leoni e il Di Castro e troppi altri ne fanno una macchina, e il Mosso 
l’interpreta con quell’occhio col quale si costruiscono gli ospedali e gli 
alberghi. 

Anche qui, come nelle arti figurative, si trattava di conciliare l’ideale 
col reale. L'ideale non è lo spettacoloso (vedi i progetti Coppedè, Pa- 
lanti; e, su altro piano, i progetti Lombardi-Vetriani-Perosini, quello di 
Nori e quello di Mongiovì che ha immaginato una specie di Capitol); 
come il reale non è il grigiore della vita quotidiana, l’ordine burocratico, 
la casa popolare. 

Degli architetti derivanti apertamente il proprio gusto dalla con- 
venzione internazionalistica, come molti definiscono oramai il movimento 
facente capo all’estetica del razionale, i migliori ci sono parsi i romani 
del gruppo Cafiero-Ridolfi-La Padula-Rossi, che in quel giro dell’edificio 
tutto a finestre da cima a fondo; nello sviluppo solerine d’una superfice 
ondulata e continua, hanno saputo infondere un sentimento di grandezza 
che si innesta senza sforzo alla parte più propriamente monumentale 
della costruzione; quella semplificazione di ritmi conservandone una gra 
vità e omogeneità di misure. 
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E coi quattro romani, il Rapisardi, che immagina anch’egli un gran 
casamento, ma allineato sulla via, in blocchi rigidi e tetri a contrasto 
con le curve armoniose del Colosseo; con tutte le finestre luccicanti, ret- 
tangoli eguali tagliati nei rettangoli della interrotta facciata. Non s'è ac- 
corto, il Rapisardi, quanta gentilezza di chiaroscuro è mescolata alla forza 
costruttiva del Colosseo; come quella « compattezza estrema della massa 
forata » sia un tutto solo con la suprema eleganza delle cornici, e con 
la varietà degli ordiri, e si avvalori dello studio dei particolari plastici 
e della loro reciproca proporzione: sicchè l’effetto è come di opera fatta 
dallo scalpello, opera di scultore oltre che d’architetto, com'è di tutta l’ar- 
chitettura classica. Questi casoni del Rapisardi sono invece il frutto d° una 
mente parsimoniosa fino all’avarizia, austera fino alla crudeltà. Non vedi 
la mano che si ferma sul particolare (solo sul corpo centrale, dov'è la 
loggia e la tribuna, è previsto un rivestimento di marmi colorati), tutto 
restando schematico e come fatto a stampo. Si guardi com'è concepito 
l'ingresso alla Mostra della Rivoluzione e si vedrà una fantasia sotto- 
messa alle abbreviature della vita pratica. Il « clima duro » è subìto con 
una certa mutria di pessimismo; l’autorità è come raggelata dall’isola- 
mento, il tòno è dato dai principî del collettivismo. 

In questo medesimo ordine, ma con maggiore fantasia, si muovono 
l’Ortensi e il Pouchain, la cui disposizione verso gli assoluti geometrici 
rimane come assorbita dalia veduta d’insieme, che è armoniosa e logica; 
e da un certo rispetto degli spazi e delle misure tradizionali. Si osserva 
in questo progetto, notevole per la limpidezza e serenità delle idee ond’è 
costituito, un qualche accento umanistico; e il sentimento dell’unità pla- 
stica, la quale, oltre che dalle piante, nasce dall’avere gli architetti tenuto 
conto delle testate; cui non si poteva affidare — come hanno fatto il 
Libera ed altri — il compito di rappresentare soltanto la sezione del 
corpo di fabbrica, senza tradire l’intento macchinistico; senza ridursi al 
gusto del frammento, e, incredibile a dirsi, della facciata! 

Un carattere di solenne ufficialità hanno i progetti Vaccaro e De 
Renzi; un pungente richiamo alla semplicità del costruire quattrocentesco 
è nel palazzo di Foschini-Del Debbio-Morpurgo: dove sono belle finestre 
e belle porte e muraglie ad angolo retto che gettano lunghe ombre e un 
diffuso sentimento del decoro; esaltato, in certe parti, fino a una monu- 
mentalità che ricorda l’Egitto. Ma un clima poetico altamente espressivo 
è riuscito a crearlo il Ferrati. Sarà scenografia, ma è di buona lega, 
com'è in ogni architettura; e partecipa delle esigenze costruttive; e ri- 
sponde a un contenuto ideale che sembra sollevarsi dalla cronaca e fon- 
dere insieme gli elementi più diversi della presente cultura e delle aspi- 
razioni nazionali. Con i due corpi di fabbrica a testata semicircolare, dove 
le finestre mantengono un intervallo che lascia supporre la vastità degli 
interni; e scoprono, nell’incasso, la robustezza del muro; con la torre 
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centrale che le due ali raccorda e segna il vertice d’un triangolo che è 
una vasta piazza a declivio; con l’uso delle curve e delle rette; con l’in- 
venzione di quelle due fontane; con la semplicità e la simmetria, il Fer- 
rati ha ottenuto un effetto di spazialità e di volume così solenne e gran- 
dioso che del Fascismo fanno una presenza ideale. Qui non hai le solite 
generalità; è messo al bando quel mondo di eleganze intellettualistiche 
che fa la gioia e lo spavento dei cronisti. Vi si respira anzi un’aria di 
robusta provincia italiana, quella provincia che ha sempre, da secoli, 
concorso alla grandezza di Roma. 

Nuoce alla torre quel fastigio; nuoce un certo medioevalismo disse- 
minato nei particolari. In questo senso, il progetto di Bartoli, assai pros 
simo a questo nello schema e nello spirito, e in quell’intenzione di creare 
come una città nella città, appare più libero da reminiscenze dell’italia- 
nità comunale. Ha il suo significato, in questo concorso, il progetto del 
pittore Bartoli. Sorrideranno i sapienti a sentirci lodare una invenzione 
che sa d’opera rustica; d’una romanità fra militare e civile, che sembra 
disegnata per ischerzo ed è invece piena di serietà e di respiro. 

Ma l’architettura è nell'anima e non nelle cognizioni; se l’archi- 
tettura è ancora un’arte. Noi siamo ancora molto per i poeti. L’Ariosto, 
per esempio, non era certo un dotto: eppure, che bello scrittore! Certo, 
fino a ieri, si sono fatte troppe piante sbagliate, e di certi pasticci recen- 
tissimi l’occhio non si appaga. Ma tra gl’insegnamenti d’ogni ordine e 
grado, che la mente tira da questa Esposizione, non ultimo è che tra i 
pericoli della nuova architettura italiana c'è anche quello che le fa cor- 
rere la « gente del mestiere ». 

VirciLio Guzzi 
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A proposito della tesi, sostenuta recentemente da scrittori non privi 
d'autorità, a favore del libro pubblicato in veste mediocre purchè tenuto 
a basso costo, si può affermare che proprio questa tesi è il sintomo più 
sicuro della crisi di decadenza nella quale versa ora la letteratura italiana 
ed europea. 

In realtà, uno degli elementi biografici fondamentali dello scrittore 
grande e immortale è la passione, non solo per una biblioteca ampia e 
numerosa, ma anche per il libro bello, ricco, bene stampato e bene rilegato. 

Limitandomi agli autori del secolo scorso (per gli antichi basti ri- 
cordare due esempi famosi: Platone e Petrarca) si può dire che quasi tutti 
i maggiori, dall’Alfieri al Monti, dal Foscolo al Manzoni, dal Leopardi 
al Carducci, cbbero ricche biblioteche e furono esigentissimi per le edi- 
zioni delle loro opere. Per l’edizione illustrata del °40 dei Promessi sposi, 
la quale rimane come uno dei libri più belli del secolo XIX, il Manzoni 
spese una parte non lieve del suo patrimonio. 

Gabriele d’Annunzio ha raccolto questa bella tradizione e l’ha su- 
perata. Coadiuvato da Emilio Treves, l’editore che si collega al periodo 
culminante della sua opera, egli seppe creare alcuni libri (per esempio le 
edizioni delle Laudi e della Francesca da Rimini) che esercitarono una 
influenza signorile nel campo librario e costituiscono, oggi, una data nella 
nostra storia editoriale. 

L'amore per le belle edizioni dei propri libri, non poteva derivare se 
non dal culto per i libri del passato, e in realtà il nome di Gabriele d’An- 
nunzio può essere inscritto nel libro d’oro dei bibliofili italiani. Se non 
che, a differenza di certi bibliofili (prodotti specialmente dalle ricchezze 
artificiose del dopoguerra) i quali raccolgono i libri rari, ma non ne co- 
noscono soverchiamente il contenuto, Gabriele d’ Annunzio è un collezio- 
nista che legge i libri e, se ama il « pezzo » raro, è anche un mirabile 
raccoglitore del libro erudito. Egli è un lettore minuzioso, paziente; nel 
suo spirito l’estro creativo si immedesima con la più profonda erudizione. 
Nessun italiano conosce oggi, meglio di lui, i segreti della lingua e della 
storia italiana, e ciò per la semplice ragione che egli ha studiato lingua 
e storia, al pari del più sapiente filologo e del più dotto storico. A certi 
critici, i quali ci parlarono di una sua cultura improvvisata sui prontuarii 
e sulle guide, sarebbe bastato, per farli ricredere, un esame anche super- 
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ficiale delie opere di prima mano che portano i segni delle ripetute let. 
ture e dello studio minuziosissimo e assiduo, sorretto e fecondato da una 


prodigiosa memoria. 
* * %* 


Già nella storia famosa della « Capponcina » di Settignano la colle- 
zione dei libri dannunziani occupa un capitolo importante. 

Dalla dispersione degli oggetti di quella fastosa dimora i libri furono 
la sola cosa tratta, almeno in parte, a salvamento. A quegli anni risal- 
gono i documenti dell'amore di d'Annunzio per i libri. Chiunque ha 
letto quel capolavoro di umorismo che è la prefazione alla Vita di Cola 
di Rienzo, indirizzata all’amicissimo bibliotecario Tenneroni, ricorda la 
figura di quell’« assistente al Frullone o, come dire, bidello » inviato al 
Pocta da G. L. Passerini, perchè lo aiutasse « anche co’ piedi, a com- 
piere la sua difficile raccolta de’ testi di lingua usati a stampa nel voca- 
bolario », cioè dei «citati dalla Crusca ». 

Queste pagine, nelle quali il perfetto artista gareggia col perfetto bi- 
bliofilo, sono molto importanti, in quanto rivelano l’amore predominante 
di d'Annunzio per il nostro Trecento, « il beato Trecento », quello che 
egli considera come il grande secolo della letteratura italiana, mon solo 
per Dante e Petrarca, ma anche per altri autori che oggi pochi leg- 
gono, perchè pochi sono in grado di capirli nella loro insuperata grazia 
di artisti. 

dedi « Finalmente, piangendo si disfece in fino alle tenere midolle, 
e a poco a poco diventò vana ne’ lievi venti ». 

Citazione di un trecentista fatta dallo stesso d'Annunzio. 


* * * 


In Francia, Gabriele d'Annunzio fece larghi acquisti di libri, tra i 
quali moltissimi di storia e di letteratura francese. Appartengono a tale 
periodo le rilegature con l’insegna del Labirinto, quella stessa che orna 
la copertina dell’edizione principe del Forse che sì forse che no. 

Durante la guerra, una parte dei libri rimase in Francia, una parte 
fu custodita dal fedelissimo Tenneroni, e ancora mi sembra di vedere 
questo incomparabile amico di d'Annunzio sostare amorosamente dinanzi 
agli scaffali che conservavano il tesoro del « suo » Gabriele. 

Chiusa l’epopea fiumana, il Comandante, scelta a sua dimora la villa 
benacense di Cargnacco, divenuta, per il suo solo ingresso (prima an- 
cora, cioè, dei mutamenti e degli ampliamenti che l’hanno trasfigurata), 
il « Vittoriale », richiamò tutti i libri. 

E i libri, i prediletti, i più sicuri, i più generosi amici dell’uomo, 
giunsero a casse; ma, ahimé, in un disordine inverosimile; e furono con- 
fusamente collocati negli scaffali, dove altri libri li attendevano: quelli 
già appartenuti al Thode. 
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te let- si La villa di Cargnacco, ex-proprietà di Enrico Thode, illustre storico 
fa una dell’arte tedesca, marito di una figliastra di Riccardo Wagner, era stata 
confiscata dallo Stato italiano e messa in vendita come bene nemico. Il 
® Comandante l’acquistò regolarmente al prezzo che era stato prestabilito, 
coll È con quanto di suppellettili vi era rimasto, compresa una pregevole rac- 
® colta di libri prevalentemente composta di classici tedeschi e di storici 
dell’arte. Questa raccolta venne quindi ad aumentare la Biblioteca del 


PAR 4 


urono 





risal- Vittoriale. 

ue ha Anche i libri del Thode, date le inevitabili condizioni di abbandono 
Cola degli anni di guerra, erano in grande disordine. Bisognava metter mano 
da la f? all’ordinamento e alla catalogazione, e a compiere tale opera ebbi l’onore 


ato al È = diessere chiamato dal Comandante nel 1930. 





com- i Salito al Vittoriale, esaminai la situazione, e stesi un piano che 
voci d'Annunzio perfezionò con sicura competenza. 

_ Da pochi mesi avevo iniziato l’opera quando avvenne la cessione 
to bi: del Vittoriale allo Stato. A tale proposito rammento che, nella premessa 
era alla convenzione stipulata il 4 ottobre 1930 fra lo Stato Italiano e Ga- 
o che È briele d'Annunzio per la cessione del Vittoriale, il Comandante, in me- 
, © T rito alla raccolta di libri, scriveva: 

Re : E qui non a impolverarsi ma a vivere son collocati i miei libri di studio, in 
a così grande numero e di tanto pregio che superano forse ogni altra biblioteca di 
di ricercatore e di ritrovatore solitario. 
dolle, 
di In seguito alla cessione del Vittoriale, era ovvio che, nell’ordinamento, 
É si seguissero i criteri prescritti alle biblioteche governative, i quali, d’al- 
E tronde, sono ottimi, in quanto frutto di una secolare esperienza, avva- 
met È lorata dai grandi dirigenti che, nel secolo scorso, ebbero le nostre biblio- 
ui Ì teche pubbliche. Tuttavia, tali criteri dovevano essere armonizzati con 
| le particolarissime esigenze di uno studioso eccezionale quale è Gabriele 
nm d'Annunzio, e di un ambiente artistico quale è il Vittoriale. 
parte Bi Perciò, mentre i libri furono catalogati, dattilograficamente, con lo 
dere È schedario a brevetto Staderini, apparve opportuno seguire il criterio di 
mie È una divisione topografica per materie, adatta, non solo alle necessità di 
studio del Poeta, ma anche alle esigenze estetiche delle stanze del Vit- 
villa È toriale. 
si È Così nel salone centrale, detto « del Mappamondo » per una grande 
ata) Di sfera geografica che vi troneggia, furono collocate le collezioni dei libri 
d'arte e dei classici tedeschi e inglesi che per le loro ricche rilegature si 
ani intonano al fasto dell'ambiente; nella « Sala del Giglio » furono disposti 
pe: MI libri della letteratura e della storia italiana; nelle pareti delle scale e 
uelli ù nell’anticamera che conduce allo studio particolare del Poeta, furono col- 


d locati libri di uso più frequente: dizionarii, bibliografie, classici greci 
e latini. 
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Non sorprenda il fatto che una parte di molta importanza sia stat 
allineata lungo le pareti di una scala. In realtà, tutto il Vittoriale, dimora 
di uno studioso principesco, si può dire tappezzato di libri, compresi gl 
anditi, i pianerottoli, i corridoi; ciò che è dovuto, non tanto alle esigenze 
di spazio per una biblioteca che conta parecchie diecine di migliaia di 
volumi, quanto all'amore del Poeta che vuole presenti i libri Ovunque, 
come l’aria, come la luce, perchè, quanto e più della luce e dell’aria, gli 
è necessario il pensiero. : 

Ho detto che le esigenze tecniche dovevano essere coordinate all 
esigenze estetiche del Vittoriale, e a tale proposito citerò un particolare 
degno di menzione. Trovandomi nella necessità di numerare i palchetti 
degli scaffali, mi parve che l'applicazione di una burocratica numerazione 
in serie offendesse l'estetica dell'ambiente, nè, d’altra parte, mi sembrava 
di poter evitare, per le necessità di catalogo, un processo qualsiasi di nu 
merazione. Sottoposi la mia perplessità al Poeta, ed egli la risolse sug- 
gerendo che la mumerazione dei palchetti fosse eseguita con numeri ro 
mani di bronzo; soluzione geniale, perchè la numerazione romana, men- 
tre ha risolto le esigenze materiali, ha non solo conservato, ma, oserei 
dire, accresciuto, col suo carattere ornamentale, l’eleganza degli scaffali. 


* * * 


Ecco, infine, l’elenco della divisione dei libri per materie, corrispon- 


dente alle esigenze topografiche della singolare dimora : 


Letteratura greca e latina. 
Storia greca e latina. 
Dante. 

Letteratura italiana dei secoli XIII e XIV. 

Letteratura italiana dal sec. XV alla prima metà del sec. XIX. 
Letteratura italiana dalla seconda metà del sec. XIX. 

Raccolta dannunziana. 

Dialettali italiani. 

Storia italiana dal Medioevo al sec. XIX. 

Storia italiana contemporanea. 

Autori di tutte le lingue tradotti in italiano. 

Raccolta bodoniana. 

Letteratura e storia francese antica e moderna. 

Autori di tutte le lingue tradotti in francese. 

Letteratura e storia inglese. 

Letteratura e storia tedesca. 

Letteratura e storia iberica. 

Letteratura e storia europea (escluse quelle delle Nazioni sopra citate). 
Storici vari. 

La grande guerra. 

Scienze morali e storiche. 

Scienze giuridiche, sociali e politiche. 
Scienze fisiche, matematiche e naturali. 
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Religione. 
Filosofia. 
Orientalia. 

Arti Belle. 

Teatro. 

Musica. 

Enciclopedie, dizionarii, grammatiche. 
Bibliografia. 

Viaggi ed Esplorazioni. 

Turismo (guide, carte, ecc.). 

Sport e Caccia. 

Curiosità e Varia. 

Periodici. 


L’elenco suggerisce parecchie osservazioni essenziali, prima tra esse 
quella sull’ampiezza enciclopedica della Biblioteca, nella quale si riflette 
il carattere poliedrico dell’uomo, aperto ad ogni disciplina, non dilet- 
tante, ma, in un certo senso, professionista di tutte le arti e di tutte le 
scienze. 

Ma se l’arido elenco delle materie è sufficiente a confermare la vasta 
cultura di Gabriele d'Annunzio, non basta, invece, a dare un’idea della 
profondità dei suoi studi. Per limitarmi all’Italia, dirò che a centinaia 
si contano le schede relative ai nostri massimi poeti, che ricchissimo è il 
materiale relativo alla storia generale e particolare. Le essenziali mono- 
grafie della storia di Roma e di Firenze, di Venezia e di Milano, di Ge- 
nova e di Bologna non mancano; la raccolta di storia dell’arte è una 
delle più ricche che sia oggi posseduta da un privato. Notevole la rac- 
colta di testi di lingua (i così detti « citati »); non mancano gli incuna- 
boli e le edizioni rare del Cinquecento, tra le quali primeggia un esem- 
plare perfetto del Polifilo, e c'è una raccoltina bodoniana non disprezza- 
bile. Nè posso omettere di menzionare una raccolta wagneriana, conte- 
nente anche spartiti con dediche autografe di Wagner a familiari e ad 
amici. 

Una sola cosa è deficiente nella Biblioteca del Vittoriale, ed è proprio 
la Raccolta dannunziana. Ciò potrà sorprendere tutti, eccettuati coloro 
che conoscono la generosità del Comandante, il quale non ha mai saputo 
negare i suoi libri, con le ambitissime dediche, anche ai petulanti e ai 
seccatori. A stento un giorno i familiari salvarono un prezioso esemplare 
dell’Alcyone, stampato su pergamena, ch'egli stava per donare a per- 
sona che, forse, non era in grado di apprezzarne il valore. Con eguale 
placidità egli avrebbe regalato un libro stampato su lamine d’oro. 

Così, l'indifferenza per la critica, favorevole o sfavorevole, lo ha 
distolto dal conservare anche una millesima parte dell’immensa produ- 
zione che lo riguarda. Ciò non vuol dire che il caso non abbia salvato 
qualche pezzo raro. D'altra parte, il rammarico, a questo proposito, è 
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lieve, pensando ai molti raccoglitori dannunziani che, in Italia e all’estero, 
hanno costituito raccolte complete, delle quali sono testimonianza le bi. 
bliografie dannunziane pubblicate o pronte per la pubblicazione. Per co 
pia o per ricchezza, tali bibliografie, in quanto relative ad un uomo vi- 
vente, non trovano riscontro nella storia di qualsiasi età, di qualsiasi 


popolo. 


Tornando ora alla Biblioteca propriamente detta, dirò che un pre: 
gio unico di essa deriva dal fatto che una parte dei libri è costituita da 
invii personali con dediche, nelle quali si riflette l’enorme influenza eser- 
citata da d'Annunzio sui contemporanei italiani e stranieri. Farò qualche 
citazione, avvertendo che, deliberatamente, ometto i viventi. 

Menziono, per primo, il Pascoli, che nel 1904 gli inviava i Poemi 


Conviviali con questa umile e superba dedica: « A Gabriele per ora ». Di ® 


Luigi Capuana, fra le altre dediche citerò la seguente (1901): « A Gabriel 
d'Annunzio, con l’antica amicizia e con la non meno antica ammira 
zione ». E. A. Butti, mandava al Poeta regolarmente le sue opere con de- 
diche piene di devozione; per esempio, quella del dramma: Una tem- 
pesta: « A Gabriele d'Annunzio, alfiere della Gloria, salutando, un umik 
soldato dell’ideale ». Luciano Zuccoli, fin dal 1894: « A Gabriele d’An- 
nunzio, squisitissimo esteta, in rispettoso omaggio ». Domenico Gnoli, 


sul frontespizio delle Vecchie e nuove Odi Tiberine (1894): « A Gabriek ® 
d'Annunzio, l'Autore grato ». Ceccardo Roccatagliata nel Igro: « A Ga 8 
briele d'Annunzio, Maestro grandissimo di poesia, rievocatore di italici WR 
fasti insuperabile, o. d. m. ». Antonio Beltramelli (1913): « Al Maestro, ® 
un uomo che si tempra alla sua divina e aspra giocondità ». F. M. Mar 8 


tini, sul frontespizio di Vergimità (1921): « Al Maestro, umilmente ». 

Fra gli storici della letteratura non mancano i più autorevoli; Pio 
Rajna, nel Igr1: « A Gabriele d'Annunzio invia nella regione di Dame 
Clémence con animo devoto ». Isidoro del Lungo e Francesco Novati gli 
offersero sempre le loro opere, a continua testimonianza di ammira 
zione. Giovanni Federzoni gli mandava, nel 1902, i suoi Studi e diporti 
danteschi con queste parole: « A Gabriele d'Annunzio con animo pro 
fondamente grato e devoto ». 

Singolarissima questa epigrafe autografa di Felice Ramorino sul- 
l'esemplare del Tertulliano da lui curato per la collezione: Il Pensiero 
Cristiano: GABRIELI NUNTIO — ITALORUM POETARUM PRINCIPI — 


EIDEMQUE BONORUM CIVIUM OPTIMO — POST TOT RES GLORIOSE | 


GESTAS — POST TOT AERUMNAS ET DOLORES — STRENUE PRO PA: 
TRIA EXANTLATA — PACEM IN CHRISTO EXOPTANS — D. D. D. — 
FELIX RAMORINUS TERTIARIUS FRANCISCANUS — M. FLORENTIA VI 
KAL. FEB. A. MCMXXIII. 
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La citazione di uomini come il Rajna, il Novati, il Federzoni e ‘il 
Ramorino, prova la considerazione che per d’Annunzio hanno sempre 
avuto gli uomini la cui vita, austeramente trascorsa negli studi eruditi, 
sembrerebbe incompatibile con la favolosa vivacità dell’uomo di mondo 
e dell’uomo di azione. Il fatto è che Gabriele d’Annunzio ha saputo 
comprendere e vivere anche la dottrina, è stato capace di impartire le- 
zioni persino di pedanteria, quando la pedanteria poteva essere un eser- 
cizio di concreta conoscenza dell’esperienza storica, cioè della vita vis- 
suta, e una dura e feconda disciplina di volontà e di lavoro. 

A questo proposito merita di essere ricordato un fatto che stupì 
Edmondo De Amicis, il quale così ne parlò ne La Tribuna del 10 giu- 
gno 1902: 

Fu ed è ancora un appassionato lettore di vocabolari. Ebbe la cortesia di dirmi 
che a questo gli diede il primo impulso, quando era ancor ragazzo, un articolo mio, 
«La lettura del vocabolario », venutogli tra mano nel Collegio Cicognini di Prato. 
Su che meraviglioso terreno era caduto il seme. E non legge soltanto vocabolari 
generali della lingua, ma anche speciali, di arti e di mestieri, che sarebbero una let- 
tura insopportabile a chiunque ci si mettesse con altro intento che il suo; il quale 
gliela rende piacevolissima, perchè appunto egli vi trova quel che vi cerca: voca- 
boli che sono per lui immagini, baleni d’idee, colori e suoni ispiratori. 


* * * 


Dei critici ricorderò una dedica di Domenico Oliva: « A Gabriele 
d'Annunzio, con sentimento di profonda ammirazione e di devota ami- 
cizia» (1897); e un’altra, singolarissima, quella di uno dei più accaniti 
antidannunziani, G. P. Lucini, che nel 1909 gli inviava il volume Revol- 
verate con le seguenti parole: « A Gabriele d'Annunzio, un suo impla- 
cabile nemico palese e sincero che lo ammira in Canto Novo e Terra Ver- 
gine, salutandolo cavallerescamente ». 

Dei grandi attori, che hanno scritto libri, ne menzionerò due: 
Edoardo Scarpetta, il quale nel 1900 (prima, cioè, del famoso processo 
per la parodia della Figlia di Jorio) scriveva sul volume di Miseria e 
Nobiltà: « Al primo poeta d’Italia, Gabriele d'Annunzio, in omaggio 
devoto ». L'altro, il grande Tommaso Salvini che gli aveva inviato, cin- 
que anni prima (1895) i suoi Ricordi con le seguenti parole: « A_Gabriele 
d'Annunzio che con l’Arte poetica e con forma speciale, squisitamente 
moderna, dipinge e scolpisce i varî caratteri e le varie passioni umane, 
quest'umile parto del modesto suo ingegno offre l’ammiratore Tommaso 
Salvini. Firenze, 7 maggio 1895 ». 

Passando ad altre categorie, ecco uno scienziato, Enrico Morselli: 
«A Gabriele d’Annunzio, Poeta ed Eroe, onore della Stirpe Latina, do- 
veroso omaggio (1923) ». 

Ed ecco infine gli uomini politici: il marchese di San Giuliano, il 
futuro Ministro degli Esteri della dichiarazione di neutralità, gli inviava, 
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nel 1903, le sue Lezzere sull’Albania con queste argute parole: « Non badi 
alla forma. In tempi democratici, ai rappresentanti della nazione può ripe- 
tere con l'Imperatore Sigismondo: ego sum supra gramaticos ». Enrico 
Corradini nel 1912: « A Gabriele d’Annunzio per i nostri morti da lui 
fatti immortali (allusione ai caduti, immortalati nelle Canzoni della Ge. 
sta d'Oltremare) ». Luigi Luzzatti, il 20 settembre 1924: « Al mio grande 
amico Gabriele d'Annunzio che donò alla patria carmi immortali, re- 
dense Fiume, vigilante dal cielo e dalla terra sulle difese della nostra 
Gran Madre, affettuosissimamente offro il primo volume delle mie 
opere ». 

Dalle citazioni ometto i libri pubblicati sulla grande guerra, le cui 
dediche sono un continuo riconoscimento dell’azione esercitata dal Co- 
mandante e un’esaltazione della sua gloria. Commoventi le dediche delle 
biografie dei caduti, nelle quali genitori, fratelli, congiunti fanno risalire 
l’eroismo dei loro cari alla parola e all'esempio del Comandante. 

Chiuderò il cenno sulle dediche rilevando che le testimonianze del 
genere provenienti dalla Francia, non sono, proporzion fatta, meno im- 
portanti di quelle italiane. Di molti scrittori francesi esistono esemplari 
stampati su carta speciale con la dicitura: Exemplaire imprimé spéciale- 
ment pour M. Gabriele d’ Annunzio. Tale il caso di Anatole France. Nel 
1922 il Barrès gli spediva un libro con questa dedica: 4 /’Italien, frater- 
nellement, avant d’aller è l'Opera honorer le poète et le combattant. 
17 ]uin 1922, reprise de notre St. Sebastien. 


* * * 


Ma la particolare importanza della Biblioteca del Vittoriale non de- 
riva soltanto dalla qualità e dalla quantità di libri, ma anche, e sopra 
tutto, dal fatto che essa documenta, almeno in parte, le fonti e i metodi 
di preparazione e di studio del grande scrittore. È facile riconoscere, in 
certi nuclei di libri, il materiale di preparazione per i romanzi o per i 
drammi. Non mancano, ad esempio, tutte le opere essenziali sulla storia 
di Venezia, dalle quali si può rilevare la minuziosa preparazione com- 
piuta dal Poeta per la Nave. Cospicua la bibliografia sull’Oriente latino, 
ricco e sicuro materiale storico per la Pisanella. L'esistenza di una carta 
topografica militare della regione di Volterra, insieme col materiale sto- 
rico relativo alla vetusta città, prova a quali esattezze sia giunto il roman- 
ziere per il Forse che sì, forse che no. 

Molti specialisti (G. C. Ferrari, ad esempio, per la psichiatria, 
M. Giannantoni per la medicina), hanno messo in luce il rigore scienti- 
fico di d'Annunzio. Anni or sono un competente di marina mi diceva 
che nelle opere del Poeta non aveva riscontrato la menoma inesattezza 
nell’uso del vocabolario marino. È vero che Ferdinando Martini (come 
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recentemente rievocava lo Zucca) rimproverò a d’Annunzio un errore 
tecnico in materia di caccia, ma è altrettanto vero che qualche svista non 
toglie a d'Annunzio il merito (che è prerogativa dei sommi artisti) della 
rigorosa scrupolosità storica e scientifica. 

Interessante è il metodo di lettura di Gabriele d’Annunzio. Nella 
maggior parte dei casi egli non annota i libri a margine, ma si limita a 
segnar con matita i passi meritevoli, inserendo, nelle corrispondenti pa- 
gine, delle sottili striscie di carta che sporgono dal margine superiore del 
libro, e su tale sporgenza egli scrive parole o frasi che richiamano il 
passo segnato. Parecchie opere sono gonfie di codesti originali segnalibro 
e costituiscono un documento prezioso degli studi, dei gusti, delle opi- 
nioni di d'Annunzio. Studiatissime appaiono le poesie di Jacopone da 
Todi nell'edizione Tresatti del 1617. Tra i richiami, singolare questo, 
per i seguenti versi: 

Tutto lo tuo sentire 
En ben si va notando 


Bellezza contemplando 
La qual non ha colore. 


Per citare un solo libro moderno, l’opera di Enrico Corradini: La 
marcia dei produttori (1916) porta mumerosi segni e richiami tra i quali 
uno a pagina 88 per le seguenti parole: « La presente guerra europea 
è una vera e propria rivoluzione per giungere a un rinnovamento ». Nel 
cartiglio di richiamo il grande lettore ha scritto a matita rossa: « Contro 
tutti. Rivoluzione ». 

In queste tre parole noi intravvediamo, come per bagliore di lampo. 
il fumano: « Contro uno e contro tutti », e la palingenesi della Carta 
del Carnaro. 

Giova aggiungere che dai libri del Vittoriale risulta che i classici 
sono stati letti da Gabriele d'Annunzio ripetutamente attraverso gli anni. 
Ciò è provato dagli esemplari di diverse edizioni, tutti minutamente stu- 
diati dal Poeta. 

Presentemente egli rilegge gli autori del Trecento, del Quattrocento 
e del Cinquecento, annotandoli con commenti per i quali dobbiamo for- 
mulare l'augurio che egli voglia conservarli, perchè nulla di più singo- 
lare, forse, esiste di una interpretazione dannunziana del Machiavelli o 
del Varchi, del Cellini o del Buonarroti, gli autori, cioè, del periodo al 
quale l’opera di Gabriele d'Annunzio, risalendo e quasi abolendo più 
secoli, si riconnette direttamente, per rinnovarne lo splendore. 

Lo studio dei libri del Vittoriale, conferma la grande austerità ar- 
tistica di Gabriele d'Annunzio e contribuisce a documentare l’influenza 
che la sua opera ha esercitato sui contemporanei, e il fascino che essa 
irradierà, immortalmente, nell’avvenire. 
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* * * 





Ma la presentazione della Biblioteca del Vittoriale, destinata a ill |? 
strare l’amore per i libri e l’occezionale cultura del Poeta, sarebbe ine |? 
satta e manchevole se io dimenticassi di ricordare, anche a tale proposito, s 
la più originale caratteristica di Gabriele d’Annunzio. Si dice, e per la 
maggior parte degli uomini è vero, che, per esaurire veramente una 
passione o un'attività della vita, bisogna abbandonarvisi con amore esclu- 
sivo. Orbene, Gabriele d'Annunzio, nella vita e nel pensiero, ha rag 
giunto l’effetto degli amori esclusivi, ma serbando sempre una misura 
destinata a salvarlo da schiavitù, da limitazioni, da insensibilità verso altre 
potenze, verso altre bellezze. Dominante è stata in lui, sempre, la gelosia ci 
della propria libertà verso tutti gli uomini, verso tutti i sentimenti, verso È 
tutte le cose. Nessuna meraviglia, quindi, di trovare, ricorrente nella Bi- 
bliorteca e nelle custodie dei libri del Vittoriale, il motto dettato da un 
padre della Chiesa: Aliguid amplius invenies in silvis quam in libris. È 
Gabriele d'Annunzio è tutto in questa concordia discors, in questo amore 
delle antitesi. 

A sè stesso e agli altri, nell'atto di penetrare nel tempio che con- 
serva gli echi delle vicende, delle passioni, dei pensieri dell’umanità, egli 
ricorda che lo studio è grande cosa, soltanto a patto di non dimenticare 
che il libro non è se non il riflesso della vita, della natura, della Creazione. 
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LA CONQUISTA DI CASSALA 


(CON DOCUMENTI INEDITI) 


Il trattato di Uccialli rappresentava per noi la fine di un periodo 
torbido d’incertezze, di lotte e di tentennamenti, e per Menelik la con- 
clusione, da una parte, di una lunga e snervante guerra contro la ge- 
losa autorità del Negus Giovanni defunto, il clero etiopico potentissimo 
e il partito tigrino assai influente anche allo Scioa, e dall’altra la garanzia 
di quella tranquillità politica e militare di cui tanto aveva bisogno in 
quei primi momenti, per consolidarsi esternamente e internamente, im- 
porre la sua autorità sui capi renitenti dell'impero e rafforzarsi di fronte 
ai riottosi principotti del Tigré. Quel trattato segnava tuttavia la fine dei 
buoni rapporti tra l’Italia e l’Abissinia e iniziava una nuova lotta in cui 
i contendenti si trovavano, a differenza di prima, allo stesso livello e in 
condizioni assai differenti di quelle in cui s'erano trovati fino allora. 

Gli errori di tattica, di valutazione e di comprensione politica da 
noi commessi nel periodo, diremo così, primordiale della nostra con- 
quista africana, ora apparivano più evidenti e più strani, e coi nuovi crea- 
vano una situazione che di giorno in giorno andava sempre più aggra- 
vandosi. L'articolo 17 del trattato non poteva dare nessuna garanzia e 
nessun affidamento. A parte il fatto che si trattava di un correspettivo 
a nostro favore certo un po’ sproporzionato all’aiuto da noi prestato a 
Menelik dal 1883 al 1889 durante il conflitto con Giovanni, c’erano le 
tradizioni nazionali etiopiche, la scaltrezza, la furberia e la volontà del 
nuovo Imperatore che contrastavano profondamente collo spirito morale 
e politico dell’articolo famoso. 

Menelik, per chi sapeva con quanta tenacia, con quanta forza di 
perseveranza e con quanta finezza avesse per lunghi anni agognata la 
corona imperiale, aspettando il momento di ribellarsi, sostenendo una 
dura lotta con Giovanni, cercando di indebolirlo col togliergli provincie, 
assoggettando a sé la maggior parte dei capi dell'impero e conquistando 
col valore delle armi vasti e ricchi territori, appoggiato materialmente e 
moralmente dagli Europei, in primo luogo Italiani e Francesi; non poteva 
certo adattarsi ad una clausola di un trattato che, stabilendo il protettorato 
coloniale italiano sull’impero etiopico, toglieva a lui, si può dire, ogni 
iniziativa politica, limitandogli l’autorità imperiale. 
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Si confidò troppo e non si tenne nel debito conto la dura esperienza 
che aveva avuta della sincerità di Menelik nell’87 e nell’88 durante il rin- 
crudelire dell’attrito col Negus. La politica scioana, che fino a ieri si 
era variamente giudicata, ora appariva la più opportuna e la più conve- 
niente per assicurarci quei vantaggi politici ed economici che desidera- 
vamo; e Menelik, sul conto del quale l’Antonelli aveva scritto certi rap- 
porti che non potevano essere dimenticati, ci appariva addirittura come 
il sovrano più amico e disinteressato dell’Italia. Questo fu il grande 
errore, che ci doveva condurre a grandi delusioni. L'esperienza passata 
ci doveva insegnare a dubitare dei sentimenti di Menelik a nostro ri- 
guardo e ad accogliere con minor entusiasmo le dichiarazioni di ami- 
cizia che ci faceva ad ogni momento. La stessa nostra politica, oscil- 
lante tra il partito scioano e quello tigrino, non era certo tale da ispi- 
rare simpatia alle due fazioni che si contendevano il predominio della 
Abissinia; anzi le disgustava entrambe, con grave pregiudizio della no- 
stra influenza e del nostro prestigio. 

Ad offuscare maggiormente i nostri rapporti coll’Imperatore veni- 
vano la questione dei confini e la marcia su Adua del generale Orero, che 
rafforzavano nel governo di Addis Abeba il sospetto che l’Italia tendesse 
alla conquista del Tigré e volesse consolidare la sua occupazione fino al 
Mareb, in contrasto col confine Halai-Saganeiti-Sciket, stabilito colla con- 
venzione addizionale di Napoli del 1° ottobre 1889. In seguito, a dare 
l’ultimo colpo a questa tentennante situazione, doveva aggiungersi il 
convegno sul Mareb del generale Gandolfi coi capi ribelli del Tigré. Acu- 
tizzavano questo stato di cose gli Europei residenti allo Scioa, che ci com- 
battevano con tutti i mezzi e con ogni sorta di calunnie, lusingando l’Im- 
peratore con promesse e doni di armi e di munizioni, e buccinando do- 
vunque, per inimicarci anche il partito più restio alla guerra e più mo- 
derato, che Menelik avesse venduto il paese all’Italia; mentre Alfredo 
Ilg, ingegnere svizzero, che l’Antonelli, nel tempo della sua fortuna 
politica e della sua incontrastata potenza, aveva combattuto e allontanato 
dalla corte, ritornava a predominare sull’animo del monarca abissino. 

Augusto Salimbeni, nominato residente generale italiano in Abissi- 
nia con l’incarico di trattare coll’Imperatore la questione dei confini, 
venne ricevuto freddamente ed ebbe colloqui vivacissimi con Menelik, 
che si mostrò irremovibile su tutti i punti, spiegando la questione a tutto 
suo esclusivo vantaggio. Sobillato da Russi, Francesi, Greci ed Armeni e 
dall’Ilg specialmente, che gli rappresentavano come la fine dell’indipen- 
denza abissina l’articolo 17 nel testo italiano (« Sua Maestà il Re d’Etiopia 
consente di servirsi del governo di S. M. il Re d’Italia... », mentre il 
testo etiopico diceva, invece: « potrà servirsi »), l'Imperatore insistette nel 
riconoscere la propria interpretazione dell’articolo, secondo la quale stava 
nella sua facoltà di servirsi dell’Italia nelle relazioni colle altre Potenze, 
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senza dar retta alle ragioni da noi addotte che il trattato, compilato a 
Roma, era stato tradotto allo Scioa dall’inteprete e traduttore imperiale 
garasmace Josef, e che quindi lui solo era colpevole dell’errore. Per la 
questione dei confini egli si mostrò ancor più reciso rifiutando assoluta- 
mente di riconoscere la linea Mareb-Belesa-Muna che il Governo doman- 
dava sulla base dell’ut: possidezis. Il governo di Roma, non ancora per- 
suaso della gravità della nostra situazione e delle conseguenze che ne po- 
tevano derivare, lusingandosi di far ricredere l'Imperatore sul nostro conto, 
verso la fine del 1890 mandava in missione speciale in Abissinia il conte 
Antonelli, come quello che più d’ogni altro, per i lunghi rapporti con 
Menelik e la profonda conoscenza dell'ambiente e della questione, po- 
teva comporre le cose. Ma la corte di Addis Abeba non era più quella 
dell’antico re dello Scioa, dove il conte aveva per tanti anni spadroneg- 
giato, e l’ambiente e gli animi di tutti erano mutati. 

L’accoglienza fu fredda, quasi ostile. L’Antonelli, che aveva avuto 
da Crispi istruzioni di non insistere sulla questione dei confini, proponen- 
done altri sul tracciato Saganeiti-Gura-Adi -Baro, per ottenere, in cambio 
di concessioni, l’accettazione del famoso articolo 17, non ebbe miglior 
fortuna di Salimbeni. Accortosi infatti che Menelik, approfittando del 
fatto che il conte non conosceva l’amharico, gli aveva fatto firmare un do- 
cumento nel quale era convenuto di cancellare l’articolo 17, contraria- 
mente a quanto si era stabilito (di lasciare cioè l’articolo quale si trovava 
nei due testi fino alla scadenza del trattato), stracciava i documenti e in 
segno di protesta domandava dignitosamente all’Imperatore il rimpatrio 
suo e dei residenti. 

Quando rientrava in Italia la nostra situazione politica era delle più 
critiche e delle più compromesse. A Crispi, che voleva un possesso limi- 
tato, ma con confini sicuri ed atti ad essere difesi e, insieme, una politica 
che sostenesse l’autorità del Negus per averlo amico e propizio ad una pe- 
netrazione economica italiana in Abissinia (come scrive il Palamenghi- 
Crispi), era successo il di Rudinì, il quale, considerando, a torto, come 
definitivo, l'insuccesso dell’Antonelli, si preoccupa di accontentare gli anti- 
affricanisti mandando in Eritrea una Commissione d'inchiesta (della quale 
faceva parte anche Ferdinando Martini), col desiderio latente di liqui- 
dare la Colonia. Menelik, sempre più acceso contro di noi, comunicava 
alle potenze i confini dell’impero, comprendendovi non solo i territori 
contestati, ma perfino parte di quella costa dancala che noi avevamo sta- 
bilmente occupata da molti anni, mentre tutti gli Europei residenti in 
Abissinia, senza più alcun ritegno, ci denigravano e ci compromettevano 
sempre più con notizie false e tendenziose; i Dervisci minacciavano, dai 
confini del Sudan, invasioni e razzie a danno delle tribù che si erano 
messe sotto la nostra protezione, e le trattative coll’Inghilterra per una 
collaborazione militare e l'occupazione di Cassala da parte nostra, non 
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avevano approdato ancora a nessun risultato concreto per le riserve poste 
dal gabinetto di Londra; in Eritrea il generale Gandolfi, da parte sua, 
d’accordo col Governo, ritornava, con più confidenza, agli antichi amori 
tigrini, non mai abbandonati, e nel convegno del Mareb del 6 dicembre 
1891 si faceva riconoscere da Mangascià la contestata linea di confine 
Mareb-Belesa-Muna. 

Era il tramonto della politica scioana, nata col trattato di Ancober 
del 1883, e perseguita fino allora tra alterne vicende e senza un chiaro 
e preciso concetto di quello che si voleva e si poteva fare. 


* * * 


Se le conclusioni della Commissione d’inchiesta furono assai diverse, 
e forse contrarie del tutto a quelle sperate dal Rudinì, i ripieghi politici 
coi quali essa credeva di poter assicurare la tranquillità e il benessere 
della colonia, si dimostravano non solo insufficienti a risolvere la com- 
plessa situazione, ma tendevano a vieppiù complicare e irritare i no 
stri rapporti con Menelik, consigliando di conservare il confine al Ma 
reb, di non ritirare i presidî italiani entro il triangolo Massaua-Asmara- 
Cheren per non compromettere la sicurezza esterna ed interna della co 
lonia e ogni speranza di colonizzazione agricola e di commercio nel Su 
dan, e di mantenere buone relazioni coi capi e le popolazioni limitrofe, 
allora ribelle all'Imperatore. Ristabilire le reazioni interrotte con tali 
principî era cosa materialmente impossibile. Da parte sua il Governo, 
nonostante le continue dichiarazioni di voler fare una politica di racco- 
glimento e di consolidamento, agiva in modo tale come se la necessità 
della pace che tutti invocavano per l’Eritrea non dipendesse dalla nor- 
malità dei nostri rapporti con Menelik, e si potesse fare astrazione da lui. 

Al rifiuto di accettare una convenzione per la sistemazione del Tigré 
su basi a noi vantaggiose, s'aggiungeva infatti poco dopo l’accoglienza 
sgarbata fatta in Massaua al governatore di Adua e la pubblicazione dei 
rapporti segreti e riservati della missione Antonelli, nei quali si criticava 
aspramente Menelik, accusandolo tra l’altro di avere wsurpato il trono 
d’Abissinia a ras Mangascià, figlio del Negus defunto. Il convegno del 
Mareb doveva portare l’ultimo colpo di grazia a questa barcollante situa- 
zione. L’avvenimento suscitò una irritazione grandissima in tutto l’im- 
pero e venne considerato da tutti come uno smacco politico per Menelik, 
dopo specialmente la mancata promessa di Mangascià di venire a fare 
atto di omaggio e di sottomissione all'Imperatore in Borumieda, dove si 
erano fatti immensi preparativi per ricevere il principe ribelle. 

Maconnen stesso, di solito così misurato e sereno nei suoi giudizi 
e fermamente convinto che l’Etiopia si sarebbe perduta senza l’amicizia 
italiana, ne fu scosso. Tutti accusavano gli Italiani di istigare il ras alla 
ribellione. 
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Sembrò per un momento che le relazioni tra l’Italia e l’Abissinia 
fossero sul punto di rompersi in modo definitivo, con gran giubilo di tutti 
gli Europei residenti colà che davano esca al fuoco con ogni sorta di in- 
sinuazioni. Basti pensare che i Russi giunsero fino al punto di far credere 
che la religione ortodossa fosse uguale o vicinissima alla copta. 

Il richiamo di Gandolfi e la nomina del colonnello Baratieri non 
cambiavano lo stato delle cose, perché, mentre il nuovo governatore pro- 
cedeva ad un generale riordinamento politico e amministrativo della 
colonia e cercava di promuoverne lo sviluppo economico, incoraggiando 
i commerci, favorendo l’industria e promuovendo nuove culture, il nuovo 
gabinetto Giolitti tentava la politica della bilancia o del doppio accordo 
col Tigré e collo Scioa, coll’unico risultato di disgustarli e di irritarli en- 
trambi contro di noi e di compromettere quel po’ di prestigio e di in- 
fluenza che avevamo ancora sulle popolazioni a noi sottomesse o limitrofe. 

La missione di Leopoldo Traversi presso Menelik, del febbraio 1893, 
non per colpa di questo nostro intelligente e sagace funzionario, che 
reggeva allora la stazione di Let-Marefià, ma causa la troppa gravità 
della situazione, non ebbe nessun esito concreto e positivo, nonostante le 
concilianti e favorevoli istruzioni e intenzioni del nostro Governo. Me- 
nelik, che voleva solo guadagnar tempo e arrivare senza nulla concludere 
alla scadenza del trattato, accettò senza esitare i due milioni di fucili che 
Traversi gli portava, insinuando, a titolo di ringraziamento, che le car- 
tucce non erano buone e che scoppiavano nei fucili (1); e quando ebbe 
in mano le armi, venendo meno alle promesse, denunciava il trattato 


(1) Ecco, come tra l’altro, scriveva l’ing. Luigi Capucci al nostro residente Salimbeni nell’Harrar 
l'rr novembre 1892, da Addis Abeba. La lettera è riportata in un rapporto, inedito ancora, di 
Salimbeni al ministro degli Esteri, che mi ha gentilmente comunicato il conte colonnello Sebastiano 
Salimbeni, nipote del nostro ambasciatore, che qui mi è grato di ringraziare pubblicamente. 
«Ti devo anche segnalare l’indifferenza di S. M. per le cartucce che Traversi dovrà condurre, Fin 
da Ancober S. M. sa già che queste cartucce devono venire, cioè sono due mesi, e Traversi gli ha 
chiesto uomini, ordini per le spese, lettere per Mohàmed Anfari, ecc. Il re fece chiamare Paulos, capo 
di questi, così detti, soldati del mare, e Paulos è qui da un mese e non si conclude mai di farlo 
partire. Ora, in seguito all’arrivo dell’uomo di Mohàmed Anfari, non so cosa farà. Tutta questa 
indifferenza credo che sia ad arte per costringere il governo italiano a fare le spese della spedizione. 
Il re si trova in grande bisogno di danaro. Si dice che si aspettino 1oo mila talleri da Harrar, ul- 
timo avanzo del prestito (sic /), ma sono arrivati ro mila talleri da Ancober, altri ro mila qui e 
non si vede altro, e il re non ha un tallero in cassa. Se Chefneux viene a negoziare un prestito 
trova il terreno buono. Nelle rovine di Addis Abeba furono trovati i cocci della famosa corona fatta 
in Italia e qui miseramente bruciata. Ora quei cocci non sono che del povero rame e del povero 
bronzo. L'oro pare sia svaporato nell’incendio. S. M. me ne diede alcuni pezzi dicendomi: « Guarda 
Capucci cosa mi hanno venduto per oro i tuoi compatrioti ». Non potevo far altro e promisi di man- 
dare in Italia i pezzetti e te li manderò ». E Salimbeni comunicava, a parte, al Ministro: « Il sig. 
Savouret è giunto in Harrar il 25 novembre u. s. in compagnia di un meccanico col quale intende 
di gettare il ponte Eiffel sull’Auàsc. Egli partirà per lo Scioa fra due o tre giorni con una grossa 
carovana di armi e di munizioni ». Per più ampi particolari sull’ Antonelli, il Capucci e il Salin- 
beni e la politica coloniale italiana in Affrica, rimando il lettore al mio volume, testè uscito: 
Le origini della Colonia Eritrea, Bologna, Cappelli, 1934. 
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di Uccialli alle potenze (11 maggio), senza darsi nessun scrupolo di na. 
scondere la realtà dei suoi sentimenti verso di noi. 

I bianchi là residenti e vari stati europei gli davano man forte con 
ogni sorta di promesse e di parole: Chefneux e altri gli portavano armi; 
Ilg ci osteggiava in tutti i modi; il Presidente della Repubblica francese 
e il ministro degli Affari Esteri scrivendo all'Imperatore si dicevano fieri 
dell’amicizia di un popolo guerriero che da tanti secoli combatteva per 
la sua indipendenza; giornalisti stranieri prezzolati e intriganti commen- 
tavano a loro modo le notizie italiane a Menelik, senza che l’inviato ita- 
liano, per la cattiva organizzazione del nostro servizio, potesse rettificare 
le balorde insinuazioni; il Presidente della Confederazione svizzera da 
parte sua scriveva di accettare la domanda colla quale il sovrano abissino 
chiedeva di far parte dell’Unione Postale. 

A inorgoglire vieppiù Menelik veniva la sottomissione di Mangascià, 
presentatosi al campo imperiale colla corda al collo, il che segnava la fine 
della politica tigrina da noi perseguita, come quella scioana, senza con- 
cetti organici né direttive precise, irrisolutamente, mentre la corte di 
Adis Abeba tramava coll’Anfari per crearci imbarazzi e difficoltà all’Aussa. 

Il Governo, dal canto suo, incerto sul da farsi, ordinava a Baratieri 
di mantenere i confini stabiliti verso il Tigré e verso il Sudan assai com- 
promessi, e di provvedere alla sicurezza della colonia, e mandava il colon- 
nello Piano presso l'Imperatore con nuove e ancor più remissive proteste 
di accomodamento. Ma ormai era troppo tardi. L'accoglienza fu fred- 
dissima. Dopo avere ascoltate le assicurazioni di amicizia che l’inviato 
gli ripeteva a nome dell’Italia, Menelik gli chiese bruscamente quando 
contava di ripartire. 

— Quando piacerà a Vostra Maestà — rispose Piano senza scom- 
porsi. E Menelik: 

— Perchè non parti con Traversi? più bella occasione non la po- 
tresti trovare!! 

E Piano partì col dottore, lasciando a dirigere la stazione di Let- 
Marefià (unico italiano rimasto in Abissinia), con segreti incarichi po- 
litici, l'’adamantina figura dell’ingegner Luigi Capucci, romagnolo di 
nascita, e conoscitore assai esperto dell'ambiente scioano. 

Era la fine assoluta del trattato di Uccialli e il primo annunzio del- 
l'incendio che già baluginava all’orizzonte. In atto intanto, sulla fron- 
tiera del Sudan, ferveva la guerra coi Mahdisti. 


* * * 


Sentinella avanzata del Mahdismo contro la colonia Eritrea, era la 
città di Cassala, antica sede del governo del Sudan orientale, che gli Egi- 
ziani, sotto la pressione della rivolta, avevano ceduto all’Abissinia col 
trattato Hewett del 2 giugno 1884. 
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Con la spedizione San Marzano il raggio d’influenza italiana s’era 










































i na notevolmente allargato sia verso l’altopiano etiopico, sia verso le frontiere 
a del Sudan, mediante protettorati e convenzioni coi capi tribù, tanto 
do. che verso il 1890 si notava già una corrente commerciale abbastanza 
rn; importante fra Massaua e Cassala, il che era anche nei desideri del 
gu & governo. i | FI 
s La protezione però da noi accordata alle popolazioni, in parte no- 
la È madi e sedentarie, abitanti le regioni interposte, come gli Habàb, i Beni- 
“— ; Amer, i Baria, i Mensa, i Sabderat, gli Hamman, ecc., non potevano 
Ào i lasciare indifferenti i Dervisci che agognavano al possesso della regione e 
ail n desideravano aprirsi una via al mare; di qui escursioni continue, razzie € 
lui È; saccheggi, con grande pregiudizio della nostra autorità e della tranquil- 
I î = jJità della colonia. 
ili Per ovviare a questo pericolo, nell’autunno del 1890, dopo la vit- 
Pr toria riportata dal capitano Fara su una colonna di 600 Dervisci, Bara- 
ali tieri, allora comandante la zona di Cheren, aveva iniziato la costruzione 
te di del forte di Agordat sopra il nodo obbligatorio di passaggio per le strade 
nf che conducono dal Gasc al paese dei Bogos, stabilendovi un presidio di 
wr indigeni regolari rinforzato da bande locali e dando così un nuovo im- 
ui pulso alle relazioni commerciali col Sudan, mentre Crispi, per via diplo- 
albi matica, lavorava a definire i confini settentrionali dei nostri possessi e a 
init stabilire accordi coll Inghilterra in vista di una eventuale azione contro 
fred. Wi Mahdisti. Le trattative, aperte col Salisbury per tramite del nostro am- 
viato © basciatore a Londra, Tornielli, non furono agevoli e non ottennero quel 
ando risultato che Crispi sperava. Esclusa del tutto una collaborazione mili- 
T.  tarecontroi Derviscie stabilita sin nei particolari la delimitazione delle 
siti sfere d’influenza, rimaneva da trattare la questione più importante per 
= noi, e cioè l’occupazione italiana di Cassala. Le discussioni su questo 
a po i punto furono lunghe e laboriose. Sir Evelyn Baring, rappresentante del- 
l'Inghilterra col generale Greenfeld alla conferenza di Napoli, voleva che 
Le la nostra frontiera fosse stabilita di qua da Cassala e che l’Italia potesse 
ipo È occupare quella località soltanto in caso di guerra, salvo poi, ad azione 
o di ® finita, di restituirla all Egitto. I negoziati su queste basi, contrastanti 
f troppo colla nostra dignità, non potevano certo condurre ad un risul- 
del. tato soddisfacente per noi, e vennero quindi sospesi. Ripresi nel no- 
Pani vembre, in seguito alle lagnanze di Crispi a lord Salisbury per il con- 
tegno tenuto verso l’Italia, la quale, invece, aveva sempre appoggiata la 
politica inglese in Egitto, tutto lasciava sperare che le riserve su Cassala 
poste dall’Inghilterra fossero per essere abbandonate, quando la caduta 
a del ministero Crispi rovinava tutto l’edificio così pazientemente costruito. 
Egi Di Rudinì infatti s’affrettava, appena al potere, con grande sorpresa del 
te gabinetto di Londra, a rinunziare alle domande sulle quali il suo pre- 


decessore aveva tanto insistito. 
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Nel giugno del 1892 i Dervisci di Cassala tentarono un colpo verso 
Agordat contro le tribù dei Baria abbastanza ricche di grani ed armenti; 
ma a Sarobeti furono sconfitti dal capitano Hidalgo lasciando 40 morti 
sul campo e molti prigionieri. Da allora le relazioni e gli scambi com- 
merciali con Cassala s’intensificarono e tutto lasciava prevedere che i Der- 
visci, occupati altrove, non pensassero a riprendersi una rivincita contro 
di noi, quando verso la metà del novembre 1893, voci dapprima incerte 
e contraddittorie, poi più insistenti e particolareggiate, annunziarono che 
il Califa aveva deciso di fare la guerra agli Italiani per vendicare l’af- 
fronto subìto. Scopo della spedizione, che venne affidata al comando del- 
l’emiro del Ghedaref, era, approfittando del soggiorno di Baratieri in 
Italia, di attaccare Cheren di sorpresa e di là penetrare in Massaua. Ma 
la colonia si trovava preparata all’attacco, perchè il colonnello Arimondi 
aveva dislocato le truppe in modo che in meno di tre giorni poteva riu- 
nire ad Agordat sette compagnie di fanteria, due batterie e tre bande 
del Barca, senza contare che all’occasione potevamo anche fare affida 
mento sulle popolazioni indigene a noi fedeli. Il combattimento ebbe 
luogo il 27 dicembre e si risolse in una sanguinosa sconfitta per i Der- 
visci, che perdettero un migliaio di uomini, tra cui l’emiro, 72 bandiere e 
mille fucili, contro perdite minime da parte nostra. 

La vittoria, come è facile immaginare, venne accolta in colonia e 
in Italia coi segni del più grande entusiasmo, mentre gettava lo sgomento 
nel campo avversario; lo stesso Menelik ne fu perplesso, e il nostro pre- 
stigio si rialzò non poco. Proprio in quei giorni Crispi era risalito al 
potere e la nuova situazione creatasi in Abissinia colla nostra vittoria tro- 
vava in lui un artefice consapevole dei vantaggi che da essa potevamo 
trarre, sia per risolvere le questioni che erano ancora sospese, sia per ga- 
rantire i commerci e i confini nostri verso il Sudan. Baratieri, rientrato 
in colonia coll’ordine di mantenere immutati i confini, venne preso an- 
ch’egli dal generale entusiasmo e cominciò a pensare all’occupazione di 
Cassala, che avrebbe consolidata la nostra conquista eritrea, liberandola 
dalla continua minaccia dei Dervisci, procurato a lui maggiori allori e, di 
converso, affermata la superiorità delle nostre armi di fronte agli Abis 
sini, che incominciavano a denigrare lo spirito bellico dei nostri soldati 
e dei capi, buoni soltanto a combattere in campo chiuso e sotto la pro- 
tezione dei forti. 

Il Governo italiano, a dire il vero, non era insensibile ai continui 
pressanti incitamenti del governatore e all’aggravarsi dei pericoli che so- 
vrastavano dalla parte del Sudan; ma voleva ancora (svanita col proto 
collo del 15 aprile 1891, firmato dal di Rudinì, la possibilità di tenere 
Cassala, dichiarata « territorio addizionale » da restituire poi agli Anglo 
Egiziani) tastare il terreno per combinare un’azione anglo-italiana, che 
ci avrebbe facilitata di assai l'impresa, risparmiandoci spese e compro 
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mettendoci relativamente. Ma anche questa volta, per il parere sfavore- 
vole delle autorità locali militari inglesi e di lord Cromer, la proposta 
venne respinta; poco dopo però lord Rosebery e lord Kimberley, per dar 
prova di amichevoli sentimenti verso l’Italia, acconsentivano a ricono- 
scere, in un protocollo firmato il 5' maggio, la nostra sfera d'influenza 
nella Somalia settentrionale, sulla base del trattato di Uccialli, ma senza 
includervi Zeila, che noi avevamo chiesta, sia perchè ad essa faceva capo 
la via più breve e meno difficile per raggiungere l’Harrar, sia in vista 
dell’eventualità, che allora cominciava a prendere piede, di una rottura 
definitiva con Menelik. 

Durante lo svolgimento di queste trattative Baratieri non aveva de- 
sistito dai suoi propositi di conquista; si erano anzi acuiti in vista di pro- 
babili ostilità dei Dervisci, che i suoi informatori gli annunziavano im- 
minenti. Da Roma egli non ebbe nè incoraggiamenti, nè ripulse. Il Go- 
verno gli lasciava piena libertà d’azione, e poteva soltanto rassicurarlo 
che non esistevano complicazioni diplomatiche, cioè a dire una opposi- 
zione qualsiasi da parte dell'Inghilterra. Tranquillo su questo punto, la 
mattina del 17 luglio 1894 Baratieri occupava Cassala di sorpresa con 
lievi perdite sbaragliando i Dervisci e costringendoli e ritirarsi lungo il 
Gasc verso l’Atbara. Poco dopo, a rafforzare la nostra conquista, impren- 
deva a costruire un forte con artiglierie, che chiamò « baluardo avanzato 
della nostra difesa ». 

La conquista di quella importante piazzaforte del Mahdismo fu ve- 
rament: una brillante impresa per noi e per Baratieri e giovò non poco a 
rialzare nuovamente il nostro prestigio; ma l’importanza della vittoria 
avrebbe potuto essere maggiore se l’Inghilterra avesse acconsentito a com- 
piere un’azione militare diretta a conquistare il Sudan, invece di mante- 
nersi sulla linea di una semplice difensiva. Alla Colonia, d'altra parte, 
Cassaia aumentava i pericoli col prolungare di 200 chilometri la nostra 
linea di difesa, estendentesi dal Barca al Gasc, mentre spingeva l’Italia 
sulla china pericolosa della conquista territoriale, che ci doveva tirare ad- 
dosso tutta l’Abissinia. Nè si poteva dire che avesse servito ad allontanare 
per sempre il pericolo mahdista, il quale sussisteva ancora alla nostra 
frontiera, più allarmante e più minaccioso di prima. 


* * %* 


Tuttavia conviene riconoscere che, mentre lo spostamento delle nostre 
forze verso nord-ovest incoraggiò la ribellione dalla parte del Tigré, cul- 
minante nel riavvicinamento di ras Mangascià con Menelik e nella defe- 
zione di Batha Agos, che noi avevamo colmato di favori e di armi, la 
notizia della presa di Cassala, giunta verso la metà d’agosto alla corte 
imperiale di Addis Abeba, suscitò invece in tutti uno sgomento gran- 
dissimo. 






39. 
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Il nostro Capucci così ne dava relazione in una sua lettera del 4 
settembre 1894 diretta all'amico Traversi in Italia. Essa è ancora inedita 
e vale la pena di riprodurla integralmente (1). 


L'impressione che ha prodotta a questa corte la presa di Cassala è stata enorme 
e si può paragonare ad una grande stretta al cuore. Il Re non si vuole persuadere 
sopratutto che i nostri restino a Cassala. 

— Ma non vi resteranno mica! ma ritorneranno, eh! — mi disse il 20 agosto 
quando gli diedi le prime notizie, e Re e Regina caddero in grande mutismo dolo 
roso quando risposi che non credevo in un ritorno. 

— Sono ancora là? — mi chiese ancora il Re il 27 quando presentai il giornale 
mandatomi dalla S. V. ì 

Al nome di Cassala il Re diventa nervoso, eppoi cade in dolorosi pensieri. 
Del resto se non gli se ne parla egli non ne parla mai e pare non ci voglia pen- 
sare. In ras Alula l'impressione è stata anche maggiore. Quando gli ho dato questa 
notizia temevo che il povero uomo si svenisse. Torse dolorosamente la bocca, in- 
goiò due volte la saliva e mi rispose scortesemente. 

— È meglio che abbiano vinto i Cristiani! — Ma mi vendicai di questa ri- 
sposta infliggendogli tutti i particolari di quell’avvenimento tanto importante, illu- 
strando sopratutto le marce forzate e l’arrivo improvviso dei nostri. 

Erano presenti tutti i grandi personaggi che sono ora in Addis Abeba; nessuno 
di essi aveva sentito la notizia, per quanto il re la sapesse da parecchi giorni, e 
debbo dire che tutti i capi scioani mi fecero i loro rallegramenti in regola ed un 
tale là presente, esclamò: — Ma dunque questi Italiani hanno fatto i piedi! spe- 
riamo che non vengano in qua. 

E questa frase innocente è forse l’espressione più vera della sorpresa generale 
e spiega il dolore del Re, della Regina e di Alula. Essi si accorgono che gli /taliani 
hanno fatto i piedi, e quindi cade la loro favola che non ci sappiamo nè battere, 
nè muovere fuori dei forti; oramai non solo sappiamo uscire dai forti, ma sap- 
piamo sorprendere i nostri nemici lontani centinaia di chilometri in mezzo al loro 
accampamento! e quali nemici? gli stessi che uccisero Johannes e batterono sempre 
gli Abissini. 

Essi hanno fatto i piedi, pensano il Re, la Regina e Alula e quindi non solo 
non sarà possibile andarli ad ammazzare come montoni vicino ai loro forti, ma 
sorge il pericolo di sentirceli un giorno nel bel mezzo del nostro paese! 

Così parla il loro atteggiamento doloroso. La vittoria di Cassala è stata una 
grandissima vittoria morale sull’Etiopia intera. 


Ma il pericolo di Cassala non era soltanto, come abbiamo detto, 
nella prolungazione del confine di difesa. Esso era anche, e principal- 
mente, nell’esaltazione e nelle conseguenze che le correnti allora preva- 
lenti sopratutto nelle sfere di Governo, a Roma come all’Asmara, potevano 
trarre da essa reclamando ulteriori conquiste, per le quali mancava la 
preparazione morale e materiale indispensabile, e lo spirito pubblico, fuor- 
viato da tendenze politiche grette e faziose, era penosamente immaturo. Ca- 
pucci era tra quelli che condividevano questi timori. Il lungo soggiorno 


(1) Devo questa lettera e la seguente all’illustre e venerando esploratore Leopoldo Tra- 
versi, che qui mi è grato di ringraziare pubblicamente. 
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allo Scioa, la conoscenza intima e diretta che egli aveva della nostra si- 
tuazione politica e morale e degli attriti che ci dividevano da Menelik, 
e l’esperienza degli uomini e dell'ambiente, tutto, insomma, lo spingeva 
a sconsigliare con tutte le forze ogni nostra ulteriore conquista e a ten- 
tare di risolvere la questione dei nostri rapporti con l'Etiopia mediante 
la forza delle armi, come molti propugnavano in Italia. Come in passato 
non aveva mancato di criticare, e aspramente, la politica dell’Antonelli 
tutta intesa a dare senza nulla ricevere o reclamare; così ora il Capucci non 
approvava del tutto la linea di condotta del Governo, troppo debole e re- 
missiva; ma d’altra parte non poteva non riconoscere l’evidente malafede 
di Menelik verso di noi nelle trattative per venire ad un accordo che avrebbe 
giovato entrambi. Uomo di sentimenti patriottici a tutta prova, gli stava 
troppo a cuore l’onore e la dignità dell’Italia per non sentire tutta la gra- 
vità della situazione e le difficoltà di uscirne. Unico italiano in Abissinia, 
vedeva turbinare attorno a sè, sorda e insistente, la lotta contro la patria 
a base di calunnie e di insinuazioni, fatta ‘da tutti gli Europei là resi- 
denti — dai Francesi specialmente — e soffriva crudamente, pur sforzan- 
dosi con tutti i mezzi di combatterla e di contenerla. Ma come poteva, 
lui solo contro tanti, ribattere le accuse avversarie che trovavano allo 
Scioa l'ambiente e gli animi preparati per attecchire? 

Un documento caratteristico e importante che ci illumina sulla realtà 
di questo dramma, lo troviamo nel colloquio che alla fine d’agosto il 
nostro Capucci ebbe con Alfredo Ilg, allora signore incontrastato del- 
l’animo di Menelik, e nostro nemico dichiarato perché fautore convinto 
della penetrazione francese in Abissinia. 

La lettera, come la precedente, è diretta all’amico Traversi in patria. 


Parlando dell’occupazione di Cassala con Ilg sono venuto nella conclusione 
seguente, tanto per tastarlo: 

Io. Il mio timore è che dopo le vittorie sui Dervisci e la presa di Cassala l’ele- 
mento militare non pigli il sopravvento e non voglia risolvere esso tutte le que- 
stioni della politica africana. 

Ilg. Oh, non dubitare che le vostre vittorie non dureranno! 

Io. Non è questo che mi spaventa, perchè siamo così bene organizzati da non 
temere nessuno dei vostri vicini, ma temo che se Menelik si ostina a fare all'amore 
coi Francesi e a misconoscere i nostri diritti, si finirà per fargli la guerra. 

Ilg. Se sei sicuro che gli Italiani vinceranno, perchè temi la guerra? 

Io. Non si deve mai cercare che l’elemento militare predomini in una colonia; 
eppoi perchè ricorrere alle armi quando si possono aggiustare le cose amiche- 
volmente? 

Ilg. Io non vedo che possiate affermare il vostro protettorato qui facendo la 
guerra. Il re ha dichiarato fin dapprincipio che piuttosto che riconoscere il vostro 
protettorato avrebbe fatto la guerra e così pensa ancora. Io mi meraviglio solo 
come il vostro Governo abbia continuato finora a tirare in lungo, come ha fatto, ri- 
mettendoci di prestigio e di autorità, e perdendo quel po’ d’influenza che aveva 
acquistata. Ora secondo me non vi resta che, o fare la guerra per imporre il vostro 
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protettorato, o abbandonare l’articolo 17 e cercare pacificamente di acquistare l'in 
filuenza perduta. 

Io. Credi tu che sia possibile? 

Ilg. Perchè no! con molto tempo e con un po’ d'iniziativa! 

Io. Si potrebbe provare se il re si mantenesse neutrale, allora si potrebbe forse 
non pensare più all’articolo 17, ma quando il re si mette così evidentemente dal 
lato dei Francesi, perchè si deve abolire un articolo che ci dà sempre dei diritti? 

Ilg. Dal lato dei Francesi! non mi pare! finora non vi sono che scambi di cor- 
tesie personali. Ma i Francesi hanno quell’iniziativa che manca a voi altri. Quando 
voi prestaste quei poveri due milioni così grettamente, dandogli persino vecchie car- 
tucce e vecchi cannoni in conto di una parte del denaro, avreste potuto invece fare 
altrimenti, fargli magari una ferrovia, per es., del cui capitale dovesse garantire 
anche solo un interesse del 3%, € così avreste potuto avvincerlo e vantare degli 
interessi e dei diritti in Etiopia. Ed è appunto quello che stanno facendo i Francesi; 
essi vogliono creare degli interessi francesi allo Scioa; dopo il governo sarà costretto 
a fare il resto. 

Garantisco che tutto ciò è esatto, perfettamente esatto. Arrivati a questo punto, 
siccome egli si accorgeva di aver detto troppo, ed io non volevo mostrare di dare 
troppa importanza a ciò che avevo inteso, egli ha seguitato attenuando; abbiamo 
finito, io, dando ragione a lui, e lui a me con scambievoli cortesie. 


3 settembre. Questo colloquio mi aveva fatto molto impressione e l’avevo scritto 
subito; ma ora poi, dopo gli avvenimenti che riferisco nel mio rapporto di oggi, 
acquista anche molta maggiore importanza. Ora mi accorgo che Ilg non si era 
per nulla lasciato trasportare, ma che anzi calcolava sull’effetto che avrebbero fatto 
le sue parole giungendo a Roma; nell’idea che contribuissero alla guerra, com'gli 
ora desidera. 






















I timori di guerra del nostro Capucci non erano ingiustificati. Il 14 
dicembre dello stesso anno infatti, Baratieri sconfiggeva Batha Agos nel 
combattimento di Halài; il 14 e il 16 gennaio era la volta di Mangascià 
a Coatit e a Senafé; e il 6 aprile occupava Adua, capitale del turbolento 
Tigré. 

La guerra contro l’Abissinia si poteva già dire dichiarata. 


CARLO ZAGHI 
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CRONACA POLITICA 


La strage di Marsiglia — Il Discorso agli operai di Milano — Il Re in Somalia - La questione 
austriaca e la Piccola Intesa — Francia, Germania e Polonia — Gli avvenimenti di Spagna. 


L’orrenda strage di Marsiglia ha di nuovo oscurato la scena internazionale pro- 
prio nel momento in cui accanto a molti segni di una situazione fortemente turbata, 
ne erano apparsi alcuni nettamente favorevoli, e in qualche parte dell'opinione pub- 
blica europea si era affermato un senso di serena attesa. 

Re Alessandro di Jugoslavia, pochi minuti dopo che era sbarcato, il 9 ottobre, 
a Marsiglia, iniziando così la sua prima visita ufficiale in Francia, è stato colpito 
a revolverate da un suddito jugoslavo, il croato Petrus Kalemen, che lo attendeva 
tra la folla dei Francesi acclamanti, ed è spirato un’ora più tardi. Nella stessa vet- 
tura sedeva, a fianco del Re, il Ministro Barthou, ed egli pure è rimasto ferito: 
trasportato all'ospedale, vi è morto poco dopo il Sovrano. L’impressione e la commo- 
zione sono state profondissime, e non solo nei Paesi, come la Jugoslavia e la Fran- 
cia, più direttamente colpiti dal tragico evento. L’eccezionale gravità di questo è 
apparsa, già prima che si concretassero le sue conseguenze d’ordine nazionale e 
internazionale, in relazione alle circostanze nelle quali la strage è avvenuta. 

Re Alessandro andava in Francia per ragioni e con intenti politici strettamente 
collegati, per forza di cose, con l’evoluzione della situazione europea intorno all’asse 
Roma-Parigi. I rapporti tra la Francia e la Jugoslavia sono sempre stati così diversi 
da quelli tra la Jugoslavia e l’Italia, che nessun risultato potrebbe essere raggiunto 
sulla via della reale amicizia italo-francese, se prima non fosse superato il punto 
morto del sospettoso e ostile atteggiamento jugoslavo verso l’Italia. Nello storico 
discorso di Milano il Duce ha fermamente fissato i criterî di una possibile intesa con 
Belgrado, e il senso lealmente pacifico delle sue parole è stato più che altrove ap- 
prezzato in Francia, dove i colloqui fra Re Alessandro e i dirigenti della politica 
francese venivano considerati come il necessario presupposto della visita di Barthou 
al Duce. Ma il gesto spietato e pazzesco di Petrus Kalemen, abbattendo insieme il 
Sovrano e il Ministro, ha sconvolto inevitabilmente qualche linea e spezzato qualche 
filo di un’azione internazionale di estrema importanza, alla quale l’Italia partecipava 
fiduciosamente. E al Sovrano jugoslavo e al Ministro francese, uniti in una stessa 
tragica fine, è andato il vivo cordoglio del popolo italiano, che ha seguìto e segue 
gli avvenimenti con quella sensibilità politica che il Duce ha elogiata nel discorso 
milanese. Sopra tutto l’Italia si è sentita vicina alla Francia in un sentimento di pro- 
fondo rammarico per la scomparsa di Luigi Barthou, di questo fedele servitore della 
Patria francese che aveva negli ultimi tempi riempita la scena europea con la molte- 
plicità delle sue iniziative e la vivacità dei suoi atteggiamenti, ma aveva anche di- 
mostrato, in più di una circostanza, equilibrio e larghezza d’idee. Barthou, pure 
strenuo assertore della tradizionale politica del suo Paese, aveva saputo rendersi conto 
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del valore dell'amicizia italiana; e gli Italiani, come attendevano con simpatia la 
venuta del Ministro francese a Roma, così non erano rimasti insensibili all’annuncio 
che per il suo arrivo egli aveva scelto la data del 4 novembre, del giorno della prima 
e fondamentale Vittoria nella guerra che ha accomunati Italiani e Francesi in uno 
stesso sacrificio e in una stessa gloria. 


* *%* 


Quattro giornate trionfali ha trascorso il Duce nella città del Fascio primo- 
genito e in altre città e borghi di Lombardia (4-7 ottobre). Enormi masse di popolo 
lo hanno salutato e acclamato con tale ardore e gli hanno dato tali prove di appas- 
sionata devozione, da superare tutte le analoghe manifestazioni che la presenza di 
Mussolini è solita suscitare nelle folle. Forse mai nella storia la comunione dei sen- 
timenti fra un popolo e il suo capo si è verificata in forma così completa e con 
aspetti così impressionanti; certo oggi nessun’altra Nazione può offrir lo spettacolo 
di un blocco così formidabile di pensieri e di opere intorno a un Uomo che la 
guidi e la impersoni interpretandone l’anima dopo averle ridato la fede. Le giornate 
lombarde del Duce sono state caratterizzate dalla grandiosità e continuità dei suoi 
contatti con il popolo che lavora. A diecine di migliaia si sono stretti intorno a lui 
i rurali e i lavoratori industriali, sia in grandi adunate sia nei luoghi stessi delle 
loro fatiche, che il Duce ha visitati instancabilmente. « Agli operai di Milano» è 
stato indirizzato il discorso pronunciato dal Duce a conclusione delle tre giornate 
milanesi agli operai che in quel momento rappresentavano tutta l’Italia lavoratrice. 
Più di mezzo milione di persone si era ammassato nel centro della città per udire 
il Duce, e folle ansiose hanno ascoltato il discorso, trasmesso per radio, in ogni parte 
d’Italia. Anche all’estero lo si è udito con eccezionale interesse. 

Ancora una volta la parola del Duce è assurta ad importanza storica e uni- 
versale. Il discorso di Milano s'inserisce nella serie dei grandi discorsi mussoliniani 
che sono come le pietre miliari della rivoluzione, della ‘ricostruzione interna, del- 
l'affermazione dell’idea fascista nel mondo. Dedicato nella prima parte alla politica 
sociale del Fascismo e nella seconda alla politica internazionale, il discorso agli 
operai milanesi è di quelli destinati a incidere profondamente, prima o poi, nella 
vita del popolo italiano e nello stesso tempo ad influire in modo decisivo nelle rela- 
zioni fra i popoli. Fra l’una e l’altra parte del discorso non c’è nessun iato. Al con- 
trario, l'appello alla pace che vi risuona, con accenti la cui sincerità ha colpito an- 
che vastissimi strati dell'opinione pubblica all’estero, e l’invocazione diretta o indi 
retta alla collaborazione internazionale sono sorti nello spirito del Duce appunto 
dalla visione dell’immensa opera cui egli chiama il popolo fascista. « L'obbiettivo del 
Regime nel campo economico è la realizzazione di una più alta giustizia sociale », 
aveva detto il Duce a Bari, e questa dichiarazione, questo impegno solenne sono 
stati da lui confermati integralmente a Milano; ma perchè gli Italiani possano co- 
struire la nuova civiltà corporativa, fuori della quale la giustizia sociale appare or- 
mai irrealizzabile, a loro occorre la pace. « Per questa creazione » — ha detto il 
Duce — « che ha portato l’Italia all'avanguardia di tutti i Paesi del mondo, è ne- 
cessario che dal punto di vista internazionale l’Italia sia lasciata tranquilla ». E que- 
sto non è pacifismo. Le forme più alte di vita sociale cui tende il popolo italiano non 
saranno che un presupposto e anche un aspetto della sua più alta potenza, della sua 
più grande capacità di affermarsi nel mondo, forza tra le forze. Nell’integrale pre- 
parazione del popolo italiano ai cimenti della storia la civiltà corporativa avrà una 
grandissima parte. « Perchè il morale delle truppe del lavoro sia alto com'è neces 
sario » — ha detto Mussolini — « noi abbiamo proclamato il postulato della più alta 
giustizia sociale per il popolo italiano; poichè un popolo che non trovi nell’interno di 
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una Nazione condizioni di vita degne di questo tempo europeo, italiano e fascista, 
è un popolo che nell’ora del bisogno può non dare tutto il rendimento necessario ». 

L’eccezionale importanza del discorso mussoliniano, nella parte che riguarda 
la politica del Regime, deriva da ciò che in esso è stato per la prima volta enun- 
ciato chiaramente il principio che il corporativismo non è fine a se stesso ma stru- 
mento di giustizia, il che significa che viene portato in primo piano il problema 
della distribuzione della ricchezza, dopo tutte le interpretazioni puramente econo- 
miche e produttivistiche che del corporativismo erano state date. È questa giustizia 
il corporativismo la realizza anzitutto in se medesimo, poichè significa autodisci- 
plina della produzione affidata ai produttori, cioè non solo ai datori di lavoro ma 
anche agli operai; significa che « gli operai, i lavoratori devono entrare sempre più 
intimamente a conoscere il processo produttivo ed a partecipare alla sua necessaria 
disciplina »; significa, infine e sopratutto, « l'eguaglianza verace e profonda di tutti 
gli individui di fronte al lavoro e di fronte alla Nazione ». Ciò non basterà, certa- 
mente, a realizzare una completa giustizia nelle condizioni sociali, onde bisogna 
fare appello alla scienza, che dopo aver moltiplicato le possibilità della ricchezza, 
dovrà — « controllata e pungolata dalla volontà dello Stato » — risolvere un altro 
problema, quello di impedire « l’evento illogico, paradossale e al tempo stesso cru- 
dele della miseria in mezzo all’abbondanza ». Non vi è nulla di fantastico in que- 
sta aspirazione del Fascismo, il quale non nega l'anarchia economica del libera- 
lismo per cadere nell’utopistico egualitarismo: il Fascismo non promette paradisi 
in terra, ma chiede un minimo di benessere per le masse, chiede che il lavoro sia 
garantito, il salario equo, la casa decorosa, chiede per i lavoratori la possibilità di 
evolversi, di migliorarsi incessantemente, e concentra tutte le sue volontà verso que- 
sti obbiettivi, che saranno certamente raggiunti. Il popolo lavoratore ciò sente ormai 
con chiarezza, e perciò ha donato la sua anima al Fascismo e al suo Duce. Musso- 
lini ha potuto ben compiacersi dell'evoluzione delle masse operaie dal 1929 ad oggi. 
L'ostilità o l'indifferenza erano senza ragione, e infatti l'atteggiamento che i lavo- 
ratori italiani hanno accolto e realizzato è « quello dell’adesione esplicita, chiara, 
schiettissima allo spirito e agli istituti della Rivoluzione fascista ». 

Il momento internazionale è stato analizzato da Mussolini dando uno sguardo 
in giro ai Paesi che con noi confinano, e che son quelli riguardo ai quali si pon- 
gono, oggi, i problemi più gravi ed urgenti. Punto pregiudiziale: con quei Paesi 
l’Italia non può essere che amica o nemica, tuttavia la sua volontà d’amicizia è pre- 
cisa ed evidente in ogni caso, si tratti della Jugoslavia o dell’Austria (e quindi della 
Germania) o della Francia o della Svizzera. A tutti l’Italia fascista tende lealmente 
la mano, pur senza rinunciare ai suoi diritti: le dichiarazioni di Mussolini sono 
state, a questo proposito, di una visibile chiarezza. Alla Jugoslavia egli ha detto che 
« prima condizione di una politica di amicizia che non resti frigoriferata nei pro- 
tocolli diplomatici, ma scenda un poco verso il cuore delle moltitudini, è che non 
si metta menomamente in dubbio il valore di quell’Esercito italiano, che ha lasciato 
brandelli di carne nelle trincee del Carso, in quelle della Macedonia e in quelle di 
Bligny, che ha dato oltre seicentomila morti alla vittoria comune, vittoria che co- 
minciò ad essere « comune » soltanto nel giugno e sulle rive del Piave ». Tuttavia 
l’Italia, che è forte, offre ancora una volta alla « vicina di oltre Nevoso e di oltre 
Adriatico », la possibilità di un’intesa « per la quale esistono condizioni precise ». 
Riguardo all’Austria, la sua indipendenza sarà ancora e sempre difesa dall’Italia, 
la quale non ha mire aggressive nè vuole imporre una specie di protettorato su 
quella Repubblica: coloro che dicono ciò «o non sono al corrente dei fatti o men- 
tiscono sapendo di mentire ». Logicamente il pensiero del Duce è andato alla Ger- 
mania, delia quale egli ha riconosciuto ancora la funzione europea, aggiungendo 
però che « talune correnti e taluni circoli tedeschi » non devono dar l’impressione 
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che sia la Germania a volersi estraniare dal corso della storia d'Europa. Anche più 
importanti le dichiarazioni relative alla Francia, dove sono state accolte con pro 
fonda soddisfazione. Mussolini ha detto che i nostri rapporti con la Francia sono 
« notevolmente migliorati », e ha soggiunto che l’Italia vivamente desidera di arri 
vare ad un accordo, il quale potrà essere « molto utile e molto fecondo per i due 
Paesi e nell’interesse generale d’Europa ». Il Duce ha annunciato che le trattative 
a questo scopo sarebbero giunte a una conclusione tra la fine di ottobre e i primi di 
novembre, ma naturalmente, ora che Barthou è purtroppo scomparso, può darsi che 
l’auspicata conclusione ritardi un poco. 

Notevole, inoltre, l’accenno alla Svizzera, con la quale abbiamo, poche setti 
mane fa, rinnovato per dieci anni il patto d’amicizia e di regolamento giudi- 
ziario. I nostri rapporti con la Confederazione elvetica sono e continueranno ad 
essere ottimi, ma l’Italia desidera che sia conservata e potenziata l'italianità del 
Canton Ticino non soltanto nell’interesse italiano ma sopratutto nell’interesse e per 
l'avvenire della Svizzera, per la quale, si può aggiungere, è troppo evidente il peri- 
colo che le deriverebbe da uno squilibrio fra le nazionalità che la compongono. E 
infine Mussolini ha incisivamente accennato anche al fallimento della Conferenza 
del disarmo. « Il cittadino Henderson » — egli ha detto — «come ogni inglese 
che si rispetti è tenace, ma non riuscirà in nessun modo a far risuscitare il Lazzaro 
disarmista, che è profondamente schiacciato e sepolto sotto la mole delle corazzate 
e dei cannoni ». 

La conclusione del discorso mussoliniano è stata degna dell’altissima visione 
politica che lo ha ispirato in ogni sua parte. Davanti agli occhi del Duce, davanti 
agli occhi degli Italianî, il Fascismo sta come il tipo della civiltà di questo secolo, 
e, non ostante le incertezze dell’avvenire, esso ha nella passione, nella fede e nella 
volontà del popolo italiano una base granitica che non può essere nè scalfita nè de- 
molità. Per gli Italiani il Fascismo già significa, e potrebbe significare per tutti i 
popoli, giustizia e potenza. Il che non esclude la pace. « Se sarà la pace vera » — ha 
detto il Duce — «che non può non essere accompagnata dalla giustizia, noi po 
tremo adornare le canne dei nostri fucili col ramoscello d’olivo. Ma se questo non 
avvenisse, tenetevi per certi che noi, noi, uomini temprati nel clima del Littorio, 
orneremo la punta delle nostre baionette col lauro e la quercia della vittoria ». 

Una grandiosa concezione sociale che caratterizza definitivamente il Fascismo, 
e un programma di pacificazione e di ordine europeo che avvalora la volontà nazio 
nale italiana, ecco in sintesi il discorso del Duce agli operai di Milano. 


* * * 


È imminente la partenza di S. M. il Re per la Somalia, dove sarà accompa- 
gnato dal Ministro De Bono. La quarta, e la più lontana, delle nostre colonie 
avrà così l’onore di una visita Reale, dopo la Tripolitania, visitàta sei anni or 
sono, e la Cirenaica e l’Eritrea, visitate l’anno scorso. La Somalia ha una funzione 
particolare nel sistema coloniale italiano, ed offre speciali ed interessantissime condi- 
zioni e possibilità alla nostra opera civilizzatrice. Il Sovrano potrà constatare i note- 
voli risultati che questa ha ottenuto anche di qua e di là del Giuba sotto l'impulso 
rinnovatore del Fascismo, che degli interessi italiani in Africa, dal Mediterraneo al 
l’Oceano Indiano, ha una vasta e complessa ma pacifica visione, comprendente natu 
ralmente, oltre i nostri possedimenti, anche i Paesi che con questi si trovano in di- 
retti rapporti. Si possono ricordare, a questo proposito, le ottime relazioni che esi 
stono fra l’Italia e gli Stati della Penisola arabica, da poco usciti da una guerra che 
ha avuto molte ripercussioni sulle coste del Mar Rosso. Con un comunicato ufficiale 
il Governo del Yemen, due mesi fa, ha manifestato calorosamente i sentimenti d’ami- 
cizia che conserva verso l’Italia (11 agosto), e successivamente ha avuto luogo una vi- 
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sita a Roma del Sottosegretario agli Esteri dell'Arabia Saudia, Fuad Hamza, il quale 
è stato ricevuto dal Duce (12 settembre), visita che ha servito a dimostrare gli ottimi 
rapporti che corrono anche fra l’Italia e il Regno saudiano. Voci allarmistiche sui 
rapporti fra l’Italia e l'Impero etiopico erano state raccolte, verso la metà di set- 
tembre, da parecchi giornali esteri (si parlava addirittura di preparativi di guerra), 
ma un opportuno comunicato ufficiale abissino le ha nettamente smentite (30 set- 
tembre). 
* * * 


Il turbamento di cui la situazione internazionale soffre non dev'essere esa- 
gerato, poichè innegabilmente vi sono, ed agiscono, forti volontà convergenti in 
un’opera di pacificazione: dal discorso del Duce sono ben risultate le possibilità che 
esistono in questo campo e l’importanza, particolarmente, delle amichevoli trattative 
fra Roma e Parigi, al che si può aggiungere la collaborazione realizzata, a proposito 
dell'Austria, fra i suddetti Governi e quello di Londra. Si è potuto temere che la 
tragedia di Marsiglia aggravasse irreparabilmente la situazione; si è visto, invece, 
che il senso dell’umana solidarietà fra i popoli è più forte dei contrasti politici, e si 
è approfondita la coscienza della necessità che l’opera pacificatrice sia proseguita 
e intensificata. Grande e favorevolissima impressione ha suscitato ovunque la deci- 
sione del Duce, di far scortare in segno di omaggio nelle acque italiane, da nostre 
navi da guerra, la nave jugoslava che riportava in patria la salma di Re Alessandro. 

Prendiamo nota, intanto, di un risultato finora positivamente raggiunto, ben- 
chè non abbia un valore risolutivo. Il 27 settembre (giorno di chiusura della quin- 
dicesima sessione dell'Assemblea ginevrina) sono arrivati a buon fine i negoziati 
per un accordo che garantisse l'indipendenza dell’Austria, negoziati già da diversi 
giorni, come si sa, condotti a Ginevra fra i rappresentanti dell’Italia, della Francia 
e dell'Inghilterra — le tre Potenze segnatarie della dichiarazione del 17 febbraio 
scorso —, nonchè quelli dell'Austria e della Piccola Intesa. La necessità di difen- 
dere l'indipendenza e l’integrità dell’Austria erano state appunto riconosciute, so- 
lennemente, otto mesi orsono; si sarebbe ora dovuto stabilire, d’accordo fra tutti 
gli interessati, con quali mezzi internazionali quella difesa avrebbe potuto essere 
realizzata; alla dichiarazione di principio avrebbe dovuto far seguito la determina- 
zione di una procedura atta a sanzionarla praticamente. A raggiungere questo scopo 
sono state d’ostacolo diverse circostanze, tali la ripugnanza della Gran Bretagna ad 
assumere preventivamente l’impegno di intervenire in questioni continentali; il con- 
trasto d'idee fra coloro che avrebbero voluto far valere — anche trattandosi di pren- 
dere, per la difesa dell’Austria, misure d’urgenza — la competenza della Società 
delle Nazioni, e coloro che affermavano, da una parte, la necessità di rendere possi- 
bile un intervento assai più rapido, e, dall’altra, l'opportunità di non dar l’impres- 
sione che il progettato accordo escludesse proprio la Germania, in quanto essa non 
appartiene più alla Lega; infine i molti riguardi che la Jugoslavia riteneva di dover 
usare alla Germania, donde il suo rifiuto di aderire alla dichiarazione del 17 feb- 
braio, rifiuto che ha determinato, in forza dei patti che legano la Piccola Intesa, 
quelli della Cecoslovacchia e della Romania: senza contare che la Piccola Intesa 
ha naturalmente appoggiato la tesi del ricorso al Consiglio societario. Così l’accordo 
è stato raggiunto solo fra i Governi italiano, francese e britannico, e il suo contenuto 
è meno decisivo di quel che sarebbe stato desiderabile, il che non toglie, però, che 
esso sia molto importante. La nuova dichiarazione, che costituisce un vero e pro- 
prio documento internazionale, suona infatti così: « Dopo aver proceduto ad un 
esame della situazione dell’Austria, i rappresentanti della Francia, dell’Inghilterra 
e dell’Italia si sono trovati d’accordo, in nome dei rispettivi Governi, nel ricono- 
scere che la dichiarazione del 17 febbraio 1934, relativa alla necessità di mantenere 
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l'indipendenza e l’integrità dell'Austria conformemente ai trattati in vigore, con. 
serva tutta la sua forza e continuerà ad ispirare la loro politica comune ». Come 
si vede, questa dichiarazione è più energica ed impegnativa di quella del 17 feb. 
braio (pubblicata dai tre Governi separatamente), con la quale si constatava niente 
altro che le conversazioni fra le tre grandi Potenze avevano dimostrato la loro 
«comunanza d’idee » circa la necessità di mantenere l’indipendenza dell’Austria; 
ora invece si parla di una « politica comune » ispirata a questi principî, i quali con- 
tinuano ad avere tutta la loro forza. È dunque a un’azione comune che le tre grandi 
Potenze si sono impegnate nei confronti dell’Austria, ed è stata la convergenza delle 
loro politiche che esse hanno constatato, il che implica il riconoscimento, da parte 
della Francia e dell’Inghilterra, dell’azione svolta con così tempestiva energia dal- 
l’Italia alla fine di luglio per difendere coi fatti, e non solo a parole, l’integrità e 
l'indipendenza austriaca. 

A Berlino si è mostrato di non dare importanza a questa rinnovata presa di 
posizione da parte delle tre grandi Potenze, e si è ripetuto che le minaccie all’indi- 
pendenza dell’Austria non vengono dalla Germania. Ma il disinteressamento te- 
desco è solo apparente. Mai come negli ultimi tempi la Germania ha svolto una 
così complicata politica nei riguardi tanto dell'Austria quanto della Piccola Intesa, 
dell'Ungheria e dell’Italia. Si capisce come, rispetto a quest’ultima, l’atteggiamento 
tedesco dimostri quanta importanza venga attribuita dalla Germania alle trattative 
in corso fra Roma e Parigi. Rispetto all'Austria, poi, ora che von Papen ha ripreso 
il suo posto di rappresentante a Vienna del Reich, anzi di Hitler, col preciso inca- 
rico di realizzare la conciliazione fra l’Austria e il nazismo, l’atteggiamento te- 
desco apparisce molto pacifico e pieno di buona volontà; anzi i giornali nazisti 
hanno lamentato la pubblicazione di una specie di «libro bruno» austriaco sui 
fatti del 25 luglio — il quale, fra parentesi, contiene la più impressionante dimo- 
strazione delle responsabilità tedesche — proprio nel momento in cui von Papen 
iniziava la sua amichevole attività. Un più grande e specialissimo interesse hanno 
suscitato, nello stesso tempo, certe notizie intorno alle relazioni fra la Germania e 
l'Ungheria. Un giornale inglese ha parlato, verso la fine di settembre, della possi- 
bile conclusione di un trattato segreto fra Budapest e Berlino, notizia riportata in 
Francia e che si aggiungeva a quella di un’azione polacco-ungherese per il raggiun- 
gimento di un confine comune a spese della Cecoslovacchia. La notizia del trattato 
è stata smentita per intervento della Legazione ungherese a Parigi, la quale ha 
anche fatto ufficialmente giustizia della correlativa voce di probabili modificazioni 
nei rapporti fra Budapest e Roma. Il 1° ottobre, poi, il Presidente del Consiglio 
ungherese, Gombòs, in un discorso alla Nazione ha solennemente affermato che le 
relazioni fra l’Italia e l'Ungheria restano invariabilmente solide, dovendosi consi- 
derar l’amicizia italo-ungherese non solo come la base della politica estera dell’Un- 
gheria, ma anche come l’unico fondamento di una politica di pace nell’Europa da- 
nubiana. Non occorre dire che l’opinione pubblica italiana ha accolto queste dichia- 
razioni con sincera soddisfazione. Vero è, che von Papen si è recato a Budapest per 
incontrarsi con Gòmbòs, e che è annunciato un viaggio di quest’ultimo a Varsavia. 

Sull'atteggiamento della Piccola Intesa molte riflessioni si potrebbero fare, ma 
oggi è meglio non indugiare sul passato. Bisogna tuttavia prender nota delle 
dislocazioni interne del blocco piccolintesista, benchè nei riguardi del problema 
austriaco la sua politica sia sembrata unitaria. Molti elementi sono qui entrati 
in gioco e fra essi, naturalmente, quelli che si ricollegano ai nuovi orientamenti 
germano-polacchi. Già alcuni mesi or sono, a proposito del riconoscimento dei 
Sovieti da parte della Piccola Intesa, si è veduto che mentre la Cecoslovacchia 
era prontissima ad attuarlo, c'era molto meno entusiasmo in Romania, e la Jugo 
slavia si è manifestata decisamente contraria. Nella questione dell’Austria è avve- 
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nuta una discriminazione analoga, per quanto nascosta dietro un atteggiamento 
formalmente concorde. Le idee di Praga nei riguardi di una possibile ed augura- 
bile evoluzione dei rapporti fra l’Italia e la Piccola Intesa e di quelli fra la Piccola 
Intesa e l’Austria si sono rivelate ben diverse dalle idee della Jugoslavia. Ma la 
prova più inaspettata del disorientamento che regna in seno alla Piccola Intesa è 
consistita nelle dimissioni di Titulescu, Ministro degli Esteri romeno (28 settembre), 
seguite da quelle dell'intero Gabinetto presieduto da Tatarescu, al quale però Re 
Carol confermò l’incarico. Il ritiro di Titulescu sarebbe stato motivato dal suo 
dissidio col Presidente del Consiglio, circa la questione austriaca (nella quale l’at- 
teggiamento della Romania, secondo l’ex Ministro degli Esteri, avrebbe dovuto es- 
sere favorevole all’azione franco-italiana) e circa i rapporti fra la Romania e la Po- 
lonia. A Bucarest, oggi, si dà grande importanza alle buone relazioni romeno-te- 
desche e si considerano con speciale interesse sia il riavvicinamento fra Germania 
e Polonia, sia certi atteggiamenti autonomi della politica jugoslava nei Balcani. Data 
la nuova situazione prodotta dalla scomparsa di Re Alessandro, Titulescu ha ri- 
preso il suo posto. 


Vi sono nella presente situazione altri elementi che contribuiscono a turbarla. 
Così la questione della Saar, che rivela sempre più le sue asprezze via via che si 
avvicinano la data del plebiscito e il momento di affrontare i problemi che sorge- 
ranno dopo di questo, e che il memoriale francese del 31 agosto ha posti cruda- 
mente. Nella penultima riunione del Consiglio ginevrino (27 settembre) il barone 
Aloisi, presidente del Comitato dei tre, riferì su varie gravi questioni che l’or- 
ganizzazione del plebiscito fa sorgere, e Barthou era intervenuto con un discorso 
che ebbe una grande eco, specialmente in Germania. Il compianto Ministro fran- 
cese, partendo da una previsione pessimistica del modo con cui si svolgerà la con- 
sultazione degli abitanti del Territorio, aveva affermato che ciò preoccupa in ma- 
niera speciale la Francia, la quale « in base alle risoluzioni adottate dal Consiglio 
della Società delle Nazioni nel 1925 e nel 1926 potrebbe essere chiamata ad assu- 
mersi delle particolari responsabilità », e, come se ciò non fosse già abbastanza chiaro, 
ha aggiunto che il più vivo desiderio della Francia «è di veder scomparire tutte le 
minaccie suscettibili di render necessario il suo intervento ». È naturale che in Ger- 
mania si sia clamorosamente protestato contro, come si è detto, il proposito della 
Francia di far occupare dalle sue truppe il conteso Territorio con la scusa di mante- 
nervi l’ordine pubblico. Si stabilì comunque che il Consiglio societario si riunisca 
in sessione straordinaria alla metà di novembre per discutere le proposte contenute 
nel memoriale del 31 agosto. 

La questione delle minoranze, sollevata, come si sa, dalla Polonia, è stata an- 
cora vivacemente dibattuta nella sesta Commissione dell’Assemblea ginevrina, ma 
il rappresentante polacco, di fronte alla manifesta ostilità delle maggiori Potenze, 
ha ritirato (21 settembre) la sua proposta di generalizzare l’attuale sistema minori- 
tario. Più che da questo episodio, però, gli orientamenti internazionali di Varsavia 
sono definiti, senza equivoco, dalla risposta negativa che il Governo polacco ha 
dato a quello francese circa il progettato Patto orientale. Nel documento consegnato 
a Barthou dal Ministro polacco degli Esteri, Beck (27 settembre), il rifiuto non è 
formale, ma le condizioni che vi sono elencate come quelle alle quali la Polonia 
subordina la sua adesione al Patto appaiono così poco realizzabili, che l’adesione 
stessa risulta essere impossibile. C'è fra le condizioni quella che al Patto aderisca 
la Germania (la quale ha già risposto di no), anzi la Polonia vorrebbe che del Patto 
formassero parte integrante gli accordi germano-polacchi; inoltre il Governo di Var- 
savia non intende assumere impegni nè verso la Lituania nè verso la Cecoslovacchia; 
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e in definitiva mostra di preferire gli accordi bilaterali e piuttosto i patti di non 
aggressione che quelli di mutua assistenza. La delusione e l’irritazione sono state 
grandi in Francia, che della Polonia si considera ancora alleata, e si capisce come 
ivi si pensi con preoccupazione all’eventualità che si formi un vero e proprio blocco 
polacco-germanico, eventualità, di fronte alla quale, già si sa, anche certi Paesi del- 
l'Europa centro-orientale non rimangono indifferenti, ma in altro senso. 


* * * 


In Ispagna il Gabinetto Samper, tipica espressione del compromesso fra l’impo- 
stazione demagogica del regime repubblicano e l’attuale stato d’animo controrivolu- 
zionario della grande maggioranza del paese e delle Cortes, è stato facilmente ro- 
vesciato, il 1° ottobre, da un discorso di Gil Robles, capo dell’ « Accién popular ». 
Un nuovo Gabinetto è stato costituito il 4 ottobre dal vecchio radicale Lerroux, con 
l'inclusione di mumerosi rappresentanti delle Destre. Immediatamente socialisti, co- 
munisti e anarchici, con l’aperta solidarietà dei repubblicani di sinistra, hanno in- 
scenato uno sciopero generale che ha assunto fin dal primo momento in tutta la 
Spagna l'aspetto di una violentissima rivolta, manifestamente preparata e armata 
da tempo. In alcune regioni al moto sovversivo delle masse operaie, trascinate ad 
ogni peggiore eccesso dai sindacati rossi, si è accompagnato il tentativo di dare ese- 
cuzione ai propositi separatisti che caratterizzano la progressiva discrasia della Spa- 
gna dopo la rivoluzione « amministrativa » del 1931. La situazione è sembrata farsi 
particolarmente grave a Barcellona, ove si sono scatenate alcune giornate di guerra 
civile, culminanti nella proclamazione di un effimero « Stato catalano indipendente » 
federato in una ipotetica « Unione delle repubbliche iberiche », la quale avrebbe 
dovuto poi avere alla testa l’ex-presidente del consiglio Azafia, personaggio noto per 
la sua torbida faziosità. 

La repressione della rivolta, affidata all’esercito, è stata, a Barcellona come da 
per tutto, spietata ed efficace. Azafia, l’ex-ministro Companys e gli altri promotori 
del movimento sono stati arrestati. Sembra che l’ordine sia stato ristabilito nel paese. 
Ma per quanto tempo, non si sa. È certo che i sanguinosi avvenimenti, i quali sono 
costati molte centinaia di vite, hanno lasciato un senso di amarezza e di inquietudine 
per l’avvenire. In questi tre anni la repubblica non solo si è dimostrata impotente ad 
affrontare i problemi che già incombevano su la vita della nobile nazione spagnuola, 
ma ha complicato e aggravato molti di essi, non avendo saputo risolvere nemmeno 
quello della propria elementare funzionalità: si potrebbe dire, quello della propria 
esistenza. 

RomutLus 


LINGUISTICA NEOLATINA 


Libertà e costrizione neila vita della lingua. Due disegni storici della lingua francese e due metodi 
(E. LERCH; W. von WARTBURG) - La lingua di Richelieu (F. HASCHKE) -— Il vocabolario 
psicologico francese della seconda metà del Settecento (H. ScgomMoDpav) — La Scuola di 
Filologia neolatina di Lipsia (W. von WARTBURG; F. VALSECCHI). 


Due eminenti linguisti, Eugen Lerch e Walter von Wartburg, a poca distanza 
di tempo l’uno dall’altro hanno delineato la storia della lingua francese in opere di 
salda struttura, ma con principî ispiratori e scopi diversi e conseguente diversità 
nella forma esteriore della trattazione. 

Il Lerch (Franzòsische Sprache und Wesensart, Frankfurt a. M., M. Diester- 
weg. 1933; pp. 304), seguace e rappresentante autorevole della filosofia idealistica del 










SFERPERT ETERNI 


È, 


f 











non 

state 
come 
locco 


i del- 


Mpo- 
volu- 
© ro- 
ar ». 
| con 
, co 
) in- 
ta la 
mata 
e ad 
ese- 
Spa- 
farsi 
1erra 
nte » 


ebbe 
] per 


e da 
otori 
aese, 
SONO 
dine 
e ad 
10la, 
neno 
pria 


ULUS 


etodi 
lario 
la di 


inza 
e di 


+. 
rsitaà 


ster- 


del 











ZOO 


ia ini iu Ari 


TRO 


È; 
ni 
; 
LS 

Si; 

Wii 

È 






NOTE E RASSEGNE OZI 





linguaggio, movendo da W. von Humboldt afferma che esiste un rapporto tra una 
lingua determinata e l’Aabitus spirituale o carattere del popolo che la parla: e in- 
daga quindi fino a qual punto certe qualità che di solito attribuiamo ai Francesi (come 
il razionalismo) corrispondano a certe peculiarità della lingua francese (come la ri- 
gida collocazione delle parole nella frase). 

Nelle pagine d’introduzione il Lerch si fa a liberare il terreno dal concetto che 
tutto nella vita linguistica accada in modo costrittivo e meccanico, così da non la- 
sciar posto a un libero formarsi della lingua, giusta le esigenze spirituali dei parlanti. 
E pur concedendo che ogni lingua mostra fenomeni i quali, secondo le regole della 
logica 0 della psicologia, non potrebbero essere diversamente, e che quindi ricom- 
paiono anche in altre lingue, e sono da definire frutto di forze meccaniche, tiene però 
fermo il principio che nondimeno in ogni lingua c’è tanto di libero, da poter essere 
concepito come espressione dello spirito. Questa libertà di espressione, tutta spiri- 
tuale, si attua in fenomeni che in sé potrebbero essere diversamente, e in cui si im- 
prime lo speciale carattere di un popolo. Carattere che si svela nettissimo, quando ciò 
che si trova in quella data lingua, si scosta e differisce dalle regole generali della 
logica o della psicologia, quali vediamo osservate in altre lingue. 

Così (prosegue il Lerch) ci sono motivi psicologici perché una proposizione si 
inizi collegandosi strettamente a ciò che è contenuto nella frase che precede: e allora, 
se prima si parlava (poniamo) di due comandamenti, la nuova proposizione potrà 
cominciare con « A questi due comandamenti », e aver la forma: « A questi due 
comandamenti si riferiscono tutta la legge ed i profeti » (cfr. Vangelo di Mat- 
teo, XXII, 40). In realtà, proprio così, stringendosi a quel che precede, hanno inizio 
la versione tedesca della Bibbia, la Vulgata e le Bibbie italiana e spagnola: e poiché 
si tratta di un ordine delle parole che è psicologicamente condizionato, e ritorna 
dunque concordemente e indipendentemente in più lingue, non lo giudicheremo 
caratteristico di nessuna, nè della tedesca, nè dell’italiana, nè della spagnola. Ma in 
una traduzione francese della Bibbia (del 1724) leggiamo:Toute la loi et les pro- 
phètes se rapportent à ces deux commandements: e qui siamo dinanzi a una suc- 
cessione di parole che sorprende, scelta evidentemente perchè la frase si aprisse non 
altrimenti che col soggetto: successione che parla in favore di una forte dose di 
razionalismo. Se lo stesso fenomeno figura di frequente in diversi autori francesi 
della medesima epoca (Settecento) o perfino di epoche diverse, saremo autorizzati 
a concludere che il razionalismo in Francia è carattere proprio di un’epoca, o della 
comunità linguistica tutta quanta, in un lungo periodo della sua vita. 

In sostanza, l’uso linguistico di un'intera nazione è da paragonare all’uso lin- 
guistico dei singoli, del poeta e del prosatore, ed è da studiare con metodo identico. 
Il singolo ha cura di attenersi alle regole della lingua che gli viene trasmessa, ma 
è sufficientemente libero di conformar la lingua materna alle sue individuali esi- 
genze, al suo stile, alia sua anima: nello stesso modo, la natura spirituale di un 
intero popolo può essere energica al punto, che devia da quanto, sulla base della 
logica generale o della psicologia generale, sappiamo che è d’uso in altre lingue, 
o in tutte le altre lingue. 

È chiaro dunque che le regole linguistiche le quali valgono per il francese, 
e che non concordano sempre con le regole delle altre lingue, possono star in rap- 
porto con la natura spirituale dei Francesi. Saranno divenute regole, saranno state 
innalzate a regola, quelle possibilità della formazione linguistica che meglio ri- 
spondevano al carattere del popolo. Nelle regole della Grammatica francese si 
esteriorizzeranno la vigoria e il carattere spirituale dei Francesi. 

Ma come è possibile, nella storia di una lingua, definir i limiti entro cui è da 
contenere il campo d'osservazione della libertà, rispetto al dominio tirannico della 
costrizione? Il Lerch, intanto, crede che per la sua ricerca il regno della libertà è 
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abbastanza grande, e si domanda se finora non si sia a torto ascritto all’èmbito di ciò 
che è meccanico e forzato un numero di fenomeni rientranti invece nel dominio 
della libertà. Ad esempio (e l'esempio serva anche a lumeggiare il metodo del Lerch), 
il francese ha una disposizione sintattica di parole rigidamente regolata (soggetto 
predicato-oggetto: le père punit le fils), ignota al latino e che fu ed è ritenuta conse- 
guenza necessaria della caduta, nel nome, della distinzione di forma fra soggetto e 
oggetto, fra nominativo e obliquo. Il francese antico, in realtà, distingueva il caso 
soggetto, murs, e il caso oggetto, mwr: sistema a due casi che crollò definitivamente 
nella lingua paglata del XIV secolo, in seguito all’ammutolirsi dell’s finale di murs 
(e certo anche per altro). Però, la caduta del sistema a due casi non doveva costringere 
i parlanti a valersi, per distinguere, della collocazione delle parole, perché il tedesco, 
per esempio, non ha fatto ricorso a una regolazione rigorosa delle parole come quella 
francese, pur avendo la distinzione di forma tra soggetto e oggetto solo nel sostantivo 
maschile (der Mann - den Mann), ma non nel femminile (die Frau - die Frau), nè 
nel neutro (das Kind - das Kind), né nei nomi propri, né negli altri sostantivi ado- 
perati senza articolo. Di più, la collocazione delle parole rigidamente regolata è se- 
guìta in francese all’inizio del XVII secolo. Solo allora si è sentito che era necessaria. 
E sarà dunque un effetto del razionalismo, o dell’obbedienza ai comandamenti della 
logica, del desiderio di regola, che dominavano nel Seicento. Nel Seicento si recla- 
mava che, nel parlare e nello scrivere, si avesse anche riguardo ai lettori e agli udi- 
tori, in modo da esser capìti subito e senza fatica: a questo fine, era indispensabile 
frenar il soggettivismo e scansare le costruzioni affettive. Così, la disposizione di 
parole che abbiamo detta è specchio del razionalismo, e, nello stesso tempo, della 
cortesia o del carattere sociable dei Francesi rispetto al prossimo. 

Per quel ch'è del metodo, e dei risultati, del Lerch, si veda anche il capitolo 
dedicato ai suoni del francese — studiati dal punto di vista della melodia e della 
cacofonia, — che ha in testa, come motto, l’affermazione del Goethe: che non la 
lingua in sé e per sé è corretta, bella, graziosa, ma sì lo spirito, che in essa s'incarna. 
Del resto, è sentenza del Lerch che ciò che muta i suoni non sono forze autonome, 
le quali, sempre a capriccio, ora governano e ora non regolano affatto, ma è l’uomo 
che vuole, pensa, ha senso e sentimento. 

Il Lerch ordina il suo libro in capitoli, nutritissimi, condotti con rigore estremo 
e bella informazione, che hanno per titolo: Vocabolario e mutamento di significato; 
Il carattere astratto, e tendente ad abbreviare, del francese; Razionalismo in morfo- 
logia e sintassi; ecc. E, giunto al termine della sua fatica, conclude che i Francesi, 
in quanto dalla lingua si può risalire al loro carattere, rivelano qualità in contrasto: 
da un lato, impulsività e vivace fantasia; dall'altro, repressione dell’impulsività (che 
nasce dal desiderio di aver riguardo agli uditori) e « razionalismo », che è repressione 
della fantasia e del soggettivismo. Precisando, si vede che queste diverse qualità 
compaiono nelle diverse epoche in differente misura. Nel Medioevo, e in parte anche 
nella Rinascenza, si lasciava un campo più largo all’impulsività e alla fantasia. Specie 
nell'epoca dei Classici, ma in sostanza anche nel secolo dell’Illuminismo, hanno ri- 
lievo la repressione dell’impulsività e della fantasia e il massimo riguardo a che l’udi- 
tore intenda: cioè si nota il dominare del « razionalismo ». Dalla Rivoluzione e dal 
Romanticismo in poi, riaffiorano alquanto più liberamente impulsività e fantasia. 
Impulsività e fantasia vivace sono qualità native dei Francesi. Le qualità opposte 
provengono da reazione cosciente contro quelle qualità naturali. E i Francesi con- 
siderano come il periodo aureo della loro civiltà l’epoca in cui sono riusciti a realiz- 
zare più compiutamente i tratti del loro carattere ottenuti per via di una rigida di- 
sciplina. 

(Su quelle astrazioni che sono le caratterologie nazionali e sulle supposte corri- 
spondenze dirette fra le qualità etniche e la lingua di un popolo, rimando a quel 
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che ho scritto nella Nuova Antologia del 1° luglio 1933. Lascio osservazioni singole. 
Noterò solo, per curiosità, che l'Accademia della Crusca non fu così chiamata, come 
continua a dire anche il Lerch a p. 14, perché, purificando la lingua, si poteva para- 
gonare a chi cerne la farina dalla crusca: ma perché i primi soci, in contrapposto con 
l'Accademia denominata Fiorentina, volevano dichiarar se stessi, e ricorrevano per 
ciò a una designazione burlescamente modesta, gente degna di crusca anzi che 
di farina). 


L’opera di Walter von Wartburg (Évolution et structure de la langue frangaise, 
Leipzig et Berlin, B. G. Teubner, 1934; pp. VIII-256), più propriamente storica, 
intende a fissare, con concretezza di particolari, le grandi linee dell'evoluzione della 
lingua francese; e distribuisce la materia in capitoli alternati, descrittivi e decisamente 
storici. Il primo capitolo illustra il latino del Basso Impero e gli elementi che esso 
aveva ereditati dai Liguri, dagli Iberi, dai Greci, dai Galli; il terzo ferma i caratteri 
del francese antico; il quinto descrive la lingua del secolo XVI e le influenze eser- 
citate su di essa dal Rinascimento e dalla Riforma; il settimo dà i grandi tratti del 
francese odierno. I capitoli secondo, quarto e sesto, che sono storici, mettono in luce 
i movimenti, che della lingua di Cesare e Virgilio han potuto fare la lingua di 
Flaubert. 

Il von Wartburg batte con particolare insistenza sui rapporti che corrono fra 
l'evoluzione morale, politica, sociale, letteraria della Francia e le tendenze generali 
che reggono la vita della lingua francese. Ma non perde mai di vista, e non vuole 
che si dimentichi, che la lingua obbedisce anche alle tendenze sue proprie, e che i 
suoi fenomeni recano la loro spiegazione anzitutto in se stessi. 

Il metodo di spiegar i fatti linguistici con l’ambiente morale, politico, sociale, 
economico si può veder attuato nella maniera più luminosa dove si chiarisce e de- 
termina il carattere logico della lingua nel secolo XVII, il secolo che supera l’indivi- 
dualismo eccessivo disordinato anarchico del Cinquecento, tutto piega alle esigenze 
della raison («la moins individuelle de nos facultés »), e crea la Francia moderna. 
Prima del Seicento, l’evoluzione linguistica era avvenuta in modo oscuro, più o 
meno incoscientemente, soprattutto per istinto: col secolo XVII, i vari operai della 
lingua classica, Malherbe, Guez de Balzac, l’Académie, Vaugelas, sentono la neces- 
sità dell'ora e le obbediscono (di qui il loro prestigio), e sanno far uscire dalla pe- 
nombra dell’istinto una parte delle tendenze che sonnecchiavano nella Nazione. La 
lingua francese si trasforma dunque nel senso della raison (oggi pure è evidente 
che essa, chiara e precisa com'è, è stretta più di tutte le altre dai vincoli della lo- 
gica pura), e in questa direzione si sarebbe trasformata in virtù dello spirito nuovo 
della nuova società, anche senza l’autorità disciplinatrice di Malherbe, docteur en 
négative. In effetto, la nazione desiderava che qualcuno le desse una norma per la 
sua lingua: ma era già pronta e disposta ad accogliere una legge in fatto di gram- 
matica. « Plus que la personne de Malherbe c’était le génie du peuple frangais qui 
se donnait à lui-méme les nouvelles lois », scrive il Wartburg (mentre il Lerch è 
portato ad attribuir una grande importanza ai grammatici, molto più larga e pro- 
fonda di quella che fino a oggi è stata loro riconosciuta). Un esempio significativo 
conferma l’influsso della mentalità dell’epoca sulla lingua. Cartesio, in accordo con 
l'ideale del suo tempo, che non concedeva ai sentimenti la minima efficacia sulle 
azioni umane, nel Traité des passions de l'ime presenta i moti dell'anima come una 
cosa irreale, irrazionale, come un oscuramento della coscienza pura: e proprio nella 
stessa età, con i verbi affettivi non si adopera più l’indicativo ma il congiuntivo, 
perché il contenuto del sentimento si considera di valore incerto e relativo. 
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Si capisce pure che lo sviluppo fonetico stesso, a partire dal secolo XVII, si 
sia fatto di gran lunga più lento che nel passato, dato che la ragione e il purismo vo- 
levano mettere un freno all’opera dell’inconsciente, alle innovazioni, fino a rag. 
giungere un grado notevole di stabilità fonetica. Ma se anche, nell'evoluzione dei 
suoni, sono possibili interventi del genere, per il Wartburg è dogma che i suopi 
costituiscono la parte più materiale di una lingua, quella che è più lontana dalla 
vita dello spirito: e, pertanto, le modificazioni della mentalità d’un popolo non 
hanno, sul sistema fonico, che un’influenza diretta relativamente piccola; o se eser- 
citano qualche influsso, questo si coglie con difficoltà. 

Il desiderio di badare alle tendenze insite in ogni sistema linguistico, di se 
guire l'evoluzione intima di una lingua, fa che il Wartburg nel cambiamento che 
ha portato dalla declinazione latina a quella romanza veda, sì, il risultato della mo 
dificazione profonda della mentalità generale, che si allontana sempre più da un tipo 
di frase sintetica (« noi ci troviamo in presenza di una decomposizione di tutti gli 
elementi della lingua, esattamente come l'Impero è in uno stato di lenta dissolu 
zione »); ma veda non meno, e anzi prima di tutto, la conseguenza di due fattori 
di natura linguistica, uno fonetico e uno morfologico. Nessuna meraviglia quindi 
che per il Wartburg il rigido ordine delle parole nella frase francese, logicamente 
progressivo e lineare, sia effetto della caduta della declinazione a due casi. 

Il libro del Wartburg, che si rivolge al gran pubblico célto, per la sua luminosa 
chiarezza sarà certo accolto favorevolmente. Piacerà e gioverà anche agli specialisti, 
perché alcune parti sono il felice risultato di personali e originali ricerche. Come 
ci si doveva attendere dall’Autore del inonumentale Franzòsisches Etymologisches 
Worterbuch (che comprenderà dodici grossi volumi, e riguarda la lingua francese 
e tutti i dialetti gallo-romanzi), sono eccellenti i capitoli consacrati al vocabolario. 
Altrettanto eccellenti i profili di prosatori, Rabelais, Calvino, Voltaire, Rousseau: 
saggi di analisi linguistica e letteraria ad un tempo, che dell’opera d’arte indivi: 
duano l’intimo motivo generatore e studiano l’espressione nella sua totalità. 

(Di W. von Wartburg, lessicografo infaticabile, esce ora una paziente e ragio 
nata Bibliographie des dictionnaires patois della Francia, Paris, E. Droz, 1934; 
pp. 146; « Société de publications romanes et frangaises, sous la direction de Mario 
Roques »: n. vin). 


Fritz Haschke (Die Sprache Richelieus nach seinem Briefwechsel, Leipzig 
Paris, 1934; pp- 171) contribuisce validamente a far conoscere meglio la lingua fran- 
cese della prima metà del secolo XVII, epoca nella quale infuria violentissima la 
lotta fra l'ideale linguistico del Cinque e quello del Seicento. In tale periodo è vis 
suto ed ha operato il Cardinale, e Ministro di Luigi XIII, Richelieu, di cui il 
Haschke, molto opportunamente, esamina le Lettres, le Instructions diplomatiques 
e i Papiers d'Etat. 

La corrispondenza di Richelieu mostra solo in misura molto scarsa il passag: 
gio dall’espressione verbale ricca e cangiante del secolo XVI all'espressione uniforme, 
precisa e netta dell’età classica, e lascia sentire appena la tendenza, che si avverte 
nel 30° e 40° anno del Grand Siècle, a purificare e infrenare la lingua. Il grande po 
litico, che è alla testa del movimento destinato a portare « la royauté dans le sens de 
l’absolutisme et la nation dans le sens de l’unité », si giova ancéra, con larghezza, 
della libertà linguistica del Cinquecento: e, in sostanza, aderisce alla grande va: 
riabilità del XVII incipiente. Dal punto di vista della lingua, non è figlio del suo 
tempo. È un ritardatario. 
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Quanto allo stile, è da notare fra altro che Richelieu ha una predilezione per 
le espressioni superlative, ricorre volentieri alle metafore e ai paragoni. E, soprattutto, 
è ricco di sinonimi: tratto stilistico, questo, che lo ricongiunge anche al secolo XVI. 


* * * 


I termini relativi alla vita dello spirito subiscono in Francia, nel secolo XVIII, 
una profonda modificazione: assumono un valore fisico, carnale, prendono un colore 
erotico. A studiare compiutamente il vocabolario psicologico francese della seconda 
metà del Settecento s'è messo Hans Sckommodau (Der franzòsische psychologische 
Wortschatz der zweiten Hàlfte des 18. Jahrhunderts, Leipzig-Paris, 1933; pp. 176), 
in un volume che illustra le varie parole come concetti, disposti e collegati in una 
successione così sistematica, da aversi anche una sorta di Trattato di psicologia o 
Storia della psicologia nel XVIII secolo. 

Sensation figura già nel traduttore trecentesco Oresme. Originariamente indica 
le impressioni che l’anima riceve dall’esterno. Passando nel linguaggio amoroso del 
Settecento, designa le impressioni fisiche che accompagnano l’amore: così, Restif 
de la Bretonne scrive ne La dernière aventure: «les sensations qu'elle me causait, 
étaient si délicieuses et si vives, qu’elles fatiguaient mes organes »; e, in Monsieur 
Nicolas: « il lui faisait des caresses obscènes, en cherchant ce qui pouvait exciter 
en elle une sensation agréable ». Poi, sensation accoglie il significato di un’affezione 
amorosa che eccita in modo leggiero, senza penetrare nell'anima, e si viene a con- 
trapporre al senziment, ch'è schietto e cordiale e duraturo amore: così in Crébillon 
fils leggiamo: «il est, en effet, très simple que le souvenir d’une sensation aussi 
légère qu'elle a été peu durable, ne nous reste point comme l’impression d’un senti- 
ment qui a longtemps rempli toute notre ame ». 


* * * 


F. Haschke e H. Sckommodau si sono formati alla Scuola attivissima di Filo- 
logia neolatina di Lipsia, diretta da Walter von Wartburg. Le loro opere escono in 
una raccolta di Studi romanzi (Lespziger Romanistische Studien; Leipzig, Selbstver- 
lag des Romanischen Seminars: Paris, E. Droz), pure diretta dal Wartburg, che com- 
prende una serie linguistica e una letteraria. Le due serie non accolgono solo lavori 
di giovani, né solo di discepoli dell’Università di Lipsia, e si vanno arricchendo 
mirabilmente. 

Una terza serie delle Leipziger Romanist. Studien è costituita da una rivista 
(Italienische Kulturberichte, Leipzig, Selbstverlag des Romanischen Seminars), edita 
dal Wartburg e da Franco Valsecchi, intesa a dar notizia, non senza perseguire anche 
un fine esplicitamente scientifico, delle correnti moderne della vita spirituale italiana. 
Ogni fascicolo sarà accompagnato da un supplemento letterario, in cui verranno 
ofterte in traduzione tedesca opere significative dell'odierna letteratura italiana. La 
rivista sarà divisa in due parti: nella prima, che informerà sulle nostre pubblicazioni 
più importanti, troveranno posto filosofia e storia, politica ed economia, letteratura, 
storia dell’arte e linguistica; nella seconda si tratterà di legislazione, di vita eco- 
nomica e sociale, di politica agraria, dei fenomeni e fatti più notevoli nella vita arti- 
stica. Il primo fascicolo (credo l’unico finora venuto in luce) reca scritti di filosofia, 
critica letteraria, storia e diritto corporativo, di Guido Calogero, Luigi Malagoli, Carlo 
Morandi e Giuseppe Chiarelli. 

ALFREDO SCHIAFFINI 
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FILOSOFIA 


NICOLA ABBAGNANO, Guglielmo di Ockham, In-8°, pag. vil + 392. Lanciano, Carabba, 1932 - Gar 
vano DELLA VOLPE, La filosofia dell'esperienza di Davide Hume, In-8°, pagg. 1x + 193. Fi. 
renze, Sansoni, 1933 - AMATO Masnovo, Da Guglielmo d’ Auvergne a S. Tommaso d'Aquino, 
Vol. II: L'origine delle cose da Dio. In-8°, pagg. 204. Milano, Vita e Pensiero, 1934 - Frax. 
cESCO OLGIATI, Cartesio. In-8°, pagg. xI + 329. Milano, Vita e Pensiero, 1934 — UMBERI 
PADOVANI, Arturo Schopenhauer: l'ambiente, la vita, le opere. In-8°, pagg. x + 214. Milano 
Vita e Pensiero, 1934 — Spinoza: nel terzo centenario della sua nascita. Pubbl. a cura della 
Facoltà di filosofia dell’Università Cattolica del Sacro Cuore. In-8°, pag. 210. Milano, Vita e 
Pensiero, 1934" 


Ottimo volume quello dell’Abbagnano: una monografia completa, che ci dì 
la vita e le opere dell’Ockham, la dottrina (la conoscenza intuitiva, la logica, la me 
tafisica, la fisica, la teologia, la psicologia, l’etica e la politica), la personalità dell’uomo 
e del pensatore. Il tutto, con una documentazione oculata, che presuppone un pieno 
studio delle fonti, numerose e non agevoli; con un criterio di sapiente scelta, onde vien 
distinto ciò ch’è essenziale e più duraturo per l’interesse speculativo da quello che è 
dovuto piuttosto al gusto proprio del tempo; con il corredo sufficiente di riferimenti 
storici a dottrine precedenti, contemporanee, posteriori; e, insomma, con la sobrietà 
e insieme diligenza, quale è da augurare sempre in lavori di questa specie. 

Sono soverchie queste lodi? Si vuole un po’ di critica? Si può dire, allora, 
che il libro ha un tono un po’ troppo scolastico, con le abituali distinzioni delle varie 
parti della dottrina. La quale poteva esser presentata, piuttosto che come un tutto 
già sistemato, nel suo svolgimento interno e nella sua genesi storica, più vivamente. 
E nei punti salienti si poteva accennare più largamente a questioni che sono ancor 
oggi ben vive e presenti alla nostra coscienza filosofica, politica e religiosa. 

Ma il meglio è nemico del bene in certi casi. E questo è proprio uno di essi. 
Gli studiosi di storia della filosofia preferiscono di gran lunga i pensatori moderni, 
oppure i classici greci: ossia, le opere già inquadrate e sicuramente giudicate. Il 
Medioevo non li attrae. Noi siamo ancora vittime del pregiudizio antimedievalista. 
E da questo pregiudizio, in verità, i nostri buoni neoscolastici non ci aiutano niente 
a levarci: fermi nel tomismo, ribadiscono nelle menti la falsa opinione che in S. Tom- 
maso si assommi, se non tutto, per lo meno il meglio della filosofia medievale. Ecco 
qui, invece, un pensatore, nato probabilmente alla fine del secolo stesso in cui visse 
S. Tommaso, che non sai più meppure qualificare come uno scolastico, tanto è già 
vicino alla mentalità moderna nella sua teoria della conoscenza intuitiva, nel suo 
schietto empirismo, nella netta distinzione della scienza dalla fede religiosa sorgente 
da un motivo di pura libertà e interiorità. Dobbiamo, dunque, esser grati all’A., 
che, pur mettendo doverosamente a profitto opere di studiosi stranieri, ne ha, di suo, 
integrati e approfonditi i risultati in una sintesi che offre alla nostra cultura storica 
e speculativa un prezioso materiale di studio. 


Il volume di G. Della Volpe appartiene alla collezione delle « Pubblicazioni 
della Scuola di filosofia della Regia Università di Roma ». L’A. promette un volume 
complementare, il quale comprenderà i corollari della filosofia dell’esperienza dello 
Hume, cioè le sue concezioni morali politiche religiose e storiografiche. Ma questo 
volume, si aggiunge, anche così come è, basta a se stesso. Osserviamo, tuttavia, che 
in generale non è consigliabile dar fuori il proprio lavoro in questo modo: ché o 
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l’autore possiede già i particolari in cui si svolge la concezione totale di un filosofo, 
ed è meglio, allora, presentar questa insieme a quelli, concretamente; ovvero egli 
attende di veder meglio come tale concezione si esplica nei problemi particolari, con- 
creti, e può, in séguito, pentirsi di non averla meglio determinata. Diciamo questo, 
non soltanto per il presente volume, ma anche per altri di altri. Lo Hume è un pen- 
satore di prima linea, pochissimo studiato da noi, per quanto molto citato da tutti. 
Una monografia che lo presenti tutt’intero, con senso storico e teoretico insieme, col- 
merebbe una grave lacuna nei nostri studi. Per confortarci di questa mancanza (mal 
comune è mezzo gaudio), notiamo che tale monografia non esiste ancora neppure 
nelle altre lingue. Facciamo, dunque, buon viso a questo saggio impegnativo di 
un’opera maggiore. 

Il punto più studiato nel presente volume è la prima parte del Trattato su la 
natura umana € il suo rapporto con la Ricerca su l'umana intelligenza: opere cele- 
berrime, come quelle che preparano il criticismo kantiano e indicano la via, ancor oggi, 
per spingersi oltre i confini storici di esso. Riconosciamo subito che il lavoro del 
Della Volpe non lascia nulla a desiderare per diligenza di esame e per penetra- 
zione dei testi. Lavoro filologico, dunque, nel significato più giusto della parola, che 
ha portato frutti buoni nella determinazione più precisa della dottrina contenuta in 
quei testi, € nella determinazione, quindi, anche, più esatta del rapporto di essa 
con le dottrine precedenti, del Locke e del Berkeley soprattutto. Dei particolari ri- 
sultati di questa indagine, la quale esige una continua citazione dei testi, non pos- 
siamo neppure far cenno. Lo studioso vedrà da sé. 

Piuttosto, accenniamo alla conchiusione, la quale ci sembra non ancora medi- 
tata a sufficienza. L’A. vorrebbe alla divulgatissima definizione della filosofia dello 
Hume come « scetticismo » sostituirne un’altra, opposta, come « dogmatismo »: come 
«un dogmatismo dell’irrazionale, o del sentimento ». Lo Hume, per lui, « non fu uno 
scettico, neanche moderato o accademico » (p. 188). Il Della Volpe ha troppa cul- 
tura e senso filosofico, perché sia necessario ricordargli che ogni scettico, distrutta 
la fede nella ragione, deve, di necessità, ricorrere a un qualche principio irrazio- 
nale (la natura, l’istinto, la vita, la necessità dell’azione, l’utilità, ecc. ecc.). Dove 
lo scettico non arriva è alla dimostrazione che, oltre la fede nella ragione, c’è 
anche una ragione della fede, la quale diventa, così, principio positivo, di un 
dogmatismo che può avere un valore. Di questa valorizzazione è qualche traccia, 
qualche suggerimento nello Hume? Per sottrarre la filosofia humiana alla cor- 
rente definizione (un po’ semplicistica, ne conveniamo, e un po’ abusata), bisognava, 
noi reputiamo, guardar più in fondo in questa direzione: nella direzione di quel senti- 
mento ch'è spontaneità dell’atto autocosciente, come momento d’interiorità fatto 
valere contro l’altro, anch’esso interno all’atto, della riflessione. L’atto integra, così, 
e sorpassa scetticismo e dogmatismo. Ma Hume poteva arrivare a tanto, con il suo 
attualismo di così dubbia spiritualità? È quello che si vedrà meglio alla prova dei 
problemi morali e religiosi, qui appena accennati. 


* * * 


Mettiamo insieme, un momento, i lavori su elencati di professori dell’Univer- 
sità Cattolica di Milano: ché, ubbidendo a un’ispirazione comune, vanno conside- 
rati con un particolare criterio di giudizio. E diciamo subito, con tutta sincerità e 
lealtà, che essi fanno, complessivamente, molto onore alla Facoltà Cattolica di Mi- 
lano ed ai singoli autori. I quali si dimostrano padroni, oramai, dei metodi moderni 
della storiografia filosofica, e per diligenza d’indagini e chiarezza di esposizione non 
hanno nulla da invidiare ai cultori anche più accreditati di questi studi. S'intende: 
essi guardano la storia della filosofia da un lor punto di vista proprio, dal punto di 
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vista neoscolastico. Ma questo non deve costituire per noi una ragione per un pre- 
giudizio inverso, e per respingere 4 priori il loro contributo di lavoro. Anzi, ci dob 
biamo rallegrare che, indipendentemente da tutte le discussioni e divergenze nel 
campo teoretico, esiste questo fatto: che la cultura storica e la conoscenza 
del pensiero moderno stanno penetrando e quasi compenetrando, ogni giorno più, 
la mentalità di questi neoscolastici. Vorremmo aggiungere qualcosa di più chiaro 
ancora: che tra i vecchi Scolastici e questi Scolastici nuovi si sta creando, se non 
proprio un abisso, per lo meno un intervallo che, o prima o poi, dovranno essi stessi 
riconoscere. Ma non vogliamo toccare un tasto tanto delicato. 

Piuttosto, vogliamo muovere anche ad essi un appunto fatto dianzi: di dar 
fuori a pezzi il loro lavoro, col rischio o della prolissità o della incoerenza e poca 
organicità dell'insieme. Senza dire che spesso, venendo a mancare l’interesse per aver 
già detto quello che più premeva, il lavoro rischia di restare a mezzo, o di esser pro 
seguito fiaccamente. 

Diciamo questo per il Masnovo, che già avverte la necessità di un terzo volume 
per delineare « lo sfondo per l’esposizione ulteriore » del pensiero di S. Tommaso; e 
nessuno può giurare che, a quello sfondo, gli basteranno i tre volumi su Guglielmo 
d’Auvergne. E così per l’Olgiati, che avverte subito il lettore, contro quanto può 
suggerire il titolo, che « questo volume ad altro non aspira se non ad essere una 
preparazione ed un aiuto allo studio della filosofia cartesiana ». Egli si contenta qui 
di dare il principio direttivo, l’anima, della filosofia cartesiana, e rimanda a un se 
condo volume l’esposizione sistematica della dottrina. E non è detto che non possa 
volercene un terzo per stabilire, poi, secondo un’espressione a lui cara, « l’anima di ve 
rità » di tale filosofia e dottrina, ossia il valore permanente che ad essa può ricono 
scere un pensatore cattolico. Anche il Padovani presenta il suo Schopenhauer come 
una prima parte semplicemente del suo studio, ed annuncia per ora altri due vo 
lumi che faranno séguito a questo. 

Ma, a parte l'appunto generale, i volumi si presentano tutti ben lavorati e pen 
sati, e ciascuno con un interesse vivo per gli studiosi. Ciò vale anche per il volume 
del Masnovo, che in apparenza sembra il più lontano dagl’interessi più attuali del 
pensiero filosofico. Ma, chi guardi bene in fondo, s’accorge che nel tanto dibattuto 
problema medievale della origine delle cose da Dio, si cela il problema primo, pre 
giudiziale, quello che determinerà il passaggio al pensiero moderno, ed ancor oggi 
rimane come il più difficoltoso per chi voglia salvare le ragioni dell’ortodossia. Il 
Masnovo non si preoccupa, naturalmente, di queste difficoltà. Ma per noi è somma 
mente istruttivo tutto questo dibattito, svoltosi fra latini ed arabi, su la base di con- 
cetti derivati dalla filosofia greca, ma come forme oramai vuote di contenuto, perchè 
lì dentro vive un contenuto del tutto nuovo, dato dalla fede religiosa diversa. La 
questione è esposta con grande diligenza e perizia: con padronanza dei testi e delle 
argomentazioni. Si noti a pag. 183 il crudo distacco fra la dottrina del D’Auvergne 
e quella di S. Tommaso, il quale con insolita vivacità la qualifica « stolta ». Come, 
allora, arriveremo da G. D’Auvergne a S. Tommaso, secondo ci promette il titolo, 
e, ben più, secondo quanto veniva assicurato nel primo volume? Si vegga, in que 
primo, a pag. 259: « Visione giusta e profonda, quella del nostro G. D’A.! Visione 
che gli fa onore e gli conferisce il diritto a un posto eminente nella preparazione 
delle classiche e adamantine vie tomistiche per l’ascesa a Dio ». Questo rilievo, 
mentre ci conferma la probità dello studioso, conferma insieme la giustezza dell’ap 
punto da noi mosso precedentemente. 

Il volume dell’Olgiati su Cartesio, non solo per l'argomento, ma anche per 
il tono e per la vivacità, è tutt'altra cosa. L’A. sente fortemente, vorrei dire con 
passione, il suo problema: che non è quello, semplicemente, di storico; ma è quello 
di decidere, prima di tutto, con quale atteggiamento mettersi innanzi Cartesio. 
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un pre- Egli, in questo primo volume, mentre ha l’aria di voler addurre, a mo’ d’intro- 








ci dob MI duzione, i vari punti di vista e le divergenti interpretazioni della filosofia cartesiana; 
nze nel |A in realtà, discute con se stesso quel che Cartesio può e deve rappresentare per lui, 
conii ‘ per un neoscolastico che pure sente il fascino e l’importanza vitale del pensiero 
no più moderno. Egli riduce, infatti, quella varietà e diversità d’interpretazioni, di cui è 
i die È ricchissima la letteratura su Cartesio, ai punti centrali del rapporto fra il pensiero 
«si È cartesiano € la religione, da una parte, e fra esso € la scienza dall’altra. E dedica una 
i particolare attenzione all interpretazione idealistica, ch’è quella che accampa le mag- 
si giori pretese a porsi come uno sviluppo del significato filosofico puro del principio 
“i È; cartesiano. In generale, l’Olgiati rivela, in tutta questa parte (ch'è la maggiore 
e poca È del volume), un accurata preparazione e, insieme, un agilità mentale che dà grande 
Der aver vita a tutto il materiale storico qui addensato e discusso. Alla fine, egli tenta una 
ser pro soluzione, getta sul tavolo una sua idea, maturata attraverso l'esame di tante e 
tanto varie teorie. Tra la filosofia antica, classica, ch'è un metafisica dell’essere, e 

veti quella dell’idealismo assoluto ch'è una metafisica del pensiero, sta, secondo lui, la 
maso; € filosofia moderna, di cui Cartesio rappresenta l’inizio più chiaro, come un fenome- 
iglielmo nismo: che è una metafisica nuova, nella quale allo studio della realtà in sè, essere 
nto. può o pensiero, si sostituisce quello del suo apparire. Il fenomenismo è, così, un empi- 
toe DE rismo radicale, assoluto: il quale si presenta, poi, in forme e significati molto diversi 
‘nta qui da Cartesio a Hume, da Renouvier a Bergson, dal nostro Guastella all attualismo 
gt; A gentiliano (quest ultimo termine è una nostra aggiunta). Quel che distingue il feno- 
n pen: | menismo cartesiano è il suo razionalismo: il tentativo di spiegare il mondo dei feno- 
es. È meni deducendolo da un principio unitario, logico, astratto (concreto, tuttavia, in 

gii quanto si dimostra capace di dar ragione del molteplice dell esperienza). 

si dl La tesi, a nostro avviso, ha un estremo interesse, speculativo e storico. Ma forse 
dee i noi l'abbiamo portata a un significato un po’ diverso. L Olgiati non è del tutto 
chiaro su questo punto. Il fenomenismo è anche definito da lui come metafisica 
ie dell'oggesto. E qui non si vede più, allora, la differenza di esso dalla metafisica del- 
ili l'essere. O intende egli che l'oggetto del fenomenista è di natura soggettiva? Ma, 
vali di W allora, svanisce l’altra differenza, dall’idealismo assoluto, ch egli definisce anche 
Jibattuto MB come metafisica del soggetto. Val la pena che, questo punto, egli lo ripensi più a 
meg $ fondo, se vuol penetrare davvero l’anima della filosofia di Cartesio, anzi di quella 
ser adi : moderna in generale. 34 on i det 
ossia Il @ Ja filosofia moderna: questo è il problema in discussione fra noi e i colleghi 
usi È dell’Università Cattolica. Prendiamo il volume del Padovani. Qualcuno, estraneo 
arene % allo spirito della discussione quale si svolge in questo periodo della cultura filosofica 
, perch È italiana, potrebbe pensare che il Padovani non dia altro che una condanna, anzi 
sug | gi un'invettiva. Quale filosofia, mai, fu più lontana, nei tempi moderni, dallo spirito 
: è dell del Cristianesimo, anzi più empia e distruggitrice di ogni senso religioso della vita, 


che quella dello Schopenhauer? Aprite il volume, invece, e leggete: « Questo lavoro 


gi : ha lo scopo di portar a splendere sul candelabro la luce di pensieri incomparabili, 
‘1 titolo annunciati in pieno umanesimo ed immanentismo moderno..... Il pensiero di Scho- 
in que penhauer è capace d’insegnare a vincere gli idoli dei luoghi e dei tempi, l’egoismo 
Visione della carne e l'orgoglio dello spirito, che è la lotta e la vittoria più difficile e ardua » 
arazione (Asvertenzo). ea dic SI 
siti _ Singolare posizione, questa del Padovani! Singolare, e dal punto di vista filo- 
dell'ap sofico e da quello religioso. Essa si può riassumere in questi termini: la filosofia 
moderna si è fatta sempre più mondana, sempre più aliena dallo spirito del Cri- 
che per stianesimo, il quale esige dall'uomo un atteggiamento di distacco e di sacrificio; 
dice db prova ne è l’idealismo, anzi l’attualismo, che indubbiamente rappresenta lo sviluppo 
è quello più logico e pieno del pensiero moderno: l’idealismo, l’attualismo, è la celebrazione 


della mondanità dell’uomo, la negazione più radicale di ogni trascendenza, la con- 





Cartesio. 
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cezione più entusiasta ed ottimista della vita quale l’uomo può vivere e realizzare 
in questo mondo, fuori del quale non v’ha luogo a concepirne altro, a concepire altra 
vita. In conclusione: filosoficamente, ha ragione l’idealismo moderno; ma, appunto 
per questo, perchè l’idealismo ha ragione nell’interpretazione che dà dello spirito 
della filosofia moderna, è dimostrato il suo errore, anzi l’assurdo religioso. 

Ed ecco, ora, chiarita la tesi del libro: « Schopenhauer è pur figlio di Kant, 
e accetta il dogma fondamentale del pensiero moderno, il concetto monistico della 
realtà. [Ma] di Kant non accoglie in fondo che il fenomenismo, e vuota il monismo 
moderno di ogni razionalità: onde il suo monismo non è panteistico, come in 
Spinoza o in Hegel, ma ateo. Figlio del pensiero moderno, dunque, perchè prende 
le mosse da Kant e si mantiene nell’àmbito del monismo; ma il maggiore critico del 
pensiero e della civiltà moderna, in quanto mette spietatamente in luce tutta |a 
sconfinata miseria di questo nostro mondo, che il pensiero moderno afferma e la 
moderna civiltà adora come divino... E così non sarà compreso dal suo tempo, da 
quella civiltà moderna ch’egli sferza a sangue, e per il cui bigottismo panteistico e 
fariseismo ottimistico il suo sistema fu scandalo e stoltezza » (pp. 12-13). 

Posizione, precisa e coraggiosa, questa del Padovani, e ispirata a un senso eroico 
della vita, per cui può rivoltar l’accusa di bigottismo e fariseismo, che il pensiero 
moderno rivolge al cristiano, proprio contro il pensiero moderno stesso imborghesito 
nel culto superstizioso di ideali che non trascendono l’uomo. Ma, posizione para- 
dossale e insostenibile, appena gli venga opposta un’interpretazione diversa dell’idea- 
lismo e del pensiero moderno in generale. Quella posizione, infatti, è troppo facil- 
mente vulnerabile in entrambi i talloni: in quello filosofico e in quello religioso. 
Che il pensiero moderno culmini tutto nell’idealismo, anzi nell’attualismo, è un’af- 
fermazione, questa, ch’egli accetta senza critica, anzi senza nessuno sforzo di com- 
prensione da parte sua, dall’idealismo e attualismo stesso. Egli giudica dal di fuori: 
se entrasse dentro, vedrebbe che non ha senso parlare di monismo, ch’è un termine 
accennante ad una concezione rozzamente realistica; e però dovrebbe chiarire anche 
quel pantessmo, che volgarmente si attribuisce all’idealismo, e l’ottimismo suo in 
realtà più apparente che sostanziale (se lo spirito è un continuo « dover essere », 
la vita spirituale è continuo sforzo, travaglio, sacrificio). E dal lato religioso, è, poi, 
vero, è tutta la verità, che Cristianesimo è pessimismo, dualismo, ascetismo? Se lo 
spirito autentico del Cristianesimo è quello che vive sotto i nostri occhi nella Chiesa 
Cattolica, è da dire che per essere cristiani non è punto necessario arrivare a tali 
estremi. 

Il volume del Padovani condivide con gli altri le buone doti di preparazione 
e di esposizione. Nel primo capitolo si dànno i caratteri generali e le fonti del pen- 
siero dello Schopenhauer; nel secondo, si dà la biografia e il carattere dell’uomo; 
nel terzo si espone il contenuto delle opere, e si dà notizia della scuola e dei seguaci 
più illustri (Wagner, Nietzsche, von Hartmann, Deussen). 

Si dica lo stesso del volume su Spinoza, al quale hanno collaborato variamente 
professori e dottori dell’Università Cattolica. La dottrina spinoziana è qui studiata 
in rapporto al tomismo, al Cusano, a Kant, a Hegel, ecc. C'è uno studio anche della 
fisica spinoziana, messa a raffronto con quella moderna. E un altro su la concezione 
giuridica dello Spinoza, su la concezione storica della filosofia, ecc. In fine, uno 
studio della sua vita in rapporto al suo pensiero. 

Di grande interesse è l’Introduzione, dettata dal p. Gemelli, rettore dell’Uni- 
versità, la quale dà il tono generale, chi rifletta bene, non soltanto degli scritti rac- 
colti in questo volume, ma di tutto il complesso lavorio filosofico che si vien svol- 
gendo nel campo cattolico italiano. È passato e oramai scordato quel tempo in cui 
lo scolastico non trovava altro scampo che nel segno della Croce innanzi a nomi 
come questo dello Spinoza; e non avrebbe mai e poi mai messo l’occhio al can- 






gio Lera PIREMIAGI 


a 


mosti 
FI AMANTE 


TRN 
nota cli 


“ar 


ui 


SAS 


NR 


nari 


REgEde EA Ri 





sat 











nocc 
dern 


moti 
nel. 
nosci 
egli 
stem 
men 
del è 
lo s 
Dio, 
l’essi 
men 


dun 
opp‘ 
dar 

e ve 
men 
rare 
diev 


app 
and 


nic: 
di | 
zio! 
res 
Peg 


pol: 
e i 
Fir 
con 


pin 


En 
Co; 
con 


figi 


Mi 
for 





lizzare 
re altra 
ppunto 
Spirito 


Kant, 
n della 
nismo 
me in 
prende 
ico del 
itta la 
a ela 
po, da 


stico e 


eroico 
ensiero 
zhesito 
para- 
ll’idea- 
) facil- 
igioso. 
un'af- 
i com- 
fuori: 
‘mine 
anche 
uo in 
Sere », 
:, poi, 
Se lo 
Chiesa 
a tali 


izione 
| pen- 
10Mo; 
eguaci 


mente 
1diata 
della 
zione 
uno 


’Uni- 
i rac- 
svol- 
n cui 
nomi 
can- 












SI 


WE: 
: 


QUOTE 


sa, 


Pic 


® 
€ sd 


LAT CO PLS IEP 
1 Caesar 


do 


ron 


Sa 





NOTE E RASSEGNE 63I 


nocchiale per contemplare la nuova visione del mondo, alle opere di filosofi mo- 
derni per constatare che il pensiero, anch’esso, si muove.... 

Leggiamo: « Ma, se da Spinoza non possiamo accettare quel fondamentale 
motivo monistico, il quale ha avuto tanta fortuna nel pensiero moderno, vi sono 
nel suo pensiero degli atteggiamenti, il valore dei quali deve essere da tutti rico- 
nosciuto. Troviamo in lui una reale noncuranza dei beni temporali, tutto volto, come 
egli è, all’eterno; l’intimo bisogno di trascendenza, anche se non realizzato nel si- 
stema... Troviamo ancora in Spinoza una concezione della filosofia  profonda- 
mente umana e squisitamente aristocratica, quale risolutrice del problema della vita, 
del male e del dolore, così come era in Platone e in Agostino.... Anche per Spinoza 
lo spirito umano non può realizzare il suo fine, conquistare la pace, raggiungere 
Dio, se non mediante l’intelletto, come per Aristotele e S. Tommaso.... Lungi dal- 
l’essere un ateo, come lo si accusa — dice il Cousin — Spinoza ha talmente il senti- 
mento di Dio, che perde il senso dell’uomo... ecc. » (pp. 4-5). 

Platone e Aristotele, Agostino e Tommaso: non sarebbe più utile e confortante, 
dunque, per i filosofi cattolici, seguitare per questa via; e invece di veder dappertutto 
opposizione e inconciliabilità, cercare volenterosi le somiglianze e concordanze, e 
dar a queste la preferenza? Ritrovare la loro « filosofia perenne » anche nelle forme 
e vesti del pensiero moderno? Forse su questo punto, se essi ci volessero paziente- 
mente far lezione, noi — i così detti moderni — avremmo pur qualcosa da impa- 
rare. Se non altro, questo: imparare a guardar anche noi la filosofia antica e me- 
dievale con maggiore modernità. 

ARMANDO CARLINI 


TRADIZIONI POPOLARI 


Il 3° Congresso Nazionale di Arti e Tradizioni popolari a Trento (8-11 settembre). 


Non abbiamo molto entusiasmo per quelle vecchie forme del parlamentarismo 
applicato alla scienza, che sono i congressi. O almeno, pensiamo che la loro tecnica 
andrebbe sostanzialmente cambiata: alla solita lettura di decine e decine di comu- 
nicazioni (così chiamate forse perchè coloro che le tengono sono, in generale, privi 
di comunicativa), sostituire la discussione di un comitato di esperti sopra una rela- 
zione generale già predisposta; e invece di voti emessi da gente che non ha la 
responsabilità di realizzarli, decisioni prese da quelli stessi che dovrebbero im- 
pegnarsi ad attuarle entro un termine prestabilito. 

Premesso questo, diciamo subito che il Congresso delle Arti e Tradizioni po- 
polari svoltosi a Trento dall’otto all’undici settembre è stato fra i più utili, vivi 
e interessanti a cui abbiamo assistito. Esso è venuto terzo dopo quelli tenutisi a 
Firenze nel 19a9 e a Udine nel 1931: c'è dunque una continuità di lavoro in 
comune che dimostra la vitalità di questi studi e l’opportunità che essi si svilup- 
pino con la cordiale partecipazione di tutti coloro che li coltivano. 

Appunto su questi principî di collaborazione, di coordinamento di iniziative, 
e di unità di metodi è sorto, in seno all’Opera Nazionale Dopolavoro, principale 
Ente finanziatore, il Comitato Italiano per le arti popolari, che ha organizzato il 
Congresso. E la Commissione Nazionale Italiana per la Cooperazione Intellettuale, 
compresa della necessità che anche in questo campo l’Italia possa degnamente 
figurare nei confronti con le altre Nazioni, ha promosso la costituzione di tale 
Comitato, lo ha preso sotto i suoi auspici, gli ha offerto la sede (Roma, Palazzo del 
Ministero della Giustizia, via del Conservatorio) e contribuisce sotto molteplici 
forme al suo sviluppo. La feconda attività del Comitato nazionale per le arti po- 
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polari ha avuto modo di rivelarsi in pieno al Congresso di Trento. La cronar 
di quelle giornate e delle manifestazioni che opportunamente ravvivarono e inte 
grarono i lavori è stata ampiamente riferita dai quotidiani, altro segno del vasto 
interesse che questo raduno dei folkloristi italiani ha suscitato. Qui gioverà esa 
minare solo sinteticamente i risultati scientifici del Congresso e metterne in lue 
i frutti più cospicui. 

Questa importante manifestazione, prettamente inquadrata nella vita del Re. 
gime, è servita innanzi tutto a dimostrare come le tradizioni del nostro popolo, 
non tanto in quel che è l'esterna, pittoresca varietà dei costumi, quanto in ciò 
che costituisce il senso unitario tradizionale della vita del popolo italiano, rap 
presentano una forza nazionale che non può essere ignorata. Perciò era natural 
che la presidenza del Comitato Nazionale del Congresso fosse assunta dall’on. 
Starace il quale, non potendo presenziare di persona, aveva inviato a rappresen 
tarlo il console Enrico Berretta Direttore generale dell'O. N. D. E il Congresso 
è stato inaugurato dal Ministro dell’Educazione Nazionale. 

L’unità delle tradizioni popolari italiane è stata dimostrata con valide argo 
mentazioni, in una relazione d’apertura, dall’illustre prof. Luigi Sorrento, vice 
presidente del Congresso, mentre il presidente Pier Silverio Leicht nel discorso 
inaugurale ha lumeggiato « Le tradizioni storiche delle Alpi Orientali ». E vera 
mente questo Congresso ha acquistato speciale significato da! fatto che per | 
prima volta le tradizioni popolari della nostra zona alpina sono state studiate e 
interpretate — come giustamente deve farsi — nel nesso dell’intera tradizione 
italiana. L’unità di questi rapporti è stata dimostrata sotto l’aspetto linguistico 
dat prof. Carlo Battisti con la relazione « Il dialetto Trentino nel nesso dei diaz 
letti italiani » e, nei riguardi del costume, dalla dottoressa Amy A. Bernardy che 
ha unito al calore di una felicissima improvvisazione il peso di una ricca serie 
di prove suggeritele dalla sua lunga esperienza e dalla sua nota competenza. 

Grande vantaggio è venuto da questo Congresso agli studi folkloristici anche 
perchè ai cultori regionali sono state esposte ed illustrate da insigni maestri ed 
esperti dei singoli rami del folklore, le direttive metodologiche secondo le quali 
essi dovran condurre le loro ulteriori ricerche. Gli stessi criteri generali di raccolta, 
di comparazione, di interpretazione sono stati sottoposti al vaglio di una critica 
spesso vivace, ma sempre mantenutasi in una sfera di alta serietà scientifica. 
Inoltre i folkloristi convenuti a Trento dalle varie città italiane hanno avuto 
modo di stringere cordiali rapporti, di scambiare idee e notizie, di affiatarsi 
per creare ed allargare sempre più quella collaborazione che appare indispen 
sabile per un profondo e sistematico studio delle tradizioni popolari. Davvero 
ammirevoli sono questi cultori regionali delle nostre tradizioni! Cara, brava 
gente animata da un intenso disinteressato amore per queste forme di vita ove 
meglio s’esprime l’anima del nostro popolo. Con notevole sacrificio personale essi 
erano convenuti a Trento dalle diverse regioni d’Italia anche più lontane, dalla 
Sicilia dalla Puglia dalla Val d’Aosta, solo attirati e guidati da questa passione 
che li accomuna e per la quale essi vivono come in un’atmosfera di cordiale fa 
migliarità. 

Infine il Congresso ha servito a far conoscere la molteplice attività del Comi 
tato nazionale per le arti popolari presieduto da Emilio Bodrero che aperse il 
Congresso con un discorso sul tema « Continuità e rinnovamento dell’arte popo 
lare ». Da segnalarsi specialmente: l’organizzazione periferica, basata sopra la co 
stituzione di comitati provinciali presieduti dal sovrintendente alle Belle Arti e 
facenti capo alla locale sezione dell'Opera Nazionale Dopolavoro; gli studi sulla 
bibliografia e la raccolta della musica popolare italiana; lo schedario bio-bibliografico 
dei folkloristi italiani; la costituzione di una biblioteca specializzata; la stampa della 
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rivista Lares, organo del Comitato, che sarà affiancata da altre pubblicazioni; 
oltre a varie altre utili iniziative. E quando nella seduta di chiusura la segretaria 
enerale del Comitato, Prof. Emma Bona, riassunse in una lucida relazione i ri- 
sultati ottenuti in questi pochi anni di intenso lavoro, l’applauso scoppiò unanime 
e sincero. Il Congresso era diviso in sette sezioni: arti popolari; religiosità popolare; 
musica e danze; costumanze e consuetudini giuridiche; letteratura popolare; co- 
stumi, manifestazioni popolaresche e musei; dialetti, toponomastica e lessici. Si 
sono avute in complesso circa cento fra relazioni e comunicazioni, improntate, le 
più, a un severo spirito critico. Un po’ di zavorra serve a tener dritta la barca. 
Purtroppo (e torno a ribattere il chiodo piantato in principio), la contemporanea 
lettura delle comunicazioni nei diversi settori in cui si divideva il congresso, ha 
impedito di poter seguire gli argomenti che più interessavano. 

In attesa di leggere gli Atti, che saranno certamente pubblicati, ci contente- 
remo di segnalare qui alcuni temi e alcune tendenze che ci son sembrate di parti- 
colare importanza. La relazione di Michele Barbi « Per una nuova raccolta di 
canti popolari italiani » ha servito come magistrale guida per le discussioni e le 
risoluzioni circa uno dei còmpiti fondamentali del Comitato per le arti popolari: 
quello della sistematica e completa raccolta della poesia e della musica popolare 
italiana. Sono da ricordare anche la relazione del prof. Cesare Caravaglios sui 
« Metodi ed orientamenti nelle ricerche del folklore musicale » e del Maestro Gior- 
gio Nataletti sul tema « Il disco e il film sonoro nella ricerca e nelle trascrizioni 
della musica popolare ». A dire il vero, il Comitato nazionale ha già fatto molto 
in questo campo con una prima larga raccolta di più che trecento melodie popolari 
attuata attraverso i suoi comitati provinciali, nonchè con la compilazione di una 
guida bibliografica della canzone e della musica popolare italiana, redatta da chi 
scrive queste note in unione con Fernando Liuzzi e già pubblicata dall’Istituto 
Internazionale di Cooperazione intellettuale di Parigi nel volume Musique et chan- 
sons populaires. Di tutto questo lavoro è stato reso conto in una nitida relazione del 
Liuzzi. 

Un'altra importante iniziativa da realizzare al più presto è quella dell’atlante 
demologico italiano, la cui necessità di attuazione è scaturita dalla splendida re- 
lazione che il prof. Giuseppe Vidossi ha svolto sul tema «Dei problemi e del 
metodo nello studio delle tradizioni popolari », tracciando con mirabile chiarezza 
un panorama delle principali teorie e tendenze metodologiche e critiche della 
scienza folklorica di tutto il mondo. L’atlante demologico è concepito in analogia 
e come naturale complemento dell’atlante linguistico: oltre alle carte delle parole 
si possono redigere, con eguale utilità, le carte delle cose (oggetti della vita ru- 
stica e tradizionale) e così delle credenze, delle usanze, ecc. Atlanti demologici 
sono già in corso di esecuzione in Germania per iniziativa del Pessler, e in altri 
Stati: dovremo noi arrivare buoni ultimi come ci è successo per la linguistica? 

Farà piacere agli studiosi apprendere che, a spese del Comitato, vedrà presto 
la luce un volume di cui il prof. Agostino Pettenella ha reso conto al Congresso 
intorno a una inchiesta napoleonica sulla letteratura e le tradizioni popolari del 
Regno Italico (1811): così è da segnalare anche la prossima pubblicazione di un 
volume presentato al Congresso dalla signora Emma Calderini sul Costume po- 
polare italiano, con 200 tavole in quadricromia. I lavori della sezione « Costu- 
manze e consuetudini giuridiche » hanno avuto un particolar tono di elevatezza 
di discussione e di severità scientifica: intorno a questo importante aspetto degli 
studi demologici mi riprometto di riparlare presto su queste colonne. . 

In verità tutte le sezioni hanno lavorato molto bene: alcuni dei rapporti pre- 
sentati, come ad esempio quello del prof. Wart Arslan sugli oggetti di arte popo 
lare conservati nel museo di Bolzano, sono stati accompagnati da proiezioni; altri 
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della « Sezione musicale e danze » hanno avuto il commento di esecuzioni musi- 
cali, come la relazione di Fausto Torrefranca sulle « Antiche villotte friulane », 
Quasi tutti i più noti e apprezzati studiosi della letteratura dell’arte e delle tra- 
dizioni popolari han preso parte ai lavori: c’erano insigni maestri come Paolo 
Emilio Pavolini, Vittorio Rossi, Matteo Bartoli e c'erano i discepoli già ben prepa- 
rati per dare nuovo sviluppo a questo importante ramo della scienza. 


PaoLo Toschi 


VARIA 


Il Carducci accusato di appropriazione indebita. 


Di Giuseppe Fara Musio conoscevo soltanto un poemetto, Resurrezione pagana, 
da lui stesso cortesemente mandatomi nel 1884, quando lo stampò a Cagliari dedi- 
candolo a Tullo Massarani. L’ho ripreso in mano, dopo un mezzo secolo, perchè, 
come ora dirò, si è tornato a parlare di lui. Del suo poemetto un gran bene non ne 
posso dire. L’imitazione del Prati, che v'è introdotto (nell’ultimo de’ sei capitoletti 
in endecasillabi sciolti) a guardare, spirito puro, la sua Dasindo e l’Italia e a medi- 
tarvi su, non concesse al poeta di esprimere sè; o piuttosto al poeta difettarono quivi 
le facoltà personali sia nel fantasticare sia nel rappresentare. L’audace dialoghetto tra 
il Prati e il Pulci, nella chiusa, basterebbe, se mettesse il conto di addurre qualche 
esempio, alla dimostrazione di tali mancanze. Eppure il Fara Musio credo mi appa- 
risse allora, e certamente mi appare oggi, un artista capace di prove migliori che 
non sia quella lì. Ignoro quando egli fosse nato; nel 1884 doveva ancora esser gio- 
vane, e, se la vena non gli resse, è da rimpiangere che le fosse avversa la vita. 

Era infatti un bell’inizio Resurrezione pagana, ed era un indizio quasi sicuro, 
oltre che di pregi naturali, di coltura varia e viva. Perfino l’errata ammirazione per 
l'animo di Antonio Ranieri, fido amico del Leopardi, e tale ohimè non fu!, conferma 
la generosità del poeta e una sua concitazione sincera. Nè dispiacciono, in essa 
sconclusionata fantasticheria filosofica, gli accenni perifrastici a Lucrezio, al Fo- 
scolo, a Catullo, almeno perchè attestano amorevoli letture; nè tutte riescono senza 
sapore le miscele delle eleganze idealistiche con le crudezze realistiche, secondo le 
formule di Satana e le Grazie, e di Armando del Prati. Insomma, il Fara Musio era 
tale che se ne sarebbe potuto, o forse dovuto, sperare e attendere di più. 

Or ecco che un valente studioso sardo, il prof. Vincenzo Ulargiu del Liceo 
scientifico pareggiato d’Iglesias, nel recente Annuario di quell’istituto ha scritto al- 
cune pagine su Giosuè Carducci in Sardegna, dove c’insegna sul Fara Musio ciò che 
segue. Musio, l’abbiam visto, fu la forma da lui quindi prescelta pel suo casato: nel 
1877, quando pubblicò un’ode nel Corriere letterario di Napoli, diretto da Federico 
Verdinois (Picche), la firmò Fara Musiu. 

Sappiamo dall’Ulargiu ch’egli aveva già mandata manoscritta quell’ode al Car- 
ducci, e che anche gli mandò il numero del Corriere letterario, non ottenendo da lui 
un rigo di risposta nè la prima nè la seconda volta. Il giovane studente cagliaritano 
sarà rimasto male all’ostinato silenzio. Se invece avesse ricevuto un ringraziamento, 
i6 so per amare esperienze che forse gli sarebbe sembrato troppo magro. In ogni 
caso era impossibile al Carducci ringraziare tutti e di tutto; e, dato che di ciò oc- 
corrano spiegazioni, chi le desideri, non durerà fatica a rintracciarle nelle opere di 
lui, le quali, a dir vero, avrebbero fatto bene a tacere di ciò omettendo cotali sfoghi 
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musi- personalissimi. Ma qui s’entra in una questioncella curiosa. Leggiamo l’ode Al verso 
ane », del Fara Musio: 

e tra na Il susurro dei ruscelli, 

Paolo 9 degli uccelli 


prepa- PE il trillare ardito e snello, 
delle fronde lo stormire, 


pe 











b il fremire 
OSCHI A dell’errante venticello, 
5 in te, o Verso; e in te l’ardore, 
5a lo splendore 
DI dell’eccelso sol raggiante, 
$i e il nitore della luna 
nella bruna 
notte placida stellante. 
Del mattin la pura stilla 
gana, | in te brilla, 
dedi- come fior che si risente, 
erchè, e t'inostri con l’aurora: 
n ne ti colora 
oletti di viola il dì nascente. 
nedi- Lo smeraldo in te s’accoglie 
quivi x delle foglie, 
o tra e il vermiglio della rosa; 
alche del gesmino il bel candore 
appa- e il pallore 
che della mammola nascosa. 
pe Hai del mare i vari aspetti, 
. e rifletti 
gres. il ciel cerulo brillante, 
i pe È: mentre covi la procella 
giura $ nella bella 
=" È ; onda vasta risonante. 
Fo- t 
enza si Tu il sospiro dell'amore, 
o le È; del dolore 
i era ti tu se’ il gemito possente; 
Le tu sei grido d’esultanza, 
,iceo n: di speranza, 
> al s sei la prece del credente, 
che Or bisbigli nei conviti 
nel id dolci inviti 
rico A alle giovani bellezze, 
> e soave il bacio posi 
Car- d sui pensosi 
lui occhi ardenti di carezze. 
ano Or t’aggiri in camposanto 
nto, e con pianto 
gni guardi il tumulo del forte, 
0C- e domandi alle funeste 
di zolle meste 
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or tu corri ai ludi fieri 
dei guerrieri, 

e il vessil levato in alto 
già sfavilla di vittoria, 

e la gloria 

ti sorride nell’assalto; 


or disfreni la tempesta 
sulla testa 
dei scettrati, e i troni scuoti, 
e con l’ira nella voce 
tu, feroce, 
scagli il sasso, il brando ruoti. 
Terra e cielo tu misuri 
coi sicuri 
larghi vanni infaticati, 
e per te risplende il vero 
dal mistero 
degli abissi inesplorati. 


Per te solo il velo scuro 
del futuro 
cade, e narri i di lontani; 
e tu sol, di luce asperso, 
non vai perso 
nella polve degli umani. 
Vedi templi rovinati, 
obliati, 
e passar com’ombra i Numi, 
ma non cadono gli altari 
a te cari, 
e ti mandano profumi. 


La chiusa, quanto al concetto, risale ai Sepoleri del Foscolo, che il poeta (l’ab- 
biam visto) ammirava. 

« Il Carducci mi fece l’inaspettato onore di mettere in figura i miei concetti ». 
Questo scrisse il Fara Musio all’Ulargiu, molti anni dopo, quando era diventato un 
penalista insigne. E si può intendere perchè e come egli in buona fede si stimasse 
onorato a quel modo. Ma ciò non basta a farne accettare per vera l’asserzione, se- 
condo che è accaduto all’Ulargiu. 

L’Ulargiu raffronta l’ode di lui A/ Verso con quella del Carducci Congedo; sono 
nel metro stesso, hanno qualche ragione e punto d’affinità. Ma perchè non raffrontare 
Al Verso con Alla Rima, che parimenti è in istrofette composte e rimate a quel modo? 
Sebbene la somiglianza, concedasi pure, è più forte tra Congedo e Al Verso, non però 
si può trascurare la parentela sostanziale tra 42 Verso e Alla Rima. Dalla quale ode 
carducciana, oltre tutto l'andamento, rende certi effetti, quasi d’eco leggiera, quella 
del Musio, imitatore, o almeno seguace, anche in un suo proprio svolgimento concet- 
tuale. Di che non sto a recare esempii, perchè è sufficiente a recarne la memoria degli 
esperti lettori. 

Il giovane sardo sentì e ammirò indubbiamente l’ode Alla Rima; tanto che ne 
fu inspirato alla sua. L’esemplare carducciano era comparso nella Nuova Antologia 
del maggio 1877 con l'avvertenza che il Carducci stesso l'aveva mandato a Domenico 
Gnoli avversario della rima; e certamente nelle pagine del periodico le lesse il Fara 
Musio. Non trovo nelle osservazioni dell’Ulargiu la data precisa del numero del 
Corriere Letterario in cui uscì Al Verso; ma l’anno 1877 basta a dare certezza della 
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derivazione immediata. Per la bibliografia soggiungo che Enotrio Romano, cioè il 
Carducci, concesse le care rime, contemporaneamente, a un opuscolo dove, innanzi ad 
esse, è un sonetto A un zeffiro precoce firmato Lina; la quale è la Lina delle Prima- 
vere elleniche, è Lina Cristofori Piva. L’opuscolo fu pubblicato il 26 luglio di quel- 
l’anno 1877, a Rovigo, per festeggiare le nozze in Padova di un Bianchini con una 
Da Zara; ma è chiaro, dallo pseudonimo, che il poeta aveva già passate alla Lina 
queste sue rime. 

Neppure il Carducci fu pienamente originale. Non dissimulò punto che l’in- 
spirazione gli era venuta per Alla Rima dalla consimile ode 4 Za Rime di Carlo 
Agostino Sainte-Beuve, nel metro medesimo, che al gran critico era venuto da 
componimenti del Ronsard e di altri della Pléiade, ai quali la melodica cadenza 
(come il Sainté-Beuve aveva spiegato in una sua opera critica) discendeva da mo- 
delli precedenti. Tanto è vero che la catena apparisce continua, e più stretta che 
di solito non si creda, fra l’una e l’altra generazione degli artisti. Le derivazioni 
italiame, dal Chiabrera e dal Rinuccini in poi, erano notissime ai Carducci; così 
che quel modello offertogli dal Sainte-Beuve tra le poesie attribuite nel 1829 al- 
l'immaginario Giuseppe Delorme (ma l’aveva già composta innanzi) gli fu un 
incentivo piuttosto per l’apostrofe alla Rima che pel metro in sè: stimo solo che 
il modello trasse seco fino a lui, insieme con l’idea capitale, la melodia già adope- 
rata anche da quei nostri leggiadramente. E soggiungo: anche l’odicina L’Art di 
Teofilo Gautier fu notissima al Carducci, che perfino ne riferì versi a proposito 
della nuova metrica; e pur di essa ricavò qualcosa. 

Prima di uscire dal campo su cui ci siamo soffermati, colgo il destro per dire 
che il Carducci avrebbe voluto mutare in meglio la fine dell’ode. Gli osservavo, per 
desiderio insistente ch’egli aveva di sì fatte prestazioni, come sarebbe stato oppor- 
tuno ed elegante darvi una rima corrispondente a « saetta », come nel penultimo 
verso han tra loro corrispondenza di rima « fiore » e « amore ». Richiesto sul modo, 
gli suggerivo sostituire all’ « odio » la « vendetta »; onde, press’a poco, si sarebbe 
cercato di conseguire questo effetto stilistico e fonico: 


Ave, o rima! e dammi un fiore 
Per l’amore, 


E saetta a la vendetta. 


Ma io stesso disapprovavo il mutamento in tal forma, e non trovavo di meglio, 
volendo conservare nel terzo verso della strofe l’epiteto « diletta »; disapprovavo 
perchè l’articolo indeterminato premesso a « fiore » mi sembrava richiedere un egual 
trattamento per « saetta », e la preposizione « per » del verso precedente mi sem- 
brava richiederne la ripetizione davanti a «la vendetta ». D'altra parte il Carducci 
riconosceva come proprio lì, in fondo, l’invocazione alla Rima sospingesse i lettori 
a tendere la mente e l’orecchio a una ripercussione di rima. Studia e ristudia, il 
testo rimase quale era. 

Passiamo al Congedo. Nel 1871, volgendosi al lettore delle Poesie, il Carducci 
aveva ammonito che, se la cetera dell'anima del poeta, anzi che agitarsi sotto l’ala 
della Psiche fugace e rispondere agli echi del passato, agli aliti dell’avvenire, al 
rumore solenne dei secoli e delle generazioni precedenti, si lascia carezzare all’au- 
retta che move dai ventagli delle signore e dai pennacchi de’ soldati, s’increspa 
al fruscìo della toga professorale o allo spiegazzare della gazzetta, guai al poeta, 
guai al poeta, se pure è poeta! «Affacciarsi (egli affermava) alla finestra a ogni va- 
riare di temperatura per vedere quali fogge vesta il gusto della maggioranza le- 
gale, distrae, raffredda, incivettisce l’anima ». Poco v'è, ma qualcosa v'è, dell’idea- 
zione fantastica che si concreterà poi nel Congedo; il pensiero capitale v'è. Dieci 
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anni dopo, nel 1881, innanzi ai Levsa Gravia scrisse così: « Per il poeta il popolo 
italiano sente tra la compassione annoiata e l’avversione paurosa la quale si ha 
per un essere che esce dalle norme e forme concrete dell’umano organamento: 
ciò, quando lo rispetta. Ma le più volte lo considera come un che di mezzo tra il 
buffone delle antiche corti e il pazzo melanconico dei romanzi sentimentali; e 
tiene se stesso troppo educato e civile sì che possa divertirsi con un buffone e con 
un caso di patologia. In altre occasioni l’idea che dell’individuo verseggiatore si 
fa il popolo italiano è sempre quella del poeta delle compagnie comiche d’una volta, 
de’ vecchi cantastorie che una volta annoiavano di lor nasali declamazioni accompa- 
gnate da un infernale segar di violino le piazze, i ponti ed i porti rallegrati dal sole. 
E se l’individuo verseggiatore veste, per esempio, decente, il popolo italiano ha un 
istintivo timore che quell’abito non sia suo, e che nell’individuo ben vestito si sma- 
scheri a un tratto il pitocco a chiedergli un po’ di soldi per rinfrescarsi la gola o per 
isdigiunarsi ». Qui, oltre i concetti, si hanno alcune immagini ed anche alcune pa- 
role espressive del Congedo. 

Se è vero che questa ode fu iniziata, come rileggo nel commento di Demetrio 
Ferrari, nell’agosto del 1873 col titolo Poeta e fabbro, e se è vero che le prime tre 
strofe apparvero col titolo Che cosa non è il Poeta nella Cronaca Bizantina del 16 
dicembre 1882, resta che per i’ode sua il Fara Musio aveva presente quella carduc- 
ciana Alla Rima e la prefazione alle Poesie del 1871. 

Concedo volentieri all’Ulargiu (gli dobbiamo esser grati di averci ricordato il 
giovane poeta sardo) che il Carducci, quando scrisse la prefazione ai Levia Gravia 
e terminò l’ode cui pose il titolo di Congedo, ebbe forse una qualche reminiscenza, 
indistinta, inconsapevole, dell’ode 4/ Verso. Nego che si tratti « di un furterello 
bello e buono, commesso anche con poco buona grazia, anzi con sgarbatezza, anzi 
a tradimento » come l’Ulargiu si arrischia ad affermare. 

D'accordo con lui e col Panzacchi, ch’egli giustamente cita: tra le qualità del 
Carducci non prevale l'invenzione. Ma, o bene ‘o male che ciò sia, tal mancanza è 
quasi costante nella storia della nostra letteratura. Ed oggi i critici concordano, 
presso che tutti, ad attribuire all'invenzione ben poco valore di contro alla fantasia 
e però allo stile. Mi astengo dal citare tanto i critici quanto gli esempii che abbon- 
dano. Detto ciò, non mi pongo a esaminare altre osservazioni dell’Ulargiu nelle 
quali o consentirei, dandone lode a lui, o troverei da ridire. Una cosa sola devo 
respingere, con franchezza e in modo assoluto; è sul titolo del Congedo. « Non si 
capisce il perchè del cambiamento del titolo, mentre tornava molto bene il primo 
(12 Poeta, ma piuttosto Che cosa non è il Poeta), e il secondo, a parer mio, non torna 
affatto: forse per distogliere il lettore da ogni traccia di riferimento e d’investiga- 
zione che offriva la somiglianza del primo titolo con quello della poesia del Fara? ». 
Prosegue l’inquisitore: « Non indugiamoci in queste piccolezze ». Non sono pic- 
colezze, se si tratta dell'animo del Carducci, fin troppo alieno da codeste supposte 
simulazioni o dissimulazioni. Nè sono piccolezze, neppure se invece si tratta di ri- 
cerche estetiche. Per ciò, appunto, ho subito voluto schiarire la questioncella, accor- 
tamente sollevata dall’amico del Fara Musio. A questo è probabile che il Carducci 
negasse i dovuti ringraziamenti perchè a torto lo considerò uno de’ suoi tanti imita- 
tori, ai quali o non aveva egli il tempo di rispondere o rispondere non voleva, sti- 
mandoli, in simili casi, nulla più che « pappagalli lusingatori ». 


Guipo Mazzoni 
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